

পল বড়ি থলিয়া দেখিল, চান্দিটা বাজিয়া গিয়াছে, বলিল—“আমি এখন কাছে বাহির হই নিষ্কার বোস, রাহি আটটার সময় কিরিব। টটা ডিয়ার।”—বলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া টুপী ও ব্যাগ লইয়া, সেই টিকা গাড়িতে পিয়া সে আরোহণ করিল। কড়াকং ছড়াকং করিতে করিতে গাড়ী ডাকবাঙ্গলার ফটক পার হইয়া গেল।

হুশী বলিল—“আর এক পেয়ালা চা আপনাকে দিই?”

বিজয় বলিল—“আবার আপনাকে কষ্ট—দেব? আমি ঢেলে নিচ্ছি।”—বলিয়া বিজয় চান্দানীর হাঙেল ধরিল।

“আহা—সকল না।”—বলিয়া হুশী বিজয়ের হাত-খামি ঠেলিয়া দিয়া চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল।

বিজয় বলিল—“আপনি আর এক পেয়ালা দিন।”

“না। বেশী চা আমার সহ্য হয় না।”

বিজয় চা পান করিতে লাগিল; ইতিমধ্যে হুশীর সিং মোটর আনিয়া বারান্দার সিঁড়ির নিয়ে দাঁড়াইল। হুশী সে দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ গাড়ী আপনি কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছেন সজে ক’রে?”

“হ্যাঁ।”

“অনেক ভাড়া লেগেছে ত?”

“তা, লেগেছে বৈ কি?”

“যাচ্ছা, আপনি যখন এখান থেকে রাজপুতনায় যাবেন, সেখানেও গাড়ী নিয়ে যাবেন?”

“যেতেই হবে, নৈশে বেড়াব কেমন ক’রে? ও দিকে ত বেশী রেল-টেল নেই।”

চা পান শেষ করিয়া বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

হুশী বলিল—“বেরুচ্ছেন? কখন ফিরবেন?”

বিজয় বলিল—“সন্ধ্যার পরেই ফিরুব। আপনি কি কোথাও বেরুবেন না কি?—না, এখানেই থাকবেন?”

হুশী একটি নিখাস ফেলিয়া বলিল—“আমি? আমি আর কোথা যাব? এখানেই থাকব।”

বিজয় বলিল—“আপনার স্বামী ত বেশী সময় বাইরেই থাকেন। আপনার একলা কাটে কি ক’রে?”

হুশী বলিল—“কি করি বলুন? কি উপায় আছে আমার? হ’মাস ত এই রকম ক’রে কাটলো।”

বিজয় বলিল—“হ’মাস আপনি এই রকম ডাক-বাঙ্গলার ডাকবাঙ্গলার ঘুরে বেড়াচ্ছেন?”

হুশী বলিল—“বেড়াচ্ছিই ত! হ’মাস বি-হয়েছে—হ’মাসই এই রকমে কেটেছে।”

“ব’সে ব’সে আপনি কি করেন?”

“এ চাখানা বই আছে, তাই ওলট-পালট ক’পড়ি। সময় সময় একলাটি প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, ক’পায়। না কোথাও যেতে পাই, না কিছু দেখ পাই! এই ত জবলপুরে ছ’দিন রয়েছি—এখ’কত কি আছে দেখবার? কিছু কি দেখছি? না। দেখা, বেড়ান চুলোর যাক—একটা মন্দির নেই যে ছ দশ কথা কই—অর্থাৎ বাঙ্গালা ক’আপনি এসেছেন, আপনার সঙ্গে আজ দুটো বাঙ্গ’কথা করে বেঁচেছি।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“আপনার স্বামী বাঙ্গালা শিখিয়ে নেন না কেন?”

“হঃ—আপনার যেমন কথা! শেখালেই সবাই শিখতে পারে।”—বলিয়া অদূরবর্তি বদ্ধ তৃণচর্ণপূর্ণত একটি গোরুর পানে চাহিয়া রা-বিজয় পকেট হইতে চুকট বাহির করিতো চুকট ধরাইয়া বলিল—“এখন আসি ত্বর।”

হুশী বলিল—“আপনার কাছে ক’টাই নেই বিজয় আগ্রহের সহিত বলিল—“বই আ-কি, এনে দেব আপনাকে? ইংরেজি না বাঙ্গা’পড়বেন?”

হুশী বলিল—“বাঙ্গালা থাকে ত তাই দিন। কাতা ছেড়ে অবধি বাঙ্গালা বই পড়িনি।”

বিজয় নিজ কামরায় গিয়া বানকতক ব-মাসিক পত্র এবং পুস্তক আনিয়া হুশীর টেবিলে রাখিল।

হুশীর চোখে যেন কৃতজ্ঞতা উল্লিয়া-একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল—“উ, অনেক। এখন আমার ক’দিনের খোরাক হ’

“পড়ুন ব’সে ব’সে। আমি তবে এখন—বলিয়া বিজয় গিয়া তাহার মোটর উঠিল।

প্রথমে কিছুক্ষণ সহরে, তাহার পর মাঠে বিজয় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইল। সারাগথ কেবলই মনে হইতে লাগিল, “আহা, মেয়ে কষ্ট।” কখনও বা তাহার মনে হইতে লাগিল লোক থাকতে ঐ পলকেই বিয়ে করলে কেন কি পাত্র ছিল না বেশে? একটি বেশ লেখাপড়া-জানা বাঙ্গালী খুঁটানের সঙ্গে হলেই মানাত বেশ। বাস্তবিকই এ Bear the Beast-এই—বানরের গায় মূর্তি-খ্যোপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

রাত্রি আটটার সময় বিজয় বাড়ী করিল। টেবিলের উপর তাহার চিঠি লিখিবার চামড়ার কেসটির পানে চাহিয়াই মনে পড়িয়া গেল, ঐ বাঃ, জীর জন্ত গোমুণ্ডোনের ব্রোচ আজ রাজার হইতে কিনিয়া আনিবার কথা তাহাকে পত্রের বে লিখিয়াছিল, সেটাও আনে নাই—ভুল হইয়া গিয়াছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিজয়ের বিধা।

সে রাতে বিজয় আর খানা-কামরায় গেল না। পোষাক ছাড়িয়া, রাত্রি-বসন পরিয়া, নিজ কক্ষে বসিয়াই সাক্ষাভাষন সমাধা করিল।

ভোজনান্তে, আরাম-কেন্দারায় লম্বমান হইয়া বিজয় সিগারেট টানিতেছিল, খানসামা টেবিল সাক করিতে আসিল। বিজয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ও কামরার সাহেব মেমসাহেবের খানা শেষ হইয়া গেল না কি?”

খানসামা বলিল—“মেমসাহেব খানা খাইয়াছেন।”

“আর সাহেব?”

খানসামা অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া, পরে বিজয়ের দিকে চাহিয়া গভীর-ভাবে বলিল—“সাহেব এখন ঘুমাইতেছেন, তাহার খানা ঢাকা দিগা রাখিয়া আসিয়াছি।”

খানসামা চলিয়া গেলে বিজয়ের বেহারা নিকটে আসিয়া মনিবের দিকে গ্রীবা বাড়াইয়া চুপি চুপি বলিল—“হজুর, পল সাহেব মাতাল হয়ে এসেছে।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি ক’রে জানলি তুই?”

“সাহেব গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে দড়াম ক’রে পড়ে গেল। কোচম্যান তখন কোচবাক্স থেকে নেমে সাহেবকে তুলে। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তাতে আমাতে ধরাধরি ক’রে সাহেবকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম। বিছানায় শোয়াচ্ছিলাম, মেমসাহেব বলে নীচে নীচে। মেকের উপর শুইয়ে দিলাম।”

বিজয় বলিল—“একবারে অজ্ঞান না কি?”

“না, একটু একটু কথা ক’ছিল। বলছিল ডাম ডাম।”

“মেমসাহেব কি বলে?”

“তখন মেমসাহেব কিছু বলেনি হজুর। তার পর, খান্সা খেতে বসে মেমসাহেব কীদছিল।”

“কীদছিল? তুই কি ক’রে দেখলি?”

“খানসামা তখন ওখানে ছিল, আমি হজুরের খানা আনতে বলবার জন্যে গিয়েছিলাম। শুধু আজ নয় হজুর। তুম্বলাম, আবাদের আসবার আগে আর দুদিন সাহেব মাতাল হয়ে এসেছিল। এক দিন মেমসাহেবকে এক চড় মেরে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল পর্যন্ত।”

ইহা শুনিয়া বিজয়ের শরীর রাগে জ্বলিতে লাগিল। মনে মনে সে বলিতে লাগিল—“উঃ—কি জানোয়ার!—কি জানোয়ার!”

বেহারা চলিয়া গেল, বিজয় অনেকক্ষণ সেই আরাম-কেন্দারায় সেই ভাবেই পড়িয়া রহিল। রাত্রি যখন এগারোটা বাজিল, তখন উঠিয়া আলো নিবাইয়া শয়ন করিতে গেল। বিছানায় প্রবেশ করিবার জন্ত মশারি তুলিয়াছিল, আবার মশারি ফেলিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল।

তুলা দশমীর চাঁদ তখন গগনেন্দ্র, মধ্যভাগে আরো-হণ করিয়াছে। বারান্দায় সমুখস্থ খোলা জমিটুকুর সবুজ-রং জ্যোৎস্নালোকে ক্লষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে। হাতার বাহিরে রাজপথ এখন জনশূন্য শব্দশূন্য—তাহার উভয় পার্শ্বস্থিত ঘনসম্মিষ্ট বৃক্ষগুলি মুহূর্ত্তে বাতাসে সবু কঁপিতেছে।

বিজয় পল সাহেবের কক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। উভয় কবাতের উপর হইতে নীচে পর্যন্ত সমস্ত খড়খড়িগুলি খোলা রহিয়াছে, জ্যোৎস্নালোকে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। বিজয় কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল, কক্ষটির অভ্যন্তরভাগের অবস্থা এখন কিরূপ। সেই জানোয়ারটা মেকের উপর পড়িয়া মদের কোঁকে ঘুমাইতেছে; আর তার জী বিছানায় পড়িয়া এখনও জাগিয়া আছে, কি কানিয়া কানিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কে জানে!—কোনও শব্দ-কিন্তু শব্দ পাওয়া যাইতেছে না।

বিজয় পকেট হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। নিজ কক্ষ ও পার্শ্বের জনহীন কক্ষটির সমুখভাগস্থ বারান্দাটুকুতে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে ধূমপান করিতে লাগিল—আর ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল, মেয়েটির মন্দ ভাগ্যের কথা। বয়স এমন কিছু বেশী না, এই আঠারো কি উনিশ!—সাত-তাড়াড়ি এই জানোয়ারটাকে বিবাহ করিবার কি এমন তার প্রয়োজন ছিল! হিন্দুধর্মের মেয়ে নয় যে বিবাহ না হইলে জাতি ধাইবে; মুখ নয়, অন্তঃপুরিকা নয় যে, পরের গলগ্রহ হইতে হইবে। তবে এমন কাষ সে

রতে গেল কেন? কি বাহুদ্রবলে ঐ জানোয়ার হাকে ভুলাইল?

ভাবিতে ভাবিতে ইতিমধ্যে ছই তিনবার বিজয়ের গারেট নিবিয়া গিয়াছিল। শেষবার সেটি ধরাইয়া, শেষে বদ্ধ করিয়া, বিজয় শয়ন করিতে গেল।

পুরানি বেলা ১১টার সময় প্রাতঃরাশের জন্য বিজয় না-কামরায় প্রবেশ করিয়া, পল-দম্পত্যীকে দেখিতে ইল না। অথচ তিনজননের জুই টেবিল সজ্জিত হইয়াছে লক্ষ্য করিল। ক্ষণপরেই বাহিরে পল-নি হইল। তাহার উভয়ে আসিয়া প্রবেশ করি-ই বিজয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পলের জীর কে চাহিয়া দেখায় প্রথায় 'নমস্কার' অভিবাদন দিল। পলও মুখকরে লগাট স্পর্শ করিয়া বলিল—'মুখা মোহাশে, নমুখা।—দেখুন, আমিও এখন তে বাঙালি আদব-কায়দা অনুসারে চলিব।'—লগা তাহার গুদ দক্ষপংক্তি বিস্তার করিয়া হাসিতে গিল।

বিজয় লক্ষ্য করিল, স্ত্রীর মুখখানি আজ বিষয়, গাছ ছুটি যেন ছগছল করিতেছে। খায়—আবার জন্মনা হইয়া বাহিরের দিক চাহিয়া থাকে এক ময় পল জিজ্ঞাসা করিল—'তোমার মাথা ধরাটা কটু সারিল?'

স্ত্রী বলিল—'এখনও একেবারে সারে নাই।'

বিজয় বলিল—'আপনার মাথা ধরিয়াছে!—বলী কষ্ট হইতেছে না কি?'

পল বলিল—'কল্য রাত্রে ইহার ভাগ্য ঘুম হয় ই—সে গরম! তাই সকালবেলা খুব মাথা রিয়াছিল।'

বিজয় মনে মনে বলিল, 'তোমার আর সাফাই হইতে হবে না। কি জন্মে যে মাথা ধরেছে, তা আমি বিলক্ষণ জানি!'—প্রকান্তে বলিল—'এখনও ক কষ্ট হইতেছে?'

স্ত্রী বলিল—'না, কষ্ট বেশী নাই। এখন অনেকটা মিয়াছে।' পল বলিতে লাগিল—'উহার শরীর গারি দুর্বল কি না। স্বাস্থ্যরক্ষার যে সকল নিয়ম আছে, তাহার একটুও ত প্রতিপালন করিবেন না! মিলি গন্টা ডাকবাজার ঘরটিতে বসিয়া আছেন। দিনের মধ্যে অন্ততঃ দুই এক ঘন্টা মুক্তবায়ু সেবন না করিলে স্বাস্থ্য কখনও ভাল থাকে? নিজের দোষে কষ্ট পান, লোককে কি করিবে বলুন!'

স্ত্রী বলিল—'আমার ত সবই দোষ। আমি কোথায় গিয়া মুক্তবায়ু সেবন করিব? তুমি কি কোথাও আমাকে লইয়া যাও? অপরিচিত স্থানে

আমি কি একলা কোথাও বাইতে পারি? আমার ভয় কিসের না?'

তিনিয়া পল হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—'তিনিলেন মহাশয়, ভয়ে উনি কোথাও বেড়াইতে বাইতে পারেন না! ভয় কিসের? বনও নয়, জঙ্গলও নয় যে, বাঘে ভালুক খাইয়া কেঁদেবে। এত বড় সহর, সর্বত্র পুলিশের দ্বারা সুরক্ষিত, দিনের বেলা বেড়াইতে ভয়টা কি তুমি? আসল কথা আলস্ত। ডাকবাজার বসিয়া বসিয়া নডেল পড়িতেই ভাল লাগে, উঠিয়া হাঁটিয়া কোথাও যাওয়া আসা, কিছু দেখা শুনা, পোষার না।'

স্ত্রী বলিল—'আলস্ত বৈ কি। কোথাও বাইতে, কিছু দেখিতে শুনিতে ইচ্ছা করে না বৈ কি!'

আহার শেষ হইলে পল খানসামাকে ডাকিয়া এক জন পাখা-কুলীর বন্দোবস্ত করিল। স্ত্রীকে বলিল—'কা'ল সারাবাত তোমার ঘুম হয় নাই—চারিদিকের দার-জানালা বন্ধ করিয়া অন্ধকারে পাখার নীচে শুইয়া একটু ঘুমাও—তোমার মাথা ধরা সারিয়া যাইবে।' বলিয়া স্ত্রীকে শয়ন করিতে পাঠাইয়া, একখানা উপজ্ঞান হস্ত বারান্দায় আরাম-কেন্দারায় পল লগমান হইল। বিজয় নিজ-কক্ষে গিয়া স্ত্রীকে দৈনিক পত্রখানি লিখিতে বলিল।

বেলা চারিটার সময় খানসামা খবর দিল—'হুজুর, বারান্দায় চা দিয়াছি।'

বিজয় বাহির হইয়া দেখিল, পূর্বদিনের মত পল-দম্পতি চায়ের টেবিলের নিকট উপবিষ্ট। বিজয় নিকটে গিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—'আপনার মাথাধরা সারিয়াছে মিসেস পল?'

'হাঁ, এখন আর কিছু নাই।'

'তাহা হইলে, আপনার স্বামী ত চিকিৎসা-ব্যবস্থার ব্যবস্থাটা বেশ ফলদায়ক হইয়াছে।'

পল বলিল—'ঘুমের মত শুধু কি আর অ'

স্ত্রী বিজয়কে চা ঢালিয়া দিল। পল-মধ্যে চা-পান চলিতে লাগিল। ক্রমে বিজয়ের মোচর গাড়ীখানি আসিয়া বারান্দার নিয়ে দাঁড়াইল।

পল সেখানির ঐতি চাহিয়া বলিল—'আপনার বেশ গাড়ীখানি।—আচ্ছা, কত দ্রুত উহা দৌড়িতে পারে?'

'এখানাকে ঘন্টার জিণ পঁয়ত্রিশ মাইল পর্যন্ত দৌড় করাইয়াছি।'

পল হাসিতে হাসিতে বলিল—'আপনার গাড়ীতে আমাদের একদিন বেড়াইতে লইয়া যাইকেন মিষ্টার বোস?'

বিজয় বলিল—“আজ্ঞামের সহিত। কবে হাইবেন বলুন।”

“রবিবার অবধি আপনি আছেন ত?”

“হ্যাঁ, আছি বৈ কি।”

“তবে রবিবারে যাওয়া হাইবে। রবিবারে আমি কাছে বাহির হই না—নিজেকে ছুটি দিয়া থাকি। ঐ দিন আমরা দুই জনে আপনার সঙ্গে বেড়াইতে হাইব। কেমন স্ত্রী?”

স্ত্রী বলিল—“বেশ ভাল।”

পল বড়ি খুলিয়া বলিল—“চারিটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট। আমি তবে এখন উঠি। আজ আপনি কোন্ দিকে বেড়াইতে হাইবেন মিষ্টার বোস?”

“তা কিছু ঠিক করি নাই। সহরের বাহিরে কোনও একটা রাস্তা ধরিয়া, খানিক হাওয়া খাইয়া আসিব আর কি।”

পল পাড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“আচ্ছা স্ত্রী, তুমি এক কাজ কর না কেন?”

স্ত্রী স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল,—“কি?”

তুমিও কেন মিষ্টার বোসের সঙ্গে একটু বেড়াইয়া এন না। মাঠের ভাষা হাওয়ায় তোমার শরীরের উপকার হইবে। অবশ্য, মিষ্টার বোসের যদি কোনও অসুবিধা না হয়।” বলিয়া পল, বিজয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিজয় এই প্রস্তাবে নিজেকে একটু বিগল বোধ করিল অজ্ঞের যুবতী স্ত্রী, তাহাকে একা লইয়া হাওয়া খাইতে যাওয়া—সে কি কথা! অথচ অস্বীকার করাও ইংরাজি হিসাবে নিতান্ত বর্করোচিত হইয়া পড়ে। এক মুহূর্ত-কাল মনের মধ্যে এই চিন্তা করিয়া লইয়া ভয়ভীর খাতিরে সে বলিতে বাধ্য হইল—“তা বেশ ভাল। চলুন না—আমার কিছুমাত্র অসুবিধা নাই।”

স্ত্রী একবার স্বামীর মুখপানে, একবার বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিল,—“হাইব? বেশী দেরী হইবে না ত?”

বিজয় একবার ভাবিল, বলে, “তা দেরী একটু হইবে বৈ কি।” বলিলে স্ত্রী হয় ত হাইতে চাহিবে না, ভালই হইবে। আবার ভাবিল, ও কথা বলিলে, প্রকারান্তরে সঙ্গে লইতে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করা হয়, অপোক্তক প্রকাশ পায়। সুতরাং বলিল—“দেরী হইবে কেন? যখন কিরিতে বলিবেন, তখনই ফেরা হাইবে; নিজেকে হাতের মধ্যেই ত।”

স্ত্রী স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—“তুমি চলিয়া হাইতেছ—আমিও থাকিব না—জিনিষপত্র?”

পল বলিল—“দরকার ভাল লাগাইয়া হাইও।

তার পর বোস সাহেবের বেয়ারা রহিল; আর কি বা আমাদের আছু বে চোরে লইবে! যাও, একটু হাওয়া খাইয়া এস, শরীরটা সুস্থ হইবে।” বলিয়া পল তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। পাঁচ মিনিট পরে ব্যাগ প্রস্তুতি হাতে করিয়া বাহির হইয়া বলিল—“টো ডিয়ার। বেশ লম্বাট হইয়া থাকিও, মিষ্টার বোসকে বিরক্ত করিও না।”

স্ত্রী বলিল—“আমি কচি থুকী কি না।”

“না—তুমি ভারি প্রবীণা”—বলিয়া পল হাসিতে হাসিতে বারান্দা হইতে নামিয়া নিম্নবৃক্ষতলস্থ ছকড় পাড়ীর দিকে চলিল।

পলের গাড়ী কটক হইতে বাহির হইয়া গেলে স্ত্রী বলিল—“আচ্ছা, আমাকে সঙ্গে নিতে আপনার একটু আপত্তি আছে: না?”—আজ স্ত্রী ইতিপূর্বে আর বাহালা ভাষা ব্যবহার করে নাই।

বিজয় বলিল—“কেন বলুন দেখি মিসেস পল?”

“তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“কেন? এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন, তাই বলুন না।”

স্ত্রী মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিল—“উনি যখন প্রথম কথাটা পড়িলেন, তখন আপনার মুখখানি যেন—কেমন একটু”—বলিয়া স্ত্রী চুপ করিল।

বিজয় বলিল—“কেমন একটু—কি?”

স্ত্রী বলিল—“যেন বিরক্ত বিরক্ত।”

বিজয় ইহার কি উত্তর দিবে, মনে মনে তাহা ঠিক করিতে লাগিল। স্ত্রী বলিয়া উঠিল—“না—সত্যি—যদি আপনার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ কি বিধা থাকে—তা হ’লে আমার নিয়ে যাবেন না। বারো-মাসই ত আমার এই দশা, একদিন একটু ভাল হাওয়া খেয়ে আমার শরীরের আর কি উপকার হবে?”

বিজয় স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল, দেখিয়া তাহার বড় মায় হইল। বলিল—“না না মিসেস পল—কি আশ্চর্য! আমি বিরক্ত হব কেন? আর, আপনারা একঘণ্টা বেড়িয়ে নিয়ে আসিব, তাতে সন্দেহই বা কি, বিধাই বা কিসের? দিন, আর এক পেয়ালা চা দিন, খেয়ে বেরোনো যাক।”

স্ত্রী চা ঢালিয়া দিল। বিজয় পান করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল—“স্ত্রী কিন্তু ধরেছে ঠিক। আশ্চর্য্য জীলোকের চক্ষু!”

বিজয়ের চা-পান শেষ হইলে স্ত্রী বলিল,—

“ভূতোটা বন্দে আসি?”

বিজয় স্ত্রীর চরণযুগলের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল—“কেন, এ ভূতো কি অপরাধ করলে?”

“দশি কোণাও বেড়াতে টেড়াতে হয়; এ
ডাটা ভারি পাতলা কিনা।”

বিজয় বলিল—“হান্, বহলে আসুন। বেশী বেশী
হবেন না।”

“না, বেশী কেন হবে? জুতা বদলাব বৈত নয়।”

বিজয় বলিল—“মেয়েদের ত জানি।”

“সত্যি না কি?”—বলিয়া হুশী হাসিতে হাসিতে
ঠা গেল।

বিজয়ও নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, বেশী আবশ্যক
হুই আধটু সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। দর্পণদ্বন্দ্ব
ডাইয়া, নতুন কয়েকটা নেকটাই পরীক্ষা করিতে
বিশ্রান্ত হইল। “কাজটা কি রকম হচ্ছে, কিছুই
হতে পারছি নে। ওর বামটাও সঙ্গে গেলেই ভাল
ত। কি মুন্সিই আমাকে ফেলে গেল হতভাগা।
ল বিপদ! একজন অনাক্ষীয়া যুবতী মেয়েকে
জ্বায়ে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া, সঙ্গে আর কেউ
ই—বয়সী স্ত্রীলোক কি মনে করবে, কে জানে।”

কেশবের সংস্কারান্তে বিজয় বাহিরে আসিয়া
খিল, হুশী প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মাথাটি
লাইয়া দুলাইয়া সে বলিল—“হঁ হঁ, কার দেরি হ’ল
নাই? ভারি যে বলা হইল তখন।”

“আপনারই জিৎ—আসুন।”—বলিয়া বিজয়
রান্না হইতে নামিয়া, বাহ্যদ্বারে হুশীকে গাড়ীতে
ঠিতে সাহায্য করিয়া, পশ্চাত্ স্বয়ং আরোহণ করিয়া
গাড়ার পাশে উপবেশন করিল। হুশী সিং গাড়ী
চালাইয়া দিল।

অন্তিম পরিচ্ছেদ

বায়ুসেবন।

গাড়ী যতক্ষণ সহরের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ একটু
একটু বোজ ছিল, সহরের বাহিরে হইয়া খোলা মাঠে
শক্তিতই বোজটুকু নিবিয়া গেল। এতক্ষণ হুশী
প্রায় চুপচাপ করিয়াই ছিল, এইবার উজ্জ্বলিত স্বরে
বলিয়া উঠিল—“বাসা! হাওয়াটি লাগছে। আঃ—
প্রাণটা যেন বাঁচলো!”

বিজয় বলিল—“আরও হাওয়া চান?”

বিশ্রান্ত সরল চক্ষু দুইটি বিজয়ের পানে স্থাপন
করিয়া হুশী বলিল—“কি করে?”

“মাথার উপর থেকে এই হুড়টা নামিয়ে দিলেই।”

হুশী বলিল—“ওঃ! বেশ ত, তাই দিন না।”

বিজয় বলিল—“হাওয়া বেশী হ’লে আপনার চুল-
গুলি উড়ে যাবে কিনা।”

হুশী জগুগল কুণ্ডিত করিয়া বলিল—“উড়ে যাবে
কি বলছেন? উড়ে যাবে কেন—ওঃ—আপনি বুঝি
ভেবেছেন, আমার এ পরচুল? তাই উড়ে যাবে
বলছেন?”

বিজয় অবশ্য সে ভাবে কথাটা বলে নাই। কিন্তু
হুশীর কথায় তাহার চট্‌বুদ্ধি আসিল। বলিল—“মেয়ে-
দের কার চুল নিজের, কার চুল পরের, কিছু ত বলা
যায় না! গান্ধী ত রয়েছে—

I know the colour of her hair
And the shop where she bought it.

—তাই মনে করলাম, আগে থেকে সাবধান ক’রে
দেওয়া ভাল।”

হুশী কাদ-কাদ হইয়া বলিল—“কি ভয়ানক লোক
আপনি! না—না—এ আমার নিজের চুল—সত্যি
বলছি মিষ্টার বোস। এই দেখুন”—বলিয়া হুশী
তাহার গোরবর্ণ ললাটের উপস্থিত কয়েকটি অলক-
গুচ্ছ ধরিয়া টানিয়া টানিয়া দেখাইতে লাগিল।

বিজয় হাসিয়া বলিল—“কি ছেলেমানুষ আপনি।
আমি কি সেই সন্দেহ করছি?—বেশী হাওয়ায়
আপনার অমন মাজানো চুলগুলি উড়ে উড়ে উল্কা-
বুস্কা হয়ে যেতে পারে, তাই বলছি।”

হুশীর মন হইতে রোষ ও বিরক্তির ভাব
অপসৃত হইয়া গেল। প্রকৃত্ব নুখে বলিল—“তাই
বলুন!—তা হাওয়ায় চুল উড়লেই বা! হুড় নামিয়ে
দিক।”

প্রভুর আদেশে হুশীর সিং গাড়ী থামাইল। হুড়
নামাইয়া দিল। গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিলে
হুশী বলিল—“বাহ্—বাহ্—এই বেশ।”

মোটর ছুটিতে লাগিল। প্রায় অর্ধঘণ্টা ছুটিবার
পর, সম্মুখে কিয়দূরে একখানি গ্রাম দেখা যাইতে
লাগিল। প্রথমে একটি সুবিস্তৃত আশ্রয়ন—তার
এক পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড় ছাড়াইয়া
কিয়দূরে গ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। দিবাবসানে বহু
পক্ষী আদিয়া আমগাছগুলিতে বসিতেছে। মোটরের
শব্দকে ডুবাইয়া তাহাদের কলগীতি কর্ণে আসিয়া
পৌছিতেছে।

হুশী বলিল—“আচ্ছা, এইখানে একটু নেমে
বেড়ালে হয় না? খালা জায়গাটি।”

“বেড়াবেন?—আচ্ছা চলুন। এই—হুশীর সিং,
—রোকে।”

হুশী বলিল—“চলুন না।”

“তারি উচু নীচ জায়গা—যেতে পারবেন? ভয় করবে না ত?”

“আপনি সঙ্গে রয়েছেন, ভয় কি আমার?”

পাকমণ্ডী ছাড়িয়া, উচ্চনীচ পূর্বতগার দিয়া সাক্ষাৎ খানিকদূরে গিয়ে দুইজনে সেই প্রস্তরখণ্ড লক্ষ্য করিয়া চলিল। মাঝে মাঝে বিজয় হুশীকে হাত ধরিয়া সাহায্য না করিলে সে বোধ হয়, পড়িয়া আঘাত পাইত। বাহা হউক, কষ্টে সঠে উভয়ে বখাহানে গৌছিল।

বিজয় নিজ ক্রমাল দিয়া, পাথরখানার উপর হইতে দুগা ছাড়িয়া ফেলিল। উপবেশন করিয়া প্রায় দুই মিনিট কাল কেহই কথা কহিতে পারিল না—ছাঁকাইতে লাগিল।

নিজে সেই সুবিশৃঙ্খল আশ্রয়। গাছের শাখাগুলি বাহুতরে ঢলিতেছে। আশ্রয়বনের প্রান্তে রাজপথটি একখানি কোরা থানের মত পড়িয়া আছে। বৃদ্ধ-শীতল সমীরণ শীতল উভয়ের শ্রম হরণ করিয়া লইল।

হুশী বলিল—“ঠিক—আমরা বেশী দূর ত উঠিনি। এইটুকু উঠতেই এত কষ্ট।”

বিজয় বলিল—“কিন্তু কষ্ট দূর হয়ে গেল। কি মিষ্টি হাওয়াটি!”

“চমৎকার! কালে জমির উপর শাদা শাদা গোরুগুলি কেমন দেখাচ্ছে দেখুন।”

“আর কত ছোট দেখাচ্ছে—যেন তেড়া কি ছাগল!”

সূর্য্য অস্তমিত হইলে পশ্চিম-গগনে এখনও বর্ণলীলা চলিতেছিল। সেখানে মেঘবাণকগণ চুটাছুটি করিয়া যেন ফাগ খেলিয়া বেড়াইতেছিল। হুশী মাঝে মাঝে উজ্জ্বলিত স্বরে বলিতে লাগিল—“দেখুন দেখুন, মিষ্টার বোস, কি চমৎকার দেখাচ্ছে!”

প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল শিলাসনে বসিয়া উভয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করিল। ক্রমে দিবালোক ক্ষীণ হইয়া আসিলে বিজয় বলিল—“চলুন এবার ওঠা থাক। অন্ধকার হ’লে পাহাড় থেকে নামা দুশ্চিন্তা হবে।”

অতি সাবধানে, হুশীর বাহু ধারণ করিয়া, বিজয় তাহাকে পাকমণ্ডী পর্য্যন্ত আনিল। পাকমণ্ডী দিয়া হুশী বিনা সাহায্যেই নামিতে পারিল।

প্রায়াক্রমিক আশ্রয়বনের ভিতর দিয়া বাইতে বাইতে হুশী বলিল—“সে কথাটা ত বলেন না?”

“কি কথা?”

“আমার নাম হুশীলা আপনাকে কে বলে?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“কেউ বলে নি। Susanna হ’ল কিম্বদন্তি—একটা বিদেশী নাম, আপনাকে কি মানায়? হুশীলা নামটি হ’লে বেশ মানায়।”

“আমার Susanna নামটি আপনাদের পছন্দ নয়। হুশীলা নামই আপনার পছন্দ।”

“হ্যাঁ।”

“তা হ’লে—আপনি আমার হুশীলা বলেই ডাকবেন।”

“আপনি রাগ করবেন না?”

“না, রাগ করব কেন?”

“আপনার স্বামী যদি রাগ করেন?”

হুশী নীরব হইয়া রহিল।

কিয়দূর গিয়া বিজয় বলিল—“কি ভাবছেন?”

হুশী দাঁড়াইয়া বলিল—“দেখুন, দেখুন, গাছের ফাঁক দিয়ে কেমন চাঁদ দেখা যাচ্ছে। চাঁদ কখন উঠলো?”

বিজয় বলিল—“চাঁদ ত আকাশেই ছিল, গুরুপক্ষ কি না।”

আশ্রয়বন হইতে বাহির হইতেই, চারিদিকে জ্যোৎস্না-বিকাশ দেখা গেল। হুশী বলিল—“যখন আমরা পাহাড় থেকে নামলাম, তখন একটুও জ্যোৎস্না ছিল না—এরই মধ্যে কখন জ্যোৎস্না আরম্ভ হ’ল বলুন দেখি?”

বিজয় বলিল—“সেই, যখন আপনি আমার দেওয়া হুশীলা নাম স্বীকার করে নিলেন, তখনই বোধ হয়।”

হুশী আর কিছু বলিল না। নীরবে বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া মোটরে আরোহণ করিল।

সারাপণ হুশী বড় একটু কথাবার্তা কহিল না।

গাড়ী ক্রমে সহরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বলিল—“আপনি এমন চুপচাপ রয়েছেন যে, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, না?”

হুশী বলিল—“এত হাঁটা ত অনেক দিন অভ্যাস ছিল না। তার আবার পাহাড়ে ওঠা।”

ক্রমে গাড়ী ডাকবাহুলার রাস্তায় আসিয়া পড়িল, দূর হইতে ফটকটি দেখা যাইতে লাগিল। হুশী হঠাৎ বলিল—“দেখুন, একটু কথা আপনাকে বলব?”

“কি বলুন?”

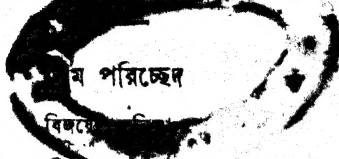
“আপনি আমার মিসেস পল বলেই ডাকবেন, কেমন?”

বিজয় বলিল—“আজ্ঞা বেশ, তাই হবে।”

গাড়ী ডাকবাহুলায় প্রবেশ করিয়া মিঃ বিজয়

বাড়াইল। বারান্দার উঠির বিজয় বলিল—“আপনার স্বামী ত এখনও কেমন নি দেখছি, মিলে পল।”

“বখন হয় আসবে এখন”—বলিয়া নি নিজ কামরায় গিয়া প্রবেশ করিল।



আজ রাত্রেও বিজয় সাধারণ ভোজনকক্ষে গেল না; পোষাক হাড়িয়া রাজিবসনে অঙ্গ ঢাকিয়া, নিজ কক্ষে বলিয়াই সন্ধ্যাভোজন সমাধা করিল।

আহারান্তে, বারান্দার আরাম-কেন্দ্রাধানে বাহির করাইয়া, তাহাতে লগ্নমান হইয়া বিজয় সিংহ-রেটে স্কুঁকিতে লাগিল। আজ একাদশী তিথি। বাহিরে জ্যোৎস্না টক্কট করিতেছে। সেই জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া বিজয় আজ বৈকাল ও সন্ধ্যার ঘটনাগুলি মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল।

বেড়াইয়া কিরিয়া অবধি মনটা তাহার বড় ভাল ছিল না। কেবলই মনে হইতেছিল, “আমি এই যে কাষটি করলাম, তা কি ভাল হ’ল?—বোধ হয় ভাল হয়নি। বকু গুনলে কি মনে করবে কে জানে!”—এক একবার অবশ্য ইহাও মনে হইয়াছিল, “কেন, এমন অজ্ঞাটাই বা কি হয়েছে? বারা আবালা হিন্দুসমাজের গভীর্বদ্ধ সংস্কারের মধ্যে পালিত, তাদের চোখে হয় ত এটা ঠিক শোভন না হ’তে পারে;—কিন্তু যাদের মধ্যে অবরোধপ্রথা নেই, তাদের মধ্যে এটা ত নিতান্ত ঘটনারই সামিল, মনে কোনও পাণ না থাকলেই হ’ল।”

এখন নিশ্চয় রাত্রে, সন্ধ্যার ঘটনাগুলি মরণ করিয়া বিজয়ের মন কিছুতেই শান্তি মানিতেছিল না। সে ভাবিতে লাগিল—“কাষটা বোধ হয় ভাল হ’ল না। আমি যদি বুড়ো-হাবড়া হতাম, কিংবা স্ত্রী প্রবীণা গৃহিণী হ’ত, তা হ’লে অল্প কথা ছিল: কিন্তু আমার বয়স এখনও ত্রিশ পার হয় নি—ওর বয়স আঠারো। বকু গুনলে কখনই এটা সমর্থন করবে না। ওরা অবশ্য খুঁটান, পাশ্চাত্য নীতিরই অনুসরণ করে। সে হিসেবে এ কার্য বিশেষ দোষাবহ না হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু আমি যে সমাজে জন্মেছি, যেখানে এত বড় হুঁহুধি, সে সমাজের চক্ষে এটা নিশ্চয়ই ব্যাপার সম্বন্ধে নেই। বকু যদি এখানে থাকত, তা হ’লে কি এ ব্যাপার আজ ঘটতে পারত? সে এখন গুনলে কি মনে করবে কে জানে!”

ক’ল বখন তাকে চিঠি লিখবে—এ কথাও লিখতে হবে না কি?—লিখবেই ত, গোপন করব কেন? আচ্ছা, যদি লিখি, ‘পতঙ্কল্য বৈকালে চা পান করিয়া সেই জীবনধীমা সাহেবের ঘেমকে করে লইয়া বেড়াইতে সিরাহিলাম। পতরাজে সারারাত ঘুম না হওয়ার আজ সারাদিন তাহার মাথা ধরিয়ছিল। মাঠের হাওয়ার কিছুক্ষণ বেড়াইলে তাহার মাথা ধরাটা লাগিতে পারে, এই ভাবিয়া’ তাহার স্বামী তাহাকে বেড়াইয়া আনিতে বলিয়াছিলেন। পূর্বেই লিখিয়াছি, সে বাঙ্গালীর মেয়ে। দেখিতে বেশ সুন্দরী, বয়স আঠারো বৎসর। সহর হইতে প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ে গিয়া ছুইজনে বসিয়া রহিলাম। পাহাড় হইতে নামিয়া বখন আবার করে উঠিলাম, তখন বেশ জ্যোৎস্না স্কুটিয়াছে। বেড়াইয়া ফিরিবার সময় তাহাকে লিজাসা করিয়া আনিলাম, তাহার মাথা ধরা অনেকটা সারিয়া গিয়াছে।’—এই রকম যদি লিখি, তবে কি হয়? বকুর মনটা কি আচ্ছাদে নেচে উঠবে? সে কি বলবে, ‘বাহ্ বাহ্, আমার স্বামী কি পরোপকারী! ডাগিস্ তাকে করে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন, লইলে ত বেচারীর মাথা ধরাটা সার্ত না!’ বকু কি এই কথা বলবে, না বলবে—”

বকু কি বলিবে, তাহা বিজয় কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সফল হইল না। তবে এই সিদ্ধান্তে সে উপনীত হইল যে, অবশ্য মূর্ণ সঙ্গীর্ষণনা জীলোকের জায় অভ্যোচিত কোনরূপ সংশয় মনে সে স্থান দিবে না; কিন্তু কথাটা শুনিতে তাহার ভাল লাগিবে না, মনখানি শ্রিয়মাণ হইবে—ইহা নিশ্চিত।

একজন বিজয় তখন মনের মধ্যে ছুইজন হইল। একজন বলিয়া উঠিল—“এ তোমার অজ্ঞার কথা। বকুর মনখানি শ্রিয়মাণ হয়ে যাবে কেন?”

অপর বিজয় উত্তর করিল—“আচ্ছা, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। ব্যাপারটা একবার উল্টো করে দেখ না কেন ধর, তোমার জী যেন হাওয়া বদলাতে তাঁর বাগ-মার সঙ্গে পুরী বা গুয়াটেমার গিয়েছেন। সেখান থেকে তিনি যদি তোমায় চিঠি লেখেন—‘করেকদিন হইতে আমাদের বাড়ীর পাশে একটি ভগ্নলোক আসিয়া বাস করিতেছেন। তিনি যুবাবয়স এবং দেখিতে বেশ সুন্দরী; অতি সালগামী ও কাব্যরসিক। তিনি প্রতাহই আমাদের বাড়ী আসেন এবং বৈকালে সমুদ্রের দিকের বারান্দায় বসিয়া আমাদের সহিত চা পান করেন। পতঙ্কল্য বৈকালে আমাকে তাহার করে কটকের পথে

অনেকদূর বেড়াইতে লইয়া গিয়াছিলেন। তা'হলে তোমার মনটি কেমন হয় বল দেখি ?”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি বারোটী বাজিল। বিজয় বর্জনক সিগারেট ফেলিয়া দিয়া, শয়ন করিতে গেল। পাখাকুলী উপস্থিত ছিল। বারান্দার উপর প্যাক্সাট্রির উপর বসিয়া সে পাখা টানিতে প্রবৃত্ত হইল।

শয়ন করিয়া, প্রায় একঘণ্টা আধগুম আধজাগা অবস্থার কাটিল। তাহার পর বিজয়ের চক্ষু হইতে গুম ছুটিয়া গেল। জানালায় খোলা খড়বড়ির কঁক দিয়া চারি পাঁচ সারি চন্দ্রালোক প্রবেশ করিয়া বিজয়ের মশারির উপর পড়িয়াছে, যেন চারি পাঁচটি জ্যোৎস্নাবালিকা তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে; বলিতেছে, “এস এস, উঠে এস—এই কি ঘুমাবার সময় ?”

বিজয় উঠিল। দ্বার খুলিয়া বারান্দায় বাহির হইল। পাখাকুলীকে বলিল, “হাম আভি এক ঘণ্টা হিঁহা বৈঠেনে—তুম ভবতক খোড়া শো লেও।”

“জি আচ্ছা!”—বলিয়া পাখাকুলী পাখার দড়ি রাখিয়া, দ্বারের দ্বারে বারান্দার প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল। মাথা হইতে নিজের পাগড়ী খুলিয়া, তাহাই বারান্দায় বিছাইয়া সে শয়ন করিল।

আরাম-কেন্দারাবানা সেখানেই পড়িয়া ছিল। বিজয় কেন্দারায় বসিয়া সিগারেট ধরাইয়া, জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া আবার চিন্তাময় হইল।

সে ভাবিতে লাগিল—“বন্ধু আস্তে চেয়েছিল, তাকে আনলেই বেশ হ'ত। নাই বা এ ডাকবান্দার উত্তাম। বামুন, ষি, চাকর সঙ্গে নিতাম; যেখানে যেখানে বাব, লছমন বেয়ারাকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে পাঁচ লাভ দিনের মধ্যে এক একটা বাড়ী ভাড়া করলেই হ'ত।”

শিপাসা বোধ হইতেছিল। কেন্দারার বাজতে জলন্ত সিগারেটটি সাপখানে রাখিয়া, কামরায় প্রবেশ করিয়া সোরাই হইতে জল ঢালিয়া বিজয় পান করিল। রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া কেন্দারার নিকট দাঁড়াইল। সহসা বারান্দার অপর প্রান্তে, স্থলীদের কামরার দিকে তাহার নজর পড়িল। হুই দরজাই বন্ধ, খড়খড়গুলি খোলা রহিয়াছে। কিন্তু পাখাকুলী ত ঠিক পাখা টানিতেছে না। এই সময়ে দ্বার বন্ধ করিয়া, বিনা পাখায় কে'হ কি ঘুমাইতে পারে!—তবে পল বে বলিয়াছিল, রাত্রির লজ্জা পাখাকুলীর বন্দোবস্ত সে করিয়াছে! সব জুয়াবাণি না কি?—স্থলী বোধ হয় ঘুমাইতে

পারিতেছে না, হটফট করিতেছে—কাল সকালে আবার তাহার ভেতনি মাথা ধরিবে।

মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া, বিজয় চেয়ারে বলিল। বসিবার সময় সিগারেট নীচে পড়িয়া গেল, বিজয় সেটিকে অজান্তেই বলের সচিত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, একটি নূতন সিগারেট ধরাইল। মনে মনে বলিল—“হতভাগা স্বামীর হাতে পড়ে আহা বেচারীর কি কষ্ট! আমার কাল মাথা ধরবে।”

সিগারেট টানিতে টানিতে বিজয়ের ইচ্ছা হইল, তাহার পাখাকুলীকে ঐ কামরায় পাখা টানিতে আদেশ করে—এত রাতে কি আর অজ্ঞ কুলী পাওয়া যাইবে? ভাবিল—“আমি ঘুমাব কি করে? আমি না হয় এই চেয়ারে বসেই কাটিয়ে দেব। আমি পুরুষমানুষ, আমি পারি। সেত আর এই রাতে বারান্দায় এসে পড়ে থাকতে পারে না!”—এইরূপ ভাবিয়া বিজয় ডাকিল—“কুলী—এই কুলী।”

বারান্দার প্রান্তে শয়ন কুলী দেখে মাত্র ‘খইনি’ মুখে দিয়া চক্ষু ছুটি বুজিয়াছিল। সহসা ডাক শুনিয়া ‘হজুর’ বলিয়া উঠিয়া বসিল। বিছানা গুটাইয়া তাড়াহাড়ি মাথায় তাহা জড়াইতে আরম্ভ করিল।

সে নিকটে আসিলে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কোই কুলী ছায়—উপর, পল সাহেবকা কামরেকে ওয়াস্তে?”

কুলী বলিল—“উস কামরেকা কুলী তো থা হজুর। চার বাজে উকো ছুটি হো গিয়া।”

“আভি—ইহা—ওর কোই নেহি ছায়?”

“নেহি হজুর—আভি তো কোই নেহি ছায়। পহগেসে হজুম হোনসে—”

“আচ্ছা যাও—তুম উসি কামরেকা পজা খিচো।”

কুলী কয়েক মুহূর্তকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্থলিত বচনে বলিল—“উও সাহেব তো—মজুরী দেমনে—বড় গড়বড় কবুতে হ্যায় হজুর।”

“হামসে মজুরী লেনা।”

“এহং আচ্ছা হজুর!”—বলিয়া কুলী তাহার বসিবার প্যাক-বাক্স তুলিয়া লইয়া পল সাহেবের কামরার দিকে গেল। পাখা টানিবার থং বাহিরেই স্থলিতেছিল।

বিজয় কিয়ৎকণ পরে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, কুলী ঠিক টানিতেছে। ভাবিল—“বেটা আবার ঘুমিয়ে না পড়ে। দানো পাখার নাচে শোরায় দোষই এই—বাই পাখা বন্ধ হ'ল, অমনি ঘুমটি ভেঙ্গে

গেলা কলকাতার বিজ্ঞানের পাখা হয়ে কি সুবিধাই হয়েছে।”

নিজগৃহের কথা বিজয়ের মনে পড়িল। ভাবিল—“বকুরাণী এতক্ষণ কি করছে? সেই ঘরখানিতে সেই বিছানাটির উপর, খুশীকে কোলে নিয়ে ঘুমুচ্ছে। পাশে টেবিলে থার্মোক্র্যাঙ্কে খুশীর দুধ গরম আছে। রাজি হুটার পর ঘুম ভেঙ্গে খুশী যখন কাঁধেতে থাকবে, বকু উঠে তাকে দুধ খাইয়ে দেবে। ঘুম সহজে তান্নবে কি?—বকুর যে ঘুম! আগে সে বলত—‘আমার এমনি ঘুম, গায়ের উপর দিয়ে হাতী চ’লে গেলেও আমি জানতে পারিনে।’—মা হয়ে অবধি তার ঘুম কতকটা সজাগ হয়েছে বটে। আর, পাশের ঘরে ঝি শুয়ে আছে, খুশীর কান্না শুনে বকুর ঘুম না ভাঙ্গে, রিস্পন্সে তাকে জাগিয়ে দেবে এখন—কা’ল বকুকে চিঠি লেখবার সময়, এই সব কথা লিখতে হবে। লিখব—‘কা’ল রাজি একটার সময়, আমার ঘুম না হওয়ার বাহিরে বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে পড়িয়া পড়িয়া আমি তোমার কথা ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম—এতক্ষণ তুমি সেই ঘরে সেই বিছানাটিতে শুইয়া আছ।”

হঠাৎ বিজয়ের চিন্তাশ্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। সে ভাবিল—“এ সব কথা ত লিখব। পাখাকুলীর ব্যাপারটাও ত চিঠিতে লিখতে হবে। বিকালে একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া, তার পর এই এত রায়ে নিজের অসুবিধা কর’রে হুশীলার জন্তে পাখাকুলী পাঠানর ব্যাপার চিঠিতে প’ড়ে সে কোনও রকম ভুল ধারণা কর’রে বস্বে না ত!—সে যদি মনে করে—‘ও মা গো!—এত দরদ!’—আর ত কিছু নয়, বেচারী বড় কষ্টে আছে, তাই মায়া হয়। বকু কিন্তু ভুল না বুঝলেই বাচি।”

ক্রমে ঢং করিয়া একটা বাজিল। অল্প অল্প করিয়া আকাশে মেঘের সঞ্চার হইল, তাহাতে জ্যোৎস্না একটু ম্লান হইয়া গেল। মুহু মুহু বাতাস বহিতে লাগিল। আরাম-কেনারায় পড়িয়া বিজয় চক্ষু মুদ্রিত করিল।

এক ঘণ্টার উপর চেয়ারে সেইভাবে সে পড়িয়া রহিল, কিন্তু তাহার নিদ্রা আসিল না। পূর্বের সে সকল চিন্তাই ভিন্ন আকারে নানা বিভিন্নভাবে তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

এক ঘণ্টা পরে বিজয় চক্ষু খুলিয়া দেখিল, মেঘ তখন বেশী হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমে বায়ুর বেগ বাড়িল। ক্রমে তাহা বড়ো পরিণত হইল। তাহার কাষরার খেলা দরজাগুলি দমাগুম্ শব্দে আছাড়

খাইতে লাগিল। বিজয় উঠিয়া ভাড়াভাড়ি দরজাগুলি বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিল। বারান্দায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পর্বনের সেই নৈশনৃত্য দেখিতে লাগিল। জ্যোৎস্না তখন অদৃশ্য, মেঘে কি ধূলায় বলা যায় না।

প্রায় পনের কুড়ি মিনিটকাল এইরূপ খড়ের পর, তাহার বেগ বন্দীভূত হইয়া আসিল। বড় ধামিয়ার সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। বিজয় গিয়া আরাম-কেনারারখানা দেওয়ারলের দিকে সরাইয়া আনিয়া তাহাতে বসিল। গরম তখন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মলীবর্ণ আকাশে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে, বিজয় চেয়ারখানাতে পড়িয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, এই যে বড় হইয়া গেল, বৃষ্টি পড়িতেছে, হুশীলা কিছু জানিতে পারিতেছে কি না কে জানে! কা’ল দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিব।

ছইটা সিগারেট তম্ব করিয়া বিজয় উঠিয়া শয়ন করিতে গেল। কিন্তু তাহার গা মাথা ধূলায় বুলিয়া গিয়াছে। গোসলখানায় গিয়া, হাতে মুখে সাবান দিয়া তোয়ালে লইয়া যখন গা নুহিতেছিল, তখন ঢং ঢং করিয়া ভিনটা বাজিল।

বিজয় বিছানায় শয়ন করিল, কিন্তু নিদ্রা হইল না—বড় গরম। আধ ঘণ্টা পড়িয়া ছটকট করিয়া আবার বাহিরে গেল। দেখিল, বৃষ্টি আর নাই, আকাশে মেঘও খুব পাতলা হইয়া গিয়াছে। বাকী রাতটুকু সে চেয়ারে পড়িয়াই কাটাইয়া দিল।

দশম পরিচ্ছেদ

হুশীলার কৃতজ্ঞতা।

শেষ রায়ে বিজয়ের একটু জ্বর। আদিরহাছিল; ভোয়ের আলো চোখে লাগিয়া সেটুকু ভাসিয়া গেল। উঠিয়া সে তখন শয্যায় গিয়া ঘণ্টাখানেক ঘুমাইল।

প্রাতে সাড়ে সাতটার সময় বিজয় চা পান করিতেছিল, পর্দা-ফেলা ঘরের বাহিরে হঠাৎ পলের কণ্ঠের শব্দ—“আসিতে পারি কি?”

বিজয় বলিল—“আহুঁহ।”

রাগিবসনে পল প্রবেশ করিয়া বিজয়কে সুপ্রভাত অভিবাদন করিল। বিজয় তাহাকে প্রত্যাভিবাদন করিয়া বসিতে বলিল। পল একখানা

চেয়ারে বসিয়া বলিল—“ক’ল রাতে আপনার বোধ হয় খুব ক্লেশ হইয়াছে?”

“কেন?”

“আপনার নিজের পাখাকুলী আমাদের দিয়া, তুলিলাম নাকি আপনি বাহিরে ঐ চেয়ারে পড়িয়া কাটা হইয়াছেন! কেন এত কষ্ট করিলেন?”

বিজয় বলিল—“পত্নী রাতে গরমে ঘুম না হওয়াতে মিসেস পলের ঐ রকম মাথা বরিয়াছিল—ক’ল রাতেও দেখিলাম তরানক গরম, অথচ আপনার পাখাকুলী নাই—তাই—”

পল বলিল—“হাতের জন্ত পাখাকুলীর বন্দোবস্ত আমি ত করিয়াছিলাম। সে লোকটা বলিয়াছিল, বাড়ী হইতে বাইরা আসিবে। শেষ রাতে একবার ঘুম ভাঙিয়াছিল, দেখিলাম, পাখা চলিতেছে তাবিলাম, রাতে বোধ হয় কুলীটা আসিয়াছে। প্রাতে উঠিয়া স্ত্রীর নিকট তুলিলাম, প্রথম রাতে গরমে সে ঘোটেই ঘুমাইতে পারে নাই, রাত্রি বারোটার পর পাখা চলিতে আরম্ভ করে, তখন সে ঘুমায়। ভাবিতেছিলাম, আসিবার কথা নয়টার সময়, আসিল বারোটার, পাখি রাহুলের মজুরী অর্থেই কাটিয়া লইব। বাহির হইয়া দেখি, সে ব্যক্তি নয়, আপনার কুলী! আর কাছে সব কথা তুলিলাম।”

বিজয় বলিল—“প্রথমে আমি অজ্ঞ কুলীরই চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু অত রাতে কাঠকেও পাওয়া গেল না।”

পল বলিল—“তা, না পাঠিয়াছিলেন, আমাদের না হয় একটু কষ্টই হইত। আপনি কেন কষ্ট করিলেন? আপনাকে সারারাত বারান্দায় চেয়ারে পড়িয়া কাটাইতে হইয়াছে তুলিয়া স্ত্রী ভাঙ্গি হঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছে। আমাকে বলিল—‘বাও বাও, মিষ্টার বোসের নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া এস, আমাদের কুজজ্ঞতাও জানাইয়া এস’।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“ইহার জন্ত আর কমা-প্রার্থনা কি? আমরা পুঙ্কন, আমরা সকল রকম কষ্ট সহ করিতে পারি। উইাদের—”

পল বাধা দিয়া বলিল—“ক’ল আপনি স্ত্রীকে বেড়াইয়া আনিয়াছিলেন, তাহাতে উহার খুব উপকার হইয়াছিল। রাতে উহার বেশ ক্লান্ত হইয়াছিল। ক’ল যদি আপনি উঠাকে বেড়াইতে না লইয়া বাইতেন এবং রাতে দয়া করিয়া পাখাকুলী না দিতেন, তবে বোধ হয়, দুই রাত্রি অনিয়ন্ত্রিত উহার একটা অস্থব হইয়া পড়িত।”

বিজয় বলিল—“আজ উহার শরীর ভাল আছে ত?”

“বেশ আছে। সে বলিল, ‘আমি জানটান না করিয়া ত মিষ্টার বোসের সমুখে বাহির হইতে পারিব না—কুমি এখনই যাও, আমার হইয়া উঠাকে ধন্তবাদ দিয়া এস’—এখন আমি উঠি। আমার দান করিয়া আটটার সময় বাহির হইতে হইবে।”—বলিয়া পল চলিয়া গেল।

বিজয় জানিত, স্ত্রী প্রতিদিন নয়টার মধ্যেই জানাদি সারিয়া বাহিরে আসে। তাই সে আজ অজ্ঞ দিন অপেক্ষা একঘণ্টা পুর্বেই লাড়ি কামাইয়া দান করিয়া প্রস্তুত হইল—কি জানি যদি সত্য সত্যই স্ত্রী ধন্তবাদ দিবার জন্ত আসিয়া পড়ে!—পোষাক পরিয়া, সিগারেট মুখে দিয়া, বিজয় একখানা উপত্যাস পুথিয়া পড়িতে বসিল।

নয়টা বাজিবারাত্র বারান্দার মেঝে-জুতার খুটখুট শব্দ বিজয়ের কানে গেল। কিন্তু শব্দ বিজয়ের হারের সমুখ অবধি আসিল না, কিছু বাধী থাকিতেই থামিয়া গেল। সেইখান হইতেই বীণানিমিত্ত কণ্ঠে স্ত্রী ডাকিল—“মিষ্টার বোস!”

“ইয়েস্”—বলিয়া বিজয় তড়তড়ি উঠিয়া বাহিরে গেল। স্ত্রীকে দেখিয়া বলিল—“আজ আপনি ভাল আছেন ত? মাথা-টাখা ধরেনি?”

স্ত্রী আঁক একখানি জরিপাড় নীলধরী লাড়ী পরিয়াছে। গায়ে সরু জরির পাড় দেওয়া সিকা নীল রঙের জ্যাকেট। ভিজা চুলগুলি অমনি জড়াইয়া বাধিয়া রাখিয়াছে। হাসিতে, হাসিতে বলিল—“আমাকে দেখে কি মনে হয়?”

“দেখলে ত, ভালই আছেন মনে হয়।”

স্ত্রী হঠাৎ গভীর হইয়া বলিল—“কিন্তু আমি আপনার উপর রাগ করছি।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“কেন?”

“আপনি কেন ক’ল রাতে আমার জন্তে পাখাকুলী পাঠালেন—নিজে অত কষ্ট ক’রে?”

“না, আমার কিছু কষ্ট হয়নি ত!”

“না, কষ্ট হয়নি বৈকি!—গরমে ঘরের ভিতর শুতে না পেরে সারারাত এই বারান্দায় চেয়ারখানায় প’ড়ে ছিলেন। আমি কিছু তুলিনি বুঝি?”

“চেয়ারে ত বেশ আরামেই ঘুমিয়েছিলাম।”

“আরামে ঘুমিয়েছিলেন বৈকি। চেয়ারে শুয়ে মাছবের ঘুম হয়?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“আমি কি মাছব, মিসেস পল?”

স্ত্রী এতক্ষণে আবার হাসিল। বলিল—“কি তবে আপনি?—এজেল—দেখবুত?”

“উটো—উটো। আমি একটা জানোয়ার।”

“আপনার জী আপনাকে ঐ উপাধি দিয়েছেন বুঝি?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“দুশপী ও জানোয়ার কি পৃথিবীতে এক বোড়া? অনেক বোড়া আছে মিসেস পল। টাড়িরে থাকবেন কতক্ষণ? এই বেয়াড়া—কুশী নিকালো।”

লহমন ছুটিয়া আসিয়া দুইখানি চেয়ার কামরা হইতে বাহির করিয়া দিল। একখানি ভোপায়া আনিয়া বিজয়ের সিগারেটের সবুজ টিন, দেশলাই ও ছাই কাড়িবার পাত্রটি ও তাহার উপরে রাখিল।

সুশী বসায় সবুজ টিনের প্রতি চাহিয়া বলিল—“আপনি ভয়ানক সিগারেট খান। আচ্ছা, ক’টা সিগারেট রোজ খান?”

বিজয় বলিল—“একটিনে পকাশটে থাকে, দিনটুই হয়।”

বামহস্তের তর্জনি দ্বারা নিজ গণ্ড স্পর্শ করিয়া সুশী বলিল—“Oh, I never! রোজ পচিশটে! আপনার কুস্কুস্ খরাপ হয়ে যাবে মিষ্টার বোস। আচ্ছা, আপনার জী কিছু বলেন না? বিউট বুঝি, বোটের সঙ্গে পেরে ওঠেন না?”

বিজয় বলিল—“তাই বটে।”

“সত্যি, তিনি আপত্তি করেন? আচ্ছা, আপনার জীর নাম কি মিষ্টার বোস?”

“তাকে সবাই বকু ব’লে ডাকে।”

“বোহু? তিনি ভারি বোকা না কি?”

“না। তিনি আমাকে জারি বকেন, তাই তাঁর নাম বকু।”

“ও—খুব বকেন নাকি? আচ্ছা, কি ব’লে বকেন?”

“এই—জানোয়ার-টানোয়ার ব’লে।”

“ও—সে আবার বকুনি কি! আমার এক কাকা, সেই বিনি হাজারীবাগে পাড়ী ছিলেন, তিনি আমাকে কি বলেছিলেন জানেন?”

“কি?”

“আমাকে বলেছিলেন গোক ১—আমি তখন ছেলোমান্ন কি না, আমার বুদ্ধি ছিল না, তাই আমাকে বলেছিলেন গোক ১।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“অজ্ঞার কথা! আপনি কি বললেন?”

“আমি বাবাকে গিরে ব’লে দিলাম। বজ্রাম, বাবা, কাকা আমাকে গোক বলেছেন।”

“তিনি কি বললেন?”

“তিনি লিখছিলেন। ক’জন থেকে চোখ না ফুলেই করেন—A very useful animal too!”

“ওনিয়া বিজয় হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

সুশী বলিল—“সত্যি বলুন না, আপনার জীর নাম বকু কেন?”

একটা সিগারেট বিজয়ের শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তাহার আগুনেই দ্বিতীয় সিগারেট ধরাইয়া, বিজয় তাহার পয়ীর নাম-রহস্ত সুশীর নিকট ব্যক্ত করিল।

সুশী বলিল—“বকুমালী?—বেশ নামটি ত! আপনার বেশ পছন্দ হয়?”

“নামের আবার পছন্দ অপছন্দ কি? মাছঘটা নিয়েই আসল কথা।”

“নাঃ—নামের বুঝি পছন্দ অপছন্দ নেই!—তবে আমার Susanna নাম আপনার অপছন্দ হ’ল কেন?”

বিজয় বলিল—“সুশীলা নামটি বেশ মিষ্টি কি না।”

আর বকুমালী নামটি? আরও মিষ্টি, আরও ভয়ানক মিষ্টি—না? আপনি স্বীকার না করুন, আমি বুঝতে পেরেছি।” বলিয়া সুশী অধরে ওষ্ঠ চাপিয়া গ্রীবাটি ঈষৎ বাঁকাইয়া, মাথাটি মুছ নাড়িতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“আমি ত তাঁকে বকুমালী ব’লে ডাকিনে। বকুরাণী বলি।”

“বকুরাণী? বকুরাণী নাম আরও মিষ্টি! আপনি রবি বাবুর ‘ভয়দ্রব’ পড়েছেন?”

তুনেছি তুনেছি কি নাম তাহার,

তুনেছি তুনেছি তাহা

নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী

কেমন মধুর আহা!

একটু পরিবর্তন ক’রে নেওয়া যাক—

বকুরাণী বকুরাণী বকুরাণী

কেমন মধুর আহা!

ঐ বাঃ—ছন্দপতন হয়ে গেল।—বলিয়া সুশী মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“আপনার নামটি ঐখানে বসিয়ে দেখুন দেখি—

সুশীলা সুশীলা সুশীলা সুশীলা

কেমন মধুর আহা!

—ছন্দ থাকে।”

সুশী রোবকটাকের সহিত বলিল—“হান, আপনি
ভারি ছুই।”

কিন্তু তারার রোষ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না।
পরেই হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা, বকুরা
হবে? The Queen of Scolders?”

বিজয় বলিল—“The Queen of Idiots.”

সুশী হাসিতে লাগিল—“হা হা হা—The
Queen of Idiots—কি হি হি।—কিন্তু আপনার
ভয়ানক অত্যাচার, মিষ্টার বোস্—আর অসৎকারে তাঁর
নাথ্যে এই রকম সব বলা! তারি অত্যাচার আপনার!
দাঁড়ান—আর সঙ্গে আমার দেখা হ’লে আমি ব’লে
দেব একথা। কলকাতায় ফিরি আসে।”

বিজয় বলিল—“সত্যি আপনি আসবেন আমাদের
বাড়ী? এলে, আমার স্ত্রী, আমার বোন—সবাই
তারি খুসী হবেন।”

সুশী বলিল—“যাব। বকুরাণীর সঙ্গে ভাব ক’রে
আসব।—আর বয়স কত মিষ্টার বোস্?”

“এই—আপনারই বয়সী।”

“আঠারো?”

“না—উনিশ।”

“হোক গে উনিশ। তাঁকে আমি মিসেস বোস্
বলব না কিন্তু, বকুরাণীই বলব। আপনার তাতে
কোনও আপত্তি নেই?”

“আমার কিসের আপত্তি?”—বলিয়া বিজয়
একটা নুতন সিগারেট ধরাইল।

সুশী গালে হাত দিয়া বলিল—“আবার এখনি?
এই আশ্বিনটার মধ্যে জুটো হয়ে গেছে। সত্যি অত
সিগারেট খা’বেন না মিষ্টার বোস্। আপনার উপর
স্ত্রীর শাসন নেই বোধ হয়, তাই আপনি এমন বিগড়ে
গেছেন।”

“বিগড়ে গেছি নাকি?”

সুশী অতি গম্ভীর হইয়া বলিল—“ভয়ানক বিগড়ে
গেছেন। আমি কলকাতায় গিয়ে আপনার স্ত্রীকে
এমন মন্তর শিখিয়ে দিবে আসব যে টের পাবেন।
তখন ভাববেন, সুশীলার সঙ্গে কি কুৎসেই আমার
দেখা হয়েছিল! বাস্তবিক, বাঙ্গালী স্ত্রীরা আমাদের
এখনও শাসন করিতে শেখেনি। আমার এক সখী
—তিনি ইংরেজ মেয়ে—একজন বাঙ্গালী ব্যাটিকারকে
বিয়ে করেছেন—তিনি কি বলেন জানেন?”

“কি?”

“তিনি বলেন—The one idea of Bengalee
wives is to overfeed their husbands—
খালি খাও খাও—বুচি খাও, পোলাও খাও, মোতা

—মোতা খাও—আরও খাও, আরও খাও—না
খাও ত আমার মাথা খাও!—মাথাটা বরং স্থপাচ্য
—তাহেই নয় নেই বলেই হয়।”

সুশীলার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিজয় খুব
হাসিতে লাগিল। বলিল—“অত্যাচার, তারি অত্যাচার
আপনার। স্বজাতির নিন্দা?”—সুশীও ছলিয়া ছলিয়া
হাসিতে লাগিল।

হাসিতে হাসিতে বিজয় বলিল—“দেখুন, আপনি
এক কাজ করুন। আপনি আর আপনার সেই
ইংরেজ সখী, দুজনে কলকাতায় একটা ইস্কুল খুলুন।
বাঙ্গালী বউদের সেই ইস্কুলে ভর্তি ক’রে নিয়ে আমি-
শাসন শিখা শেখান।”

সুশী বলিল—“আপনার বকুরাণীকে পাঠিয়ে
দেবেন? আচ্ছা, কলকাতায় কিরে গিয়েই আমি
ইস্কুল খুলছি।”

বিজয় ভড়ি দেয়িল, দশটা বাজিয়াছে। সুশী
জিজ্ঞাসা করিল—“এখন বেরুবেন না কি?”

বিজয় বলিল—“হাঁ, একবার দোকানে খেতে হবে।
বকুরাণীর জন্তে একটা গোল্ডেনের ব্রোচ কিনে
আনতে হবে, তা আমি রোজই ভুলে যাই। আজ
শনিবার—আজ না আনলে কাল আবার দোকান
বন্ধ। এই লছমন—হাওয়াগাড়ী।”

লছমন, সুন্দর শিংক খবর দিতে ছুটিল। সুশী
জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম ব্রোচ কিনবেন?”

“কি রকম, তা জানিনে। বলব একটা ব্রোচ মাও।”

সুশী বলিল—“বাহা, তবেই হয়েছে। আপনি
যা ব্রোচ কিনে আনবেন, তা বুঝতেই পারুচি।
পুরুষমাত্রেবের পছন্দ ত। সে আমার জানা আছে
ব্রোচ কি এক রকম? কত রকম রকম আছে—
আমি বরং আপনাকে ব’লে দিই। এক রকম
আছে বড় সুন্দর, বুকেছেন, তাতে—”

বিজয় বলিল—“এক কাজ করুলে ত হয় অবজ্ঞা,
আপনার যদি বেশী কষ্ট বা কোন অসুবিধা না হয়—
আপনি আমার সঙ্গে আসুন না। আপনি দেখে
পছন্দ ক’রে যেন যদি ত বড় ভাল হয় মেয়েদের
জিনিস পছন্দ ক’রে কিনে আনা তারি শক্তি—ও
মেয়েদেরই সাজে।”

সুশী অগম্বরে বলিল—“আমি আসবো?”

“যদি আপনার কোনও অসুবিধা না হয়।”

সুশী কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিল। শেষে বলিল—

“না, আমার আর অসুবিধা কি? আচ্ছা চলুন।”

হাওয়াগাড়ী আসিয়া বারান্দার নিয়ে দাঁড়াইল।
উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিয়া ব্রোচ কিনিতে গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ

খানিকটা বিজয় দেখিল, স্ত্রী তখনও

আসে নাই, নিজস্বাধানে বসিয়া সিগারেট

ক'তেছে। প্রবেশ করিয়াই বিজয় বলিল—“আজ

বিজয়ের হাওয়াগাড়া এখন ডাকবাংলো খাটাইয়া লইয়াছি।”

বেলা তখন প্রায় ১১টা। বিজয় সন্মুখভাৱে বলিল—“জনিকাম ভাল
হইতে নামাইয়া বলিল—“পল নাহেব এখনও ফেরেন নাই মহাশয়, ভাল করেন নাই।”

নি দেখছি।”

স্ত্রী বলিল—“আসবে এখনি।”

উভয়ে নিজ নিজ কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল।
বিজয় পকেট হইতে কয়েকটি ছোট ছোট বাস্ম বাহির
করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। চেয়ারে বসিয়া, একে
একে সেগুলি খুলিয়া ভিতরের জিনিস পরীক্ষা করিতে
লাগিল। সবগুলিই গোল্ডস্টোনে নিশ্চিত। প্রথম
বাস্মটিতে এক সেট শার্টের বোতাম, দ্বিতীয়টিতেও
তাই। তৃতীয়টিতে একখোড়া বাস্মলস—কতকটা
বালার আকৃতি। নিম্নভাগ হইতে দোনার পাত
আসিয়া উপরে উভয়পার্শ্বে গোল্ডস্টোনের মুড়িয়াছে,
মাঝখান হইতে পল-তাল। অনাবৃত পাথরটুকু চিক
চিক কাঁপতেছে। এই বালা খোড়াটির মূল্যই সব
চেয়ে বেশী লাগিয়াছে। ইহা বকুরাণীর জন্ম দুইটি
বাস্মে দুই খোড়া ইয়াইং। এক খোড়া বিজয়ের
খুঁকার জন্ম, অন্য খোড়াটি তাহার বৌদিদির মেয়ে
সরোজিনীর জন্ম। অপর দুইটি বাস্মে ব্রোচ। একটি
বকুরাণীর জন্ম। অপরটি—এ বিষয়ে বিজয়ের একটা
সংশয় আছে। বোতাম সেটটি ছাড়া, আর সমস্ত
জিনিসই স্ত্রী পছন্দ করিয়া দিয়াছে। এগুলি
বাছিবাব জন্ম, বিশ্বর জিনিস খাঁটাখাঁটি করিয়া
বেচারীকে অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তাই
এই দ্বিতীয় ব্রোচটি বিজয় স্ত্রীকে উপহার দিবার
জন্মই কিনিয়াছে। কিন্তু স্ত্রীকে এখন যে ইহা দেয়
নাই, তাহার কারণ, তাহার আমীর অজ্ঞাতে ও
অসাক্ষাতে দেওয়া উচিত মনে করে নাই;—এমন
কি, এটি যে সে স্ত্রীর জন্ম কিনিয়াছে, সে কথা
পর্যন্ত তাহাকে বলে নাই।

স্ত্রীর ব্রোচের বাস্মটি বাহিরে রাখিয়া, অপর-
গুলি বিজয় ভুলিয়া রাখিল। একখানি চিঠির
কাগজ হইতে টুকরা কাটিয়া ইংরাজিতে তাহাতে
লিখিল—“কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ।” নিম্নে নিজের নাম
স্বাক্ষর করিয়া তারিখ দিল; শেষে কাগজখানি
ব্রোচবাস্মের মধ্যে রাখিয়া, বাস্মটি বন্ধ করিয়া
কোটের পকেটে রাখিয়া দিল।

কিয়ৎকাল পরে খানসাহা আসিয়া সংবাদ দিল—

“হুজুর, হাজরা টেবিল পর।”

বিজয় এ কথার ভাব বুঝিতে না পারিয়া

জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

পল দ্বিধা হাসিয়া বলিল—“আগে একটা গল্প
বলি শুধুন। কলিকাতায় আমাদের দারম্বে একজন
বাস্মালী বাবু আছেন, তিনি ভারি ক্লেশ কয়েকজন
বন্ধুতে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া তাহাকে একবার
আমরা ভারি জঙ্ক করিয়াছিলাম। অসহ্যের
দোকানের একখানি প্রকাণ্ড সচিত্র মূল্য-তালিকা,
তাহার স্বার নামে ডাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।”

বলিয়া সে ধোঁ ছো করিয়া হাসিতে লাগিল।

বিজয় একক্ষণে পলের ভাব বুঝিয়া, হাসিয়া

জিজ্ঞাসা করিল—“তার পর?”

“তার পর আর কি! বাড়ীতে টেকাই তাহার
দুহর হইয়া উঠিল—সে তবু মূল্যতালিকা মাত্র।
একবারে খাস অলঙ্কারের দোকান আপনি স্ত্রীকে
দেখাইয়া আনিলেন। স্ত্রীলোক অলঙ্কারের
দোকানে প্রবেশ করিলে তাহার মনের ভাব কিরূপ
হয় জানেন?”

“কিরূপ?”

“মাছের দোকানে প্রবেশ করিলে বিড়ালের মন
বদল হয়, অনেকটা সেইরূপ আর কি। ইহার
ফলভোগ আমাকেই করিতে হইবে। বন্ধ হইয়া
আপনি এমন কাঁপ করিলেন! ছি ছি!” বলিয়া সে
আবার হাসিতে লাগিল।

এই সময় স্ত্রী প্রবেশ করিয়া বলিল—“এত হাসি
কিসের?”

বিজয় বলিল—“মিসেস পল, আপনার আমি
আপনাকে বিড়ালের সহিত তুলনা করিতেছিলেন।”

স্ত্রী জ্ব ক্লান্ত করিয়া বলিল—“বিড়ালের
সহিত! কেন, আমি কি করিয়াছি?”

“উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন।” বলিয়া বিজয় মুখ
টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

পল বলিল—“মিষ্টার বোস্। মিষ্টার বোস্!
এই কি আপনার উচিত?”

স্ত্রী স্বামীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“কেন, আমার বিড়াল বলিয়াছে কেন?”

বিজয় বলিল—“উনি আপনার নামে মুখে মুখে

কবিতা রচনা করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বলিতে-
ছিলেন, স্ত্রীর সঙ্গে ‘পুনি’ বেশ মিলে হয়।

স্ত্রী প্রথমে স্বামীর পানে, তাহার পর বিজয়ের
পানে চাহিয়া বলিল,—“না, আপনি বানাইয়া
বসিতেছেন। আমি কিছু বুঝি না, না?”

বিজয় পকেট হইতে বায়ট বাহির করিয়া
বলিল—“বিড়াল মহাশয়া, এই নিন—ইহাতে ঘণ-
সামান্য এক টুকরা মাছ আছে।”

বাল্য গুলিয়া স্ত্রী বলিয়া উঠিল—“একি! সেট
ব্রোচটা।” বলিয়া—কাগজখানা গুলিয়া পড়িল।
একটু লজ্জিত, হয় ত একটু বিরক্ত হইয়া বলিল,—
“আমার কেন ছিলেন? বাড়ীর জন্ত কিনেছিলেন—”

বিজয় বলিল—“না। মিসেস পল, বাড়ীর জন্তে
কিনিনি—আপনার জন্তেই এটি কিনেছিলাম।
আপনার ভারি পছন্দ হয়েছিল, তাই—”

পল ব্রোচটি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতেছিল।
বলিল—“হাঃ, হাঃ, সুন্দর! স্ত্রী, তুমি মিষ্টার
বোসকে ধন্যবাদ দিলে না?”

স্ত্রী বিজয়ের দিকে চাহিয়া স্থলিত কণ্ঠে
বলিল—“ধন্যবাদ।”

স্ত্রীর বামকন্ডের সিমসিয়ার ইংরাজ দোকানের
কৃত্রিম স্বর্ণের ব্রোচে লাড়ীর অঙ্গভাগ আবদ্ধ ছিল।
পল সেটি গুলিয়া লইয়া নতুন ব্রোচটি সে স্থানে লগ্ন
করিয়া দিতে দিতে বলিল—“স্ত্রীকে সবাই দেয়,
আমার কেত কিছু দেয় না। ‘আচ্ছা, বেশ বেশ!’

হাসি-গল্পের মধ্যে ভোজন সমাধা হইল।

আহারান্তে নিজকক্ষে গিয়া বিজয় স্ত্রীকে পত্র
লিখিতে বসিল। পূর্বদিন বৈকালে মোটর গাড়ীতে
বায়ুসেবন এবং রক্তনাতে পাখা-বিদ্যার ইতিহাস
অতি সংক্ষেপে সারিয়া লইয়া, অল্প প্রান্তে স্ত্রীর
সহিত বকুরাগীখটত আলোচনাটুকু সবিত্তরেই
বর্ণনা করিল। দোকানে গিয়া অলঙ্কার-নিষ্কাশনের
জন্য স্ত্রীর কণ্ঠ কথা এবং নিত্য কণ্ঠ্য বোলে
তাহার জন্তও একটু ব্রোচ কয়ের কথা উল্লেখ করিয়া
ভোজন-সময়ে বিভালের গল্প, উপহার দান এবং
পল কর্তৃক ব্রোচটি স্ত্রীর বস্ত্রে লগ্নীকরণকালীন
তাহার উক্তি প্রভৃতিও লিপিবদ্ধ করিল। পত্র শেষ
হইলে বিজয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল, মনে হইল,
তাহার মাথা হইতে যেন একটা বোকা নামিয়া
গিয়াছে।

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, ঘর অঙ্ককার করিয়া,
পাখার নীচে বিজয় শয়ন করিল। ভাবিতে লাগিল,
যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে—স্ত্রীকে একা

লইয়া আর বেড়াইতে বাওয়া হইতেছে না,—তাহা
মাথাই দক্ষ আর বাহাই হইক।

চিঠি-বিত্তরিকা তিরোহিত হওয়াতে মনটা
বেশ ছাড়া হইয়াছিল, তাহার উপর গতরাত্রি
‘অনিদ্রা’; বিজয় শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বিশ্রান্তালাপ।

বিজয়ের শয়ন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা পাঁচটা
ভাড়াভাড়ি উঠিয়া মুখ হাত দুইয়া পোষাক পরিয়
সে বাহিরে আসিল। দেখিল, বারান্দার বথাস্থানে
চায়ের টেবিল রহিয়াছে, স্ত্রী একা বসিয়া একখানি
পুস্তক পাঠ করিতেছে। বিজয় কাছে গিয়া বলিল—
“মিষ্টার পল বরিয়ে গেছেন না কি?”

“হ্যাঁ, অনেকক্ষণ। আপনার চা দিতে বলি?”

“আমি বলছি—” বলিয়া বিজয় বারান্দার প্রান্তে
গিয়া খানসামাকে চা আনিবার হুকুম করিল।
কিরিয়া আসিয়া বলিল—“কাল আমাদের তিনজনে
বেড়াতে যাবার কথা হয়েছিল, মনে আছে ত?”

স্ত্রী বলিল—“হ্যাঁ, মনে আছে।”

“কোথায় যাওয়া হবে, আপনারা কিছু ঠিক
করেছেন?”

“না, ওর সঙ্গে সেই কথাই আমার হয়নি।”

“দিনারের সময় রাতে তিনজনে বসে পরামর্শ
করা যাবে এখন।”

“কাজ ত রাতে উনি আসবেন না।”

“কেন?”

“কোটে নাকি তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে,
সে তাঁকে ডিনারে নেমন্ত্রণ করেছে। নিজের কাজ-
কর্ম শেষে, এখানে ফেরবার আর সময় থাকবে না,
দোজা দেখানে যাবেন। কাপড় বদলাবার জন্তে
নিজের বাজও সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেছেন। খেয়ে,
রাতে সেইখানেই শুয়ে থাকবেন।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“দিনারের পর ফিরে
আসবেন না কেন?”

“আমিও সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি
বলেন, একজন উকীল জীবনবীমা করবেন, কাল
সকালে ডাক্তার সাহেব সে উকীলের দ্বারা পরীক্ষা
করবেন হির হয়েছে, সাতটার সময় উকীলকে নিয়ে
সেখানে বেতে হবে। দেখানকার কাজ শেষে বেলা
১০টা ১০টার মধ্যে ফিরে আসবেন বলেছেন।”

বিজয় মনে মনে বলিল, “হুই বজুতে অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ, বোভলবাহিনীর পূজা করে ফেরবার মত অবস্থা বোধ হয় সাহেবের আর থাকবে না, তাই ঐ কাল্পনিক একুহাতটির সৃষ্টি হয়েছে। তা, এক রকম ভালই হয়েছে। যা ভাল হয়ে এসে বীরপুরুষ হয় তা এ বেচারীকে মারধোর করতেন—সেটা আর হবে না।”

খানসামা চা লইয়া আসিল। স্ত্রী বিজয়কে চা দিল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি খাবেন না?”

স্ত্রী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—“আমি খেয়েছি ত।”

“খেয়েছেন ত কি হয়েছে? আমার সঙ্গে আর এক পেয়ালা খেলেনই বা!”

মুহ হাসিয়া স্ত্রী নিজের জুত ও এক পেয়ালা চা ঢালিয়া লইল।

চা পান করিতে করিতে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি?”

বিজয় নিজ প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিল। যদি বলে, হ্যাঁ, এইবার একটু হাওয়া খাইতে বাহির হইব, তাহা হইলে—? স্ত্রী অল্প উপাখ্যাতিকা হইয়া সঙ্গে বাইবার প্রস্তাব অবশ্য করিবে না, কিন্তু তাহাকে ভয়ভীর খাতির ত বলিতে হইবে—“আপনিও আসুন না।” এজন্য বলিলে স্ত্রী প্রত্যাখ্যান করিবে, এমন সম্ভাবনা নাই। আর, কল্য বক্রাণীকে চিঠি লিখিবার সময় এই লইয়া আবার বিলম্ব বিপর্যয় হইতে হইবে। হুই এক মুহূর্তের মধ্যেই মনে মনে এই চিন্তাগুলি করিয়া লইয়া বিজয় বলিল, “না, আজ আর বেরুতে ইচ্ছে নেই।”

চা-পানের পর বিজয় বলিল—“আসুন, ডাক-বাক্সের হাতায় একটু বেড়ান যাক।”

স্ত্রী তখন উঠিয়া জুতা বদলাইয়া আসিল। স্বতন্ত্র দিবালাক রহিল, উভয়ে গল্প করিতে করিতে মুহূর্তে বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে স্ত্রী বলিল—“চলুন, আর বেড়ান না।”

ইহার বাক্সের ফিরিয়া আসিতেই, বিজয়ের বোহারা লছমনলাল ছুইখানা আরাম-কেন্দ্রার বাহির করিয়া বারান্দার পাশাপাশি স্থাপন করিল। স্ত্রী বলিল—“আসুছি আমি”—বলিয়া গুট গুট করিয়া নিজকক্ষের দিকে চলিয়া গেল।

বিজয়ও নিজ কামরায় প্রবেশ করিয়া, বস্ত্র পরিবর্তনের আবশ্যকতা অনুভব করিল,—এই একঘণ্টা-ব্যাপী পানভ্রমণে তাহার গায়ের গেঞ্জি ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। গোসলখানায় গিয়া মুখে হাতে সাবান ধুইতে ধুইতে তাহার মনে হইল—“মন্দ নয়।

বেড়াইতে বেরুলাম না যে ভয়ে, ঘরে বসে থেকেই বা তা থেকে পরিত্রাণ কৈ—‘যে ভয়ে পালাও তুমি সেই নেবো আমি’—এখন, এ স্ত্রীলা-নেবীর সঙ্গে এড়াই কি করে? মহা মুর্খিনেই পড়া গেল দেখছি। এখানে আর বেশী দিন থাকা নয়। বাই, কালই না হয় বেরিয়ে পড়ি। হুঁড়ীতে বড় হুংখী, তাই মায়া হয়,—নইলে আর কি!”

পোষাক বদলাইয়া, বিজয় বাহির হইয়া গুনিল, অন্ধকার বারান্দার অপর প্রান্ত হইতে বামাকর্ষে গীতের মুহূর্তনি আসিতেছে। ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কাছে গিয়া দেখিল, এক-খানি আরাম-কেন্দ্রারায় স্ত্রী অর্জুনাথ অবস্থায় পড়িয়া গুণ গুণ করিয়া গান করিতেছে। বিজয় ধীরে ধীরে নিকটে গেল; গানের এইটুকু শুনিতে পাইল—

আমি কখনো দেখিনি ভাই,
পাপ রেখে কেউ শাস্তি পায়।

বিজয় নিকটে পৌছিবামাত্র স্ত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল। বিজয় বলিল—“বেশ ত গাচ্ছিলেন। থামলেন কেন?”

স্ত্রী বলিল—“না—না—ও আবার গান!”

বিজয় নিকটস্থ আরাম-কেন্দ্রারায় বসিয়া বলিল—“স্মরণিত ত বেশ, কথাগুলি কি?”

“ও আমাদের গির্জার একটি গান। ধর্মের গান আর কি শুনেবে!”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“তা হ’লে না হয় অ-ধর্মের গানই একটু হোক। আচ্ছা, আপনি ইংরেজি গান জ্ঞানেন?”

“কেন, আপনি ইংরেজি গান ভালবাসেন?”

“খুব ভালবাসি!”

“তবে যে বাক্সালীর অনেক বলে, ইংরেজেরা, বিশেষতঃ মেয়েরা গান গায় বেশ শেরাল ডাকছে।”

“সে কথা ছেড়ে দিন। ইংরেজি গান অবশ্য আমি খুব বেশী যে শুনেছি, তা নয়; কিন্তু বা ছ’চারটি শুনেছি, আমার ত খুব ভালই লেগেছে।”

“কোথায় শুনেছেন?”

“থিয়েটারে। বিলাত-ফেরৎ বন্ধুদের বাড়ীর মেয়েদের মুখেও ছ’চারটে শুনেছি।”

স্ত্রী বলিল—“আচ্ছা, আমিও আপনাকে ছ’একটা শোনাব, কিন্তু আজ না।”

বিজয় বলিল—“তবেই আপনার গান আমি শুনেছি। কাল ত এতদূর আমি বহুদূর।”

সুশী বেন চমকাইয়া বলিল—“কেন? কা’ল আপনি এখান থেকে চ’লে যাচ্ছেন নাকি?”

“হ্যাঁ—তাই ত মনে করেছি।”

“কা’ল চ’লে যাবেন?”

“হ্যাঁ।”

সুশী শুকু হইয়া বলিয়া রহিল।

বিজয় যুদ্ধ পরে বলিল—“কলকাতায় ফিরে আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা করুতে আসবেন ব’লে রেখেছেন—সে কথা আপনাদের মনে আছে ত?”

সুশী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“হ্যাঁ, মনে আছে।”

আবার কিয়ৎক্ষণ উঠয়ে নারব। শেষে বিজয় বলিল—“কি ভাবছেন?”

সুশী বলিল—“কবেই বা আমি কলকাতায় ফিরব, কবেই বা আপনাদের সঙ্গে দেখা করুতে যাব—কিছুই ত ভেবে ঠিক করুতে পারিনে। এ জীবনে কলকাতায় ফিরুর কি না, তাই বা কে জানে!”

“কেন, সেখানেই ত মিটার পলের সদর আশিস। বাইরের কাষ সারা হ’লেই তিনি কলকাতাতেই যাবেন তা।”

“শুঁট কি কিছু ঠিক আছে। কখনও বলেন, এ চাকরি ছেড়ে দেব—দেশে গিয়ে অল্প কোনও চাকরির চেষ্টা করুব। কখনও বলেন, বোম্বাই যাব কিছুই ঠিক নেই।” একটু থামিয়া সুশী আবার বলিল—“যদি কলকাতা যাই-ই, আপনাদের বাড়ী খুঁজে পাব কি ক’রে?”

বিজয় বলিল—“আপনি আমায় চিঠি লিখবেন, আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাব।”

“কি ঠিকানায় আপনাকে চিঠি লিখব? মিটার বোস, উকীল, হাইকোর্ট? আপনাদের পুরোনাম কি?”

বিজয় নিজের পুরা নাম বলিল।

সুশী বলিল—“বিজয়! আপনাদের দ্বী আপনাকে বিজয় ব’লে ডাকেন? ও—না না! হিন্দু-স্ত্রীর যে স্বামীর নাম করবার রীতি নাই। কি যুগ্ম!—আচ্ছা, আপনাকে তিনি ক’লে ডাকেন?”

বিজয় বলিল—“মামাকে ‘বগো’ ব’লে ডাকেন।”

সুশী হাসিয়া ফেলিল। বলিল—“ওগো? তা গো মানে ত গরু!—আচ্ছা, বিজয় মানে কি?”

বিজয় বলিল—“বিজয়—এই জয় করা থেকে হয়েছে আর কি।”

“আপনি মামুষকে খুব সহজে জয় ক’রে নিজে পারেন বুঝি?”

বিজয় একটু ভাবিয়া, মুহূর্তের বলিল—“পাঁ কি? আপনি কি বলেন?”

সুশী বলিল—“কি জানি।—আলো আনু বলুন।”

বিজয় বলিল—“কেন, অন্ধকারেই ত বেশ।”

“না না—বেশ নয়।”

বিজয় উঠিয়া গিয়া তাহার বেহারাকে ডাকিল বেহারা একটি তেপায়া টৌবল বাহির করিয়া, তাহা উপর একটি প্রজ্জ্বলিত ল্যাম্প আনিয়া রাখিল।

বিজয় একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল—“দেখ ছেন, সিগারেট খাওয়া কত কমিয়ে দিয়েছি।”

সুশী বলিল—“Good boy! আরও কমিয়ে ফেলুন—আচ্ছা, কা’ল কি আপনাদের চ’লে যাওয়া একবারেই স্থির?”

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ—না—তা—ভাবছি ত যাব কেন?”

“এখানে যা যা সব দেখবার, কিছুই দেখা হ’ল না। নন্দলা জলপ্রপাতও দেখলেন না। তাই বসুঁছিলাম।”

বিজয় বলিল—“আপনিও ত দেখেননি।”

“আমার কথা ছেড়ে দিন। আমি আবার একটা মাসুজ।”

“চলুন না, কা’ল সকালে বেরিয়ে দুজনে জল-প্রপাত দেখে আসা যাক। যাবেন?”

“কা’ল? মিটার পল ত কা’ল ভটা ১০টার আগে ফিরবেন না। তাকে না জিজ্ঞাসা ক’রে—”

“ও—তা বটে।—জলপ্রপাত দেখিতে বাইবার প্রস্তাব করিবারাত্র বিজয়ের যরণ হইয়াছিল, বাহা সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কার্যে ঠিক তাহার বিপরীতই করিয়া ফেলিয়াছে। ভাবিল। তা যে এত সহজে চাপা পড়িল, সে ভালই হইল। পাছে এ প্রসঙ্গ আবার উঠিয়া পড়ে, তাই সে বলিল—“আচ্ছা, ছেলেবেলা আপনি কোথা ছিলেন? বরাবর কি কলকাতাতেই থাকতেন?”

এই প্রশ্নে সুশীর বাল্যকাহিনী আরম্ভ হইয়া পড়িল। তাহার পিতার নাম ছিল কুসুদনাথ দে। তিনি কলকাতায় ব্যাপটি মিশনের প্রচারক ছিলেন। সুশীর বয়স যখন ১১ বৎসর, তখন তাহার মৃত্যু হয়। তাহার ডাই বোন কেহছিল না। সে তখন ডায়োসাজুন্স বালিকাবিদ্যালয়ে পড়িত। বিধবা মাতা তাহাকে লইয়া বড়ই কষ্টে পড়েন। তাহার শিত্তব্য সুরেন্দ্রনাথ দে তখন হাজারীবাগে—তিনিও ব্যাপটি মিশনের প্রচারক ছিলেন—হাজারীবাগ খুঁটায় বালিকা-বিদ্যালয়ে তিনি সুশীর মাতাকে

শিক্ষিত্রীর কথ্য হুটাইয়া দেন। মা'র সহিত হাক্কারী-বাগে গিয়া কাকার বাড়ীতেই স্থায়ী থাকিত এবং বালিকাবিদ্যালয়ে লেখা-পড়া শিখিত। দুই বৎসর হইল কাকারও মৃত্যু হইয়াছে। কাকার জ্ঞাতিপ্রথমে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন, পরে বন্দীর পেণ্ডু নগরে জেনানা মিশনের কর্মী হইয়া সেখানে গমন করিয়াছেন। স্থায়ী তখন ষোড়শ-গর্জায় তাহার এক পিতৃবন্ধুর বাড়ীতে থাকিয়া, জেনানা মিশনের কাজকর্ম শিখিতে লাগিল। ইতি-মধ্যে মিষ্টার পলের সহিত তাহার সাক্ষাৎ এবং কিছুদিন পরে উভয়ের বিবাহ হইল। বিবাহের পর মাসখানেকমাত্র তাহার কলিকাতায় ছিল—তাহার পর বাহির হইয়াছে, আজ ছয়মাসকাল ডাকবান্দলায় ডাকবান্দলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“পল সাহেবের দেশ কোথায়?”

“মাস্তাজের কাছে ভেলুপেটাম ব'লে একটা গ্রামগায়। সে গ্রামের প্রায় সকলেই খুঁটান।”

“ওর সেখানে কে কে আছে?”

“বাপ আছেন, ভাইরা আছে। আপন মা নেই, বিমাতা আছেন।”

লহমন বেহারা আসিয়া বলিল—“হুজুর, নয়টা বাজিয়াছে, খানা আনিতে বলব কি?”

বিজয় স্থায়ী পানে ফিরিয়া বলিল—“কি বলেন?”

“আহুক।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অভাবনীয়া।

আহার করিতে করিতে স্থায়ী বলিল—“আমার জীবনের সব ইতিহাসই ত শুনে নিলেন। এইবার আপনার—আপনার কথা বলুন।”

বিজয় বলিল—“আমার ছেলেবেলার কথা? সে আর এমন কি? কলিকাতাতেই জন্মেছি, লেখাপড়া শিখেছি, তার পর বিয়ে করে সংসারী হয়েছি। হাইকোর্টে বাই, কাজকর্ম করি, ছুটি হ'লে বেড়াতে বেরুই।”

স্থায়ী বলিল—“বান, হয়ে গেল? আপনি এমন কাকি নিতে শিখলেন কোথা থেকে? ওকালতী করে করে বুঝি? সে হবে না, আমার সব বলতে

হবে আপনার কথা। চলুন, বাইরে বসে স্বতন্ত্র কথা না আসে, শ্রবণোৎসাহ করবেন চলুন।”

আহার শেষ হইয়া আসিল। খানসামা ফিল্ডার-বোলে জল আনিয়া উভয়ের সম্মুখে রাখিল। স্থায়ী জলে অল্পলি ডুবাইয়া বলিল—“খানসামা আমাদের এক বন্ধুদের বাড়ীতে বেশ নিয়ম ছিল। রান্নাবর দেখতাম, ফিল্ডার-বোলের জলে গোটা দুই তিন ফুল ভাসে। বোধ হয়, অনেকক্ষণ আগে থাকতেই ফুলগুলি জলে ফেলে রাখত, জলে একটু সুবাস পাওয়া যেত। বেশ সুন্দর—না?”

বিজয় বলিল—“সুন্দর।”

চাপু কিন দিয়া উভয়ে মুখ মুছিতেছে, এমন সময় ডাকবান্দলার হাতায় একখানি ছকড় গাড়ী প্রবেশ করিল। সে দিকে চাহিয়া বিজয় বলিল—“কেউ এল না কি?”—স্থায়ীও বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত পরেই লহমন বেহারা প্রবেশ করিয়া বলিল—“ঠিক। গাড়ীর কোচম্যান মেমসাহেবের নামে এই পত্র আনিয়াছে, তিন টাকা গাড়ীভাড়া চাহিতেছে।”—বলিয়া পত্রখানি স্থায়ীর সম্মুখে রাখিল।

স্থায়ী পত্রখানি তুলিয়া লইয়া সেখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। বিজয় কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে স্থায়ীর পানে চাহিয়া ছিল। দেখিল, হঠাৎ স্থায়ীর মুখ কেমন এক রকম হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি?”

স্থায়ী পত্রখানা বিজয়ের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া, টেবিলের উপর বুকিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অফুটস্থের কাদিয়া উঠিল।

বিজয় পত্রখানি তুলিয়া পাঠ করিল। হংসাক্রিতে যাহা লেখা আছে, তাহার অর্থবাদ এই।

“ওয়েটিং রুম
জবলপুর স্টেশন।

প্রিয় স্থায়ী,

অজ্ঞ আমি বোয়াই চলিলাম। আমার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত হীন হইয়াছে, তুমি তাহা কতটা না জান, এমন নহে। তোমার বখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন আশা ছিল যে, শীঘ্র আমার অবস্থার কিছু উন্নতি হইবে। কিন্তু তাহা হওয়া ত দূরের কথা, যে চাকরিটি করিতেছিলাম, তাহাও গিয়াছে। কয়েকদিন হইল, কলিকাতার আফিস হইতে কর্মে জবাব দিয়া তাহার আমার পত্র শিখিয়াছে, সে কথা তখন

তোমার নিকট প্রকাশ করি নাই। এ অবস্থায় তোমার ভরণপোষণ করার সাধ্য আর আমার নাই। আমার সহিত থাকিয়া তুমি শুদ্ধ কষ্ট পাইবে, সেটা আমি ইচ্ছা করি না। সুতরাং তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম। তুমি কলিকাতায় গিয়া হাইকোর্টে নরখাত দিয়া, আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিয়া লইও। নির্ভরতা ও পরিত্যাগ, ইহা প্রমাণ করিতে পারিলেই বিবাহ রদ হইয়া যাইবে। তোমার প্রতি নির্ভরতা যে আমি করিয়াছি, ইহা গয়া, বাঁকাপুর, জোনপুর, জলপুর প্রভৃতি স্থানের ডাকবাংলার খানসামান্য জানে। মিটার বোস হাইকোর্টের উকীল, তিনি এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার সাহায্য করিবেন।

বোম্বাই বাইবার টিকিটের টাকা মাত্র আমার কাছে ছিল। টিকা গাড়ীর ভাড়া আমি দিতে পারিলাম না। উহার ৩ পাওনা হইয়াছে। তোমার কাছে যদি টাকা থাকে, তবে উহাকে দিও। উহারই হস্তে এ পত্র পাঠাইলাম।

তোমার হস্তভাগ্য
দি, পলা।

পত্র পড়িয়া ক্রোধে বিজয়ের সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—উঃ, কি নরপিশাচ! বিবাহিতা স্ত্রীকে অকুল পাথারে ভাসাইয়া এরূপে পলায়ন!

বিজয় বাহিরে গিয়া কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা করিল—“দাছেব কোন গাড়ীমে গিয়া?”
“সওয়া নও বাজেকে গাড়ীমে ছুজর।”
“ডাকগাড়ী, ইয়া পামসেজার?”
“পসিনর গাড়ী ছুজর। বোম্বাই পসিনর। হামারা কেৱারা?”

বিজয় পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া কোচম্যানের হস্তে দিল। সে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

দরকার কাছে ডাকবাংলার খানসামা, তাহার মশালটী এবং মেথর দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে ভিতরের দিকে উকি দিতেছিল। বিজয় রোষভরে বলিল—
“নাও, তুমলোগ হিয়া ক্যা করুতে হো?”
জাহারা ক্ষতপদে প্রস্থান করিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিজয় দেখিল, স্ত্রী মূখ হইতে হস্তাক্ষাদন খুলিয়াছে, সম্মল-নয়নে উজ্জ্বলী হইয়া দিয়া আছে। বিজয়কে দেখিয়া বলিল—“পুলিসে খবর দিন না।”

বিজয় বলিল—“পুলিস কি করবে?”

স্ত্রী কাদিতে কাদিতে রোষভুক্ত স্বরে বলিল—
“আমাকে বিবাহ করেছে, এতদিন পরে আমাকে এ রকম অসহায় অবস্থায় ফেলে পালিয়ে গেল, পুলিশ কিছু করবে না? আমি এখন যাই কোথা? করি কি? আমার হাতে যে একটি টাকাও নেই।”

বিজয় ধীরে ধীরে বলিল—“তা সবই সত্য, কিন্তু পুলিশের এতে কোন হাত নেই।”

“তা হ’লে?—আমি কি করি?—আমার কি হবে বিজয়বাবু?”

বিজয় দীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল।

স্ত্রী বলিল—“তাকে কি কোনমতে আটকানো যায় না? টেলিগ্রাফ কর’কে কি অজ কোন উপায়ে?”

বিজয় বাড় নাড়িয়া বলিল—“না।”

“এখান ত বোম্বাই প্যাসেজার। এমন কোনও গাড়ী নেই, যাতে চ’ড়ে গিয়ে পথে তাকে ধরা যায়?”

বিজয় বলিল—“তা না হয় টাইম টেবল দেখছি। কিন্তু, তাকে আটকে কিংবা ধরেই বা ফল কি হবে?”

স্ত্রী বলিল—“একবার মুখোমুখি হ’লে, আমার ছেড়ে কেমন ক’রে পালায়, আমি দেখতাম।”

“টাইম টেবল আমি”—বলিয়া বিজয় উঠিয়া গেল। এক মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া, বাতির কাছে টাইম টেবলখানি ফেলিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে বিজয় বলিল—“কৈ, ওসিকে যাবার আর কোন গাড়ীই ত দেখছি। কলকাতা থেকে যে ডাকগাড়ী আসে, সে ত সন্ধ্যার সময়ই রওয়ানা হয়ে গেছে।”

স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিল—“আর, থাক-লেই বা কি হ’ত! আমার কাছে কি টাকা আছে যে, আমি টিকিট কিনে গিয়ে তাকে ধরতাম।”

বিজয় গভীর মনোযোগের সহিত ঐ টেবল পরীক্ষা করিতে লাগিল। পরে বলিল—“তাকে ধরতে পারলে, বাস্তবিকই অফিসের আশা করেন আপনি?”

“করি বৈ কি!”

“তা হ’লে একবার চেষ্টা ক’রে দেখি: একটা উপায় আমার মাপার এসেছে।”

“কি?”

“সেখান প্যাসেজার গাড়ী, প্রত্যেক ষ্টেশনে থেমে থেমে চলেছে। এখন ৯টা ৫০ মিনিট। রাজি ছুটো ছ’মিনিটের সময় গাড়ী সোহাগপুর ষ্টেশনে পৌঁছাবে সে-এখান থেকে ১২২ মাইল। আমরা যদি এখন মোটের বেরিয়ে যাই, দোহ ভা, রাবি ভটোর মধ্যে সোহাগপুরে পৌঁছিতে পারি।”

“ভাল রাস্তা আছে?”

“আছে। ঈশান দিয়ে জুপালে যেতে হয় কিনা। রেলের প্রায় ধারে ধারেই ইভাসি অবধি পাকা রাস্তা আছে।”

সুশী আবার দুই হাতে মুখ ঢাকিল। অর্ধমিনিট পরেই মুখ তুলিয়া কান-কান হইয়া বলিল—“বিজয় বাবু, আপনাকে যে ভয়ানক কষ্ট দেওয়া হবে।”

“কি কষ্ট? কিছু না। এই লছমন, সন্দর সিংকে বোলাও। ত্বরন্ত। আপনি প্রস্তুত হয়ে নিন। আমিও গোটাকতক দরকারী জিনিষ ঠিক করে নিই।”

সুশী ব্যাকুলভাবে বলিল—“আমার জন্তে আপনার এত কষ্ট! এই রাত্ৰিকাল।”

বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল। সুশীর বাহু স্পর্শ করিয়া কোমল স্বরে বলিল—“না, কষ্ট নয়। উঠুন, উঠুন। যত দেরী হবে, ততই খারাপ। একটা গরম কাপড় নেবেন গায় দেবার জন্তে। ভয়ানক বেগে আমাদের দৌড়তে হবে কি না—রেলগাড়ীর সঙ্গে রেস্ দেওয়া—খুব হাওয়া লাগবে, শীত করতে পারে! উঠুন।”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুশী উঠিল। বিজয়ের মুখপানে সজল-নয়নে চাহিয়া বলিল—“বিজয় বাবু, আপনি না থাকলে আমার আজ কি হ’ত?—আমার বিপদের কথা ভেবে ভগবান আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” এই বলিয়া রুমালে চোখের জল মুছিয়া, দীরপদে বাহির হইয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ করিল।

বিজয় বাহির হইয়া বারান্দায় সন্দরসিংকে দেখিল; বলিল—“সন্দরসিং, গাড়ীতে কতটা ভেল আছে?”

“কাল ৮ গ্যালন ঢালিয়াছিলাম।”

“১৬০ মাইল?”

“১৪০ মাইল। ২০ মাইল খরচ হইয়াছে।”

“কয় টিন মজুর আছে?”

“তিন টিন—ছয় গ্যালন।”

“১৪০ মাইল আর ১২০ মাইল—২৬০ মাইল। তাতেই যথেষ্ট হইবে।”

“কোথা যাইতে হইবে চক্কর?”

“সোহাগপুর। ইভাসির রাস্তায় তোমার খাওয়া হইয়াছে?”

“হাঁ চক্কর।”

“গাড়ী আন। চটপট।”—বলিয়া বিজয় নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল।

লছলন বলিল—“সঙ্গে কি যাইবে চক্কর?”

“হুট্ কেস। টিফিন বাক্স। রেল গাড়ীতে বিছাইবার বিছানা—ছোট বাগল।”

লছমন জিনিষগুলি ঠিক করিতে লাগিল। বিজয়

একটা হাত-ব্যাগ লইয়া তাহার মধ্যে একটা খেলিং সন্ট, ত্রাভিতরা একটা ক্লাসিক, সিগারেটের টিন, ফাউন্টেন পেন, বিশ্বাতের একটা পকেট বাড়ি, সাবান, জোয়ালে প্রভৃতি ভরিয়া লইল। নোট ও টাকা সঙ্গে যাহা কিছু ছিল, বুকপকেটে লইল। বেহারাকে বলিল—“আমার রিভলভার আর কাস্তুর-বাল্ল কৈ?”

বেহারা জিনিষগুলি একটা ট্রাকের মধ্যে হইতে বাহির করিয়া দিল।

বিজয় রিভলভারটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার ছয়টি কামরাতেই কাস্তুর ভরা আছে। রাত্ৰিকাল, সঙ্গে অস্ত্র থাকা ভাল, এই ভাবিয়া রিভলভারটি এবং এক ডজন কাস্তুর ব্যাগের মধ্যে ফেলিল।

শবে জানা গেল, হাওয়াগাড়ী আসিয়া সিঁড়ির নিকট দাঁড়াইয়াছে। লছমন জিনিষপত্রগুলি একে একে বাহির করিয়া লইয়া গেল।

বিজয় বাহির হইয়া দেখিল, সুশী প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। “আসুন”—বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, নিজে আত্মোৎসাহ করিয়া তাহার পাশে বসিল।

লছমন জিজ্ঞাসা করিল—“কখন ফিরিবেন চক্কর?”

“কাল, কোনও সময়ে। সন্দরসিং, হাঁকাও।”

সন্দরসিং গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। ডাকবাক্সের ফটকের বাহির হইয়া গাড়ী গন্তব্য পথে ছুটিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ধাবমান।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সহরের সীমানা ছাড়িয়া, খোলা রাস্তার পড়িয়া বিজয়ের মোটর নন্দ্র-বেগে ছুটিয়া চলিল। রাস্তার একদিকে জি, আই, পি, রেলওয়ে লাইন, অপর দিকে মাঠ-ধুঁধু করিতেছে। আজ বাদশী তিথি, নির্দল আকাশে শরচ্ছত্র হাসিতেছে। জ্যোৎস্নার আলোকে মাঠের প্রান্তভাগ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। রাস্তা এখন প্রায় জনশূন্য; কচিং কোথাও দুই-একখানা গো-বান ভেঁপু শব্দ এবং হেডলাইটের তীব্র আলোকে চকিত ও সন্ত্রস্ত হইয়া, রাস্তার একেবারে শেষ সীমায় সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ দিতেছে।

মোটর এইরূপে মাইলের পর মাইল অতিক্রম

করিয়া চলিল। চক্ষুও উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বল আরোহণ করিতেছেন, প্রোত্যন্ত্যোতি সমধিক প্রভাময়ী হইয়া উঠিতেছে। পথটি কখনও রেলওয়ে লাইনের অধি নিকটবর্তী হইতেছে, কখনও বা কিয়দূরে সরিয়া থাকিতেছে।

ক্রমে সম্মুখভাগে একটি স্টেশনের আলোক দেখা দাড়াইতে লাগিল। বিজয় বলিল, “মীরগঞ্জ, ঐখানে নেমে মার্শাল রকস বেথলে যেতে হয়।”—অল্পে অল্পে মোটর স্বীয় গতিবেগ প্রশমিত করিয়া সেই স্টেশনের সরিষিত ক্ষুদ্র বসতিটুকু পার হইয়া গেল। দুই একটা কুতূহল বেটু-ঘেটু করিতে করিতে গাড়ীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিছুদূর ছুটিয়া, প্রতিনিবৃত্ত হইল। এইরূপ, পনেরো-কুড়ি মিনিট অন্তর মোটর এক একটি স্টেশনকে পশ্চাতে ফেলিয়া ছুটিতে লাগিল।

যটীকানেক এইরূপ দাবনের পর বিজয় লক্ষ্য করিল, স্থানী মাঝে মাঝে চুলিতেছে, তাহার মাথাটি ধীরে ধীরে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, আবার সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। একজন ছইজনের মধ্যে বড় একটা ব্যাক-বিনিময় হয় নাই। তৃতীয় স্টেশন পার হইবার পর স্থানী জাগ্রতের জিজ্ঞাসা করিল—“ক’টা বাজল?”

বিজয় ঘড়ি দেখিয়া বলিল—“এগারটা বেজে পচিশ মিনিট।”

“কত দূর এসেছি?”

“ত্রিশ মাইলের কাছাকাছি বোধ হয়।”

স্থানী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“সিকি পথ।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“আশনার কোন কষ্ট হচ্ছে কি?”

“না।”

“ঘুম পাচ্ছে, নয়?”

“না।”

যদি ঘুম পেয়ে থাকে ত বলুন, আমি শোফেররের পাশে গিয়ে বসছি, আপনি গুটিসুটি হয়ে এইখানেই একটু তুতে পাবেন।”

স্থানী বলিল—“না না, আমার ঘুম পায়নি। আমার আবার ঘুম।”—বিজয় যেন একটি কশিত দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দও শুনিতে পাইল।

“আমার আবার ঘুম।”—বলা সত্বেও মশ মিনিটের মধ্যেই পুনরায় স্থানী নিশ্বাসে হইল সে স্থানে পথের অনস্বতা বশতঃ বিজয় যখন একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মাথাটি পুনরায় ঝুঁকির উপরেই ঢালিয়া পড়িল। বিজয় তাহাকে

জাগাইবার চেষ্টা করিল না, মনে মনে বলিল—“আহা, ঘুমুচ্ছে, ঘুমুচ্ছ।”

কিয়ৎকণ এইরূপে কাটিলে, হঠাৎ একটা স্বাক্ষরিত স্থানী আবার জাগিয়া উঠিল। মোটর তখন একটা পুলের উপর উঠিয়াছে। স্থানী উভয় দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এটা কি নদী?”

বিজয় বলিল—“এই নন্দা।”

যুগ তবঙ্গ তুলিয়া নন্দা বহিয়া চলিয়াছে। চক্ষু-কিরণে তাহার সর্বাঙ্গ ঝলমল করিতেছে। সীমান্ত-রেখার নিকট, নদীর প্রায় পথরোধ করিয়া, সংহত ধুমপুঞ্জবৎ যেন গর্ত্তমালা দেখা যায়। পুলের উপর দিয়া মোটর ধীরে ধীরে চলিল। উভয়ে মুখমুখে এই নৈশ নন্দাভা দেখিতে লাগিল। পুল পার হইয়া মোটর আবার স্বায় গতিবেগ বৃদ্ধি করিল।

এইরূপে জাগিয়া, তুলিয়া, আবার জাগিয়া, ধূলা খাইতে খাইতে,—মাইলের পর মাইল, স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রান্ত হইতে লাগিল। বিজয় মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখিতেছে; বিজয়-বাক্তির সাহায্যে টাইম-টেবল দেখিতেছে।

আরও এক যটীকাল এইরূপে কাটিলে, সম্মুখে প্রায় অর্দ্ধ-মাইল দূরে একটা স্টেশনে লাল সবুজ অনেকগুলো আলো দেখা যাইতেছে। স্থানী সেই দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এটা কোন স্টেশন?”

বিজয় বলিল—“তা ত জানিনে। বোধ হয় বোহানো। আচ্ছা, ওখানে গাড়ীটা দাঁড় করিয়ে খবর নিচ্ছি। দেখো জুন্সর সিং, উও স্টেশনকা পাশ গাড়ীকো রোকুন।”

গাড়ী স্টেশনের কাছায় প্রবেশ করিতেই স্থানী জিজ্ঞাসা করিল—“এখন সময় কত দেখুন?”

বিজয় ঘড়ি দেখিয়া বলিল, “সাতাড়ে বাবেটা।। সওয়া দু’ঘণ্টার উপর আমরা বেরিয়েছি। বোধ হয় অর্ধেক পথের উপর এসেছি। বা হোক, আপনি বসুন, আমি খবরটা নিয়ে আসি।”

স্থানী বিজয়ের বাহু স্পর্শ করিয়া বলিল—“না, আমি একলা থাকতে পারব না, আমার ভয় করবে।”

“ভবে চলুন, দুজনেই বাই”—বলিয়া বিজয় গাড়ী হইতে নামিয়া স্থানীকে নামাইল। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। স্থানী বলিল—“আপনি দু’ঘণ্টা সিগারেট খান না।”

“তারও বেশি”—বলিয়া স্থানীকে সঙ্গে লইয়া বিজয় প্রাটেক্ষে গিয়া উঠিল। গুটনের গারে স্টেশনের নাম লেখা রহিয়াছে—বোহানো। স্টেশন-মাস্তানের নিকট গিয়া তুলিল, পনেরো মিনিট পূর্বে

বোম্বাইগামী প্যাসেঞ্জার ছাড়িয়া গিয়াছে; সোহাগ-
পুর এখান হইতে ৫০ মাইল দূরবর্তী।

ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া হুশী জিজ্ঞাসা করিল—
“হুটো! ছ’মিনিটের আগে এ পকাশ মাইল আমরা
যেতে পারুব ত?”

বিজয় বলিল—“পারবার ত কথা। হু’শটা
পনের মিনিটে আমরা ৭২ মাইল এসেছি। বাকী
আর ৫০ মাইল যেতে রাত্রি হুটোর বেশী হওয়া উচিত
নয়।”

হুশী বলিল—“ছ’মিনিট মাত্র আগে পৌছব।
চলুন, আর দেরী করা হবে না।”

উভয়ে আবার আসিয়া গাড়ীতে বসিল। বিজয়
বলিল—“হুন্দর সিং, খুব হাঁকায়কে বানা।”

“বহুৎ আচ্ছা হুজুব” বলিয়া হুন্দর সিং গাড়ী
ছুটাইয়া দিল।

অর্ধঘণ্টার আর দুইটা ষ্টেশন অতিক্রান্ত হইল।
বিজয় বাড়ি দেখিয়া বলিল—“হুন্দর সিং, আউর খোড়া
জোরসে হাঁকাও।”

হুন্দর সিং পা দিয়া অ্যাক্সিলারেটর আরও
একটু চাপিয়া ধরিল। গাড়ী আরও ক্রতবেগে
ছুটিল।

হুশী হস্ত ধারায় মুখটি আচ্ছাদন করিয়া বসিয়া
ছিল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“বড় ধুলো, না?”

হুশী বলিল—“নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ঢুকচে,
আমার মাথা ঘেন ঘুরচে।”

বিজয় বলিল—“আর ঘণ্টা খানেক। আমি
শোকেওরের পাশে গিয়ে বসি, আপনি এইখানে
ততক্ষণ একটু শুন্ না।”

হুশী মস্তক সঞ্চালিত করিয়া বলিল—“না, না।”

আর একটা ষ্টেশন পার হইয়া গেল। বিজয়
আবার বাড়ি দেখিল, টাইম টেবল দেখিল। মনে মনে
সময় ও দূরত্বের হিসাব করিতে লাগল।

রাত্রি যখন প্রায় দেড়টা, তখন কিয়দূর সমুদ্রে
রেল লাইনের উপর তিনটা রক্তবর্ণ আলোক দেখা
গেল। বিজয় হুশীকে বলিল—“ঐ সেই ট্রেন।
ব্রেকভ্যানের আলো দেখা যাচ্ছে।”

হুশী আকুল আশ্রয়ে আলোক তিনটির পানে
চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে, সেগুলি আরও
নিকটে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে মোটর
সেই ধাবমান ট্রেনকে ধরিয়া ফেলিল, তাহার ব্রেক-
ভ্যানের পার্শ্ববর্তী হইল—এবং ক্রমে ব্রেকভ্যানকে
ছাড়াইয়া চলিল। ট্রেনখানি প্রকাণ্ড। প্রত্যেক গাড়ীর
আনাগারি মহাবীর অস্পষ্ট নৃত্তি দেখা যাইতেছে।

গাড়ীগুলির আলোক আসিয়া মোটরের রাস্তার
পড়িয়াছে, মোটর ও ট্রেন পাশাপাশি ছুটিতেছে।
হুশী একদৃষ্টে ট্রেনখানির প্রতি চাহিয়া বসিল—
“কোন গাড়ীতে আছে কে জানে!”

মোটর ক্রমে এঞ্জিনের নিকট আসিয়া পড়িল,—
এঞ্জিনকে ছাড়াইয়া চলিল। ক্রমে অদূরে আর একটা
ষ্টেশনের আলোক দেখা যাইতে লাগিল। হুশী
জিজ্ঞাসা করিল—“ঐ কি সোহাগপুর?”

বিজয়ের কোলে খোলা টাইম টেবল। বিহ্বাৎ-
বাস্তির বোতাম টিপিয়া, টাইম টেবলের পৃষ্ঠার উপর
আলোক ফেলিয়া বলিল—“না, ওটা পিপারিয়া—
সোহাগপুর এর পরের ষ্টেশন।”

“এখানে নামলে হয় না?”

“ওখানে মাত্র তিন মিনিট গাড়ী থাকে। তিন
মিনিটে খুঁজো তাকে পাব কি? সোহাগপুর বড়
ষ্টেশন, সেখানে দশ মিনিট থাকবে।”

দেখিতে দেখিতে মোটর পিপারিয়া ষ্টেশন অতি-
ক্রম করিল—প্যাসেঞ্জার গাড়ী তখনও আসিয়া পৌছে
নাই। বিজয় পশ্চাৎ দিগিয়া দেখিল, কিছু দূরেই
এঞ্জিনের আলোক তিনটি ছুটিয়া আসিতেছে।

বিজয় বলিল—“হুন্দর সিং, পুরা স্পীডে ধাত।
হায়?”

হুন্দর সিং ডায়ালবোর্ডের সংলগ্ন একটি বোতাম
টিপিয়া ছোট একটি বিহ্বাৎবাস্তি জ্বালাইল, এবং তাহার
সাহায্যে স্পীডোমিটার দেখিয়া বলিল—“নেহি হুজুব,
আরও ভি পান-৬৫-মাইল তেজ ধানে সজা।”

“পুরা তেজমে ধাত” বলিয়া বিজয় বাড়ি দুলিয়া
দেখিল, দুইটা বাকিতে উনিশ মিনিট বাকি
আছে।

মোটর তখন পুরানদমে ছুটিল। বিজয় পশ্চাতে
চাহিয়া রহিল, এঞ্জিনের আলোক আর দেখা যাই-
তেছে না। গাড়ী মাঝে মাঝে তরানক তুলিতেছে—
সেই স্বাক্ষরিত বিজয় ও হুশী পরস্পরের গায়ে
আসিয়া পড়িতে লাগিল। বিজয় বলিল—“উঃ,
রাস্তাটা এখানে ভারি খারাপ।”

ক্রমে দূরে সোহাগপুরের ডিষ্ট্যান্ট সিগন্যালের
আলোক দেখা যাইতে লাগিল। বিজয় বলিল—“ঐ
দেখুন প্যাসেঞ্জারের জন্ত গ্রীণ দিচ্ছে।”

এই কথা বলিয়াই মোটর ব্রেকভ্যানের
আগায়ে ব্রেকভ্যানের আলোক দেখা গেল। বিজয়
চোংকার চোংকার করিয়া বলিল—“ঐ বা! সর্বস্বত্ব হ’ল।
হুন্দর সিং—“কি হয়েছে?”

“চাক। ফেটেছে।” বলিতে বলিতেই চলন্ত গাড়ী-
খানি একদিকে হেলিয়া পড়িল।

সুন্দর সিং ইতিমধ্যে এজিনকে হুইচ অফ করিয়া
দিয়া ক্লাচের উপর হইতে পা উঠাইয়া লইয়া, ঘরে
যারে এমার্জেন্স ব্রেক কবিত্তে আরম্ভ করিয়াছিল।
সে দক্ষ মোটর-চালক। বিলক্ষণ জানিত, এই বিপুল
বেগের যুগে তাড়াতাড়ি ব্রেক কবিত্তে গেলে গাড়ী
তৎক্ষণাৎ উল্টাইয়া যাইবে—এবং সকলের মৃত্যু
অনিবার্য।

বেগু ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতেছে, কিন্তু গাড়ী
তখনও চলিতেছে। সুশী বিজয়ের পানে ব্যাকুলভাবে
চাহিয়া বলিল—“কি হবে বিজয় বাবু?”

বিজয় বলিল—“চাক। বন্ধগাতে হবে। সমস্তই
পত্ত হইয়ে গেল বোধ হয়।”

ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের কাছাকাছি আসিয়া মোটর
থামিল। সুন্দর সিং লাফাইয়া পড়িল বিজয় নামিল,
সুশীকেও নামাইয়া লইল।

বিজয় ভাঙ্গা চাকাখানার নিকট দাঁড়াইয়া বলিল
—“সুন্দর সিং—ট্রেন চিড়াকু—বহৎ জলদি।”

সুন্দর সিং জ্যাক নামক যতট গাড়ী হইতে নামা-
ইয়া, পুরায় নিয়ে বগাইল। জ্যাকের হাতল ঘুরাইয়া
গাড়ীর সেই কোণটা উঠে তুলিয়া ফেলিল; ভয়চাকা-
খানি মাটি ছাড়িয়া গুজে উঠিল। সুন্দর সিং তখন
পেঁচে ঘুরাইয়া চাকাখানি তুলিয়া ফেলিল।

সুশী বলিল—“ঐ দেখুন ট্রেন আসছে।”

বিজয় দেখিল, অনেক দূরে এজিনের রক্তবর্ণ
আলোকায় মিটমিট করিয়া জলিতেছে। বলিল—
“সুন্দর সিং, জলদি ট্রেনি লাগাও।”

“আধা মিনিটমে হো যায়গা হুজুর” বলিয়া সুন্দর
সিং ক্ষিপ্রহস্তে গাড়ীর পার্শ্বদেশ হইতে ট্রেনি
চাকাখানি পুলিতে লাগিল। খোলা যখন শেষ
হইল, তখন দূরস্থিত এজিনের আলোক তিনটি স্পষ্ট-
তর হইয়া উঠিয়াছে।

ট্রেনি চাকটি সুন্দর সিং পুরায় পরাইয়া দিল।
রেক দিয়া চাকা টাইট করিয়া, জ্যাক তুলিয়া বখা-
স্থানে রাখিয়া বলিল—“চাট্টে হুজুর।” বলিয়া সে
এজিনের হুইচ লাগাইয়া, সমুখে থাকা টাটিং হাউসে
ধরিয়া ঘুরাইয়া দিল। বিজয় ও সুশী গাড়ীতে উঠিয়া
বসিল।

সাধারণতঃ অফপাক ট্রেন চলিতে আরম্ভ
করে; কিন্তু পাঁচ মাত দশ পাক হইয়া গেল, তথাপি
এজিন নীরব।

সুন্দর সিং তখন ভীত ও বিস্মিত হইয়া, প্রাণপণ

শক্তিতে আরও কয়েকবার সজোরে হাওেল ঘুরাইল;
কিন্তু তথাপি গাড়ী ‘ষ্টার্ট’ হইল না দেখিয়া সে বলিল,
“হুজুর, এজিনমে কুছ হয় হোগা। হাম বনেট
খোলকে দেখতা ছে।”

বিজয় পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, রেলওয়ে এজিনের
আলোক তিনটি আরও জল্জল্ করিয়া উঠিয়াছে,
শব্দ শব্দ শব্দ শব্দ শুনা যাইতে লাগিল।

সুশী একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া ছিল। কান-কান
হইয়া বলিল—“গাড়ী যে এসে পড়ল বিজয় বাবু।”

বিজয় হাঁকিল—“সুন্দর সিং, ক্যা হয়?”

“হুজুর, দেখতা ছে” বলিয়া সুন্দর সিং—পথে
হঠাৎ গাড়ী বন্ধ হইলে যে যে স্থান পরীক্ষা করা
আবশ্যক হয়, সেই স্থানগুলি একে একে পরীক্ষা
করিতে লাগিল। বলিল—“উপরসে তো সব ঠিক
মালুম দেতা হয়, সারয়েং ম্যাগ্রেটোমে কুছ হয়
হোগা।”

বিজয় ক্রমশঃ দিয়া কপালের ঘাম—কাদা বলি-
লেও হয়—মুছিয়া রেলওয়ে লাইনের দিকে চাহিল—
ট্রেন আসিয়া পড়িয়াছে।

এক মিনিটের মধ্যে তাহাদের সমুখ দিয়া সমস্ত
ট্রেনখানি গোহাগপুর অভিমুখে চলিয়া গেল।

বিজয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—
“কি অল্পের জন্তে সব নষ্ট হয়ে গেল। যদি আর দশ
মিনিট সময় থাকত, তবে হেঁটে গিয়েও আমরা ট্রেন-
খানা ধরতে পারতাম। এখন ভাও অসম্ভব। যদি
ম্যাগ্রেটো খারাপ হয়ে থাকে, তবে বড় মুন্ডিল চলে।”

সুশী কোন কথা কহিল না। সে কাঠপুতলকার
ছায়, পলায়িত ব্রেকভ্যানের আলোক তিনটি পানে
নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া রহিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

আশ্রয়ের সন্ধান।

বিজয় নামিয়া স্বয়ং পরীক্ষা-কার্যে ব্যাপৃত হইয়া-
ছিল। সুশীকে গাড়ী হইতে নামিতে উত্তত দেখিয়া
ছুটয়া সে তাহার নিকট গেল। হাত ধরিয়া তাহাকে
নামাইতে নামাইতে কোমলকণ্ঠে বলিল—“ট্রেন
এখান থেকে বেশী দূর নয়, বোধ হয় আধ মাইল
পথ। ঐ দেখুন, ট্রেনের আলো সব দেখা যাচ্ছে।
আজ্ঞে আন্ত চলে যেতে পারিবেন।”

সুশী নামিয়া, কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, তাহার
পূর্ব কণ্ঠস্বরে বলিল—“আমার মাথা ঘুরছে। আমি

দাঁড়াতে পাচ্ছি নে বে!” বলিয়া এক হাতে গাড়ীর পার্শ্বদেশ অবলম্বন করিল।

বিজয় বলিল—“কিন্তু, না গেলে ত উপায় নেই। আকাশের দিকে চেয়ে দেখুন, মেঘ ক’রে আসছে। বড়বুড়ি হ’তে পারে। তা ছাড়া, ক’ল দিনের বেলা ভিন্ন ত গাড়ী সন্ধ্যামত হবে না। কোথাও আশ্রয় নিতে হবে ত!”

সুশী ভয়বশে বলিল—“আশ্রয়?—আমার আর আশ্রয় কোথায় বিজয় বাবু?”

সুশী যে কি ভাবে কথাটা বলিল, তাহা বুঝিতে অবশ্য বিজয়ের বাকী বহিল না। কিন্তু সে ভাবকে আমল না দিয়া উত্তর করিল—“ষ্টেশনের কাছাকাছি একটা ডাকবাংলা থাকা সম্ভব। তা যদি না-ও থাকে, ওয়েটিং রুম ত আছে। চলুন দেখি আস্তে আস্তে,—আমার কাঁধে বরং ভর দিন।

সুশী কাতরভাবে বলিল—“গাড়ীতে উঠে একটু বসি। দেখি মাথাটা যদি একটু সারে। লইলে রাস্তায় যদি প’ড়ে টুড়ে যাই—”

বিজয় বলিল—“খাচ্ছা, আসুন গাড়ীতেই। আমি বরঞ্চ আপনাকে একটু ওষুধ খাইয়ে দিচ্ছি।”

সুশীকে গাড়ীতে বসাইয়া, বিজয় তাহার পাশে বসিয়া বেতের টিফিন ব্যাগেট খুলিল। একটি সোডার বোতল ও কাচের গ্লাস তাহা হইতে বাহির করিয়া লইল। হাতব্যাগ হইতে ত্রাণ্ডির ক্ল্যাঙ্কট বাহির করিয়া গ্লাসে এক আউন্স পরিমাণ ঢালিল। সোডা খুলিয়া তাহাতে খানিক মিশাইয়া বলিল—“খেয়ে ফেলুন দেখি, এখনি গায়ে বল পাবেন।”

সুশী গ্লাসট ধরিয়া পান করিয়া, মুখ বিকৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি এ? ত্রাণ্ডি?”

“ওষুধ”—বলিয়া বিজয় ক্ল্যাঙ্কট গ্লাসটি তোহালা দিয়া মুহিয়া নিজে আউন্স ছই পান করিল। টিফিন ব্যাগেট বন্ধ করিয়া বলিল—“সুন্দর সিং, আমরা এখন ষ্টেশনে যাইব। রাত্রি এখন সওয়া ছইট। সকাল হইলে এ পথে নিশ্চয়ই লোকজন চলিতে আরম্ভ করিবে। তখন কুলী যোগাড় করিয়া, গাড়ীখানি ঠেলাইয়া ষ্টেশনে লইয়া আসিও। হয় ওয়েটিং রুমে, নয় কাছাকাছি কোন ডাকবাংলা যদি থাকে, তবে সেখানে আমরা থাকিব। গাড়ী পৌছিলে তখন মোরামত সম্বন্ধে যা হয় করা যাইবে।”

সুন্দর সিং বলিল—“জি আচ্ছা হজুর।”

বিজয় সুশীর পানে কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কেমন, একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?”

সুশী বলিল—“চলুন যাই।”

কিন্তু হস্তে ব্যাগটি লইয়া, বাম হস্তে সুশীর বাহ ধারণ করিয়া দীর্ঘপদে বিজয় ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইল। চল তখন পশ্চিমাংশে চলিয়া পড়িয়াছেন। মেঘ আসিয়া সেই স্নানায়মান চক্ৰকে মাঝে মাঝে আবৃত করিয়া ফেলিতেছে—আবার অপসৃত হইয়া যাইতেছে।

অর্ধ মাইল পথ অতিক্রম করিতে প্রায় কুড়ি মিনিট লাগিয়া গেল। ষ্টেশনের কাছাকাছি আসিয়া দেখা গেল, বৃহৎ হাতীর মধ্যে একটা বাঙলা, ফটকের কাছে তক্তার কি লেখা আছে। বিজ্ঞাৎ-বাতি জালিয়া বিজয় দেখিল, সেটা “সোহাগপুর পুলিশ ষ্টেশন।” বলিল—“খানা যখন আছে, তখন ডাকবাংলাও নিশ্চয়ই আছে।” বস্ত্ত: পরের বাড়ীট ডাকবাংলা।

মেঘ তখন চক্ৰকে মুক্তি দিয়াছে। ডাকবাংলায় প্রবেশ করিয়া, দাঁড়াইয়া বিজয় চাঁৎকার করিতে লাগিল—“খানসামা—খানসামা!”—কিন্তু কাহারও সাড়াশব্দ পাইল না।

বিজয় তখন বারান্দা হইতে নামিয়া, বাবুজি-খানার দিকে গেল। বাবুজিখানার পাশেই খানসামার কুটার—সকল ডাকবাংলাতেই। কিন্তু দেখিল, বাবুজিখানা তালাবদ্ধ। কুটারের দ্বারে দাঁড়াইয়া “খানসামা—খানসামা” বলিয়া আবার চাঁৎকার আরম্ভ করিল—কিন্তু কাহারও সাড়া পাইল না।

বিজয় তখন বারান্দার ফিরিয়া আসিয়া সুশীকে বলিল—“জনপ্রাণী নেই।”

সুশী বলিল—“তবে কি হবে এখন?”

“দেখি”—বলিয়া বিজ্ঞাৎ-বাতি জালিয়া বিজয় দ্বারগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। খড়খড়িওয়াদা কবাট, ভিতর হইতে ছিটকিনি বন্ধ। একটা কবাটের খড়খড়ি উঠাইয়া, কণ্ঠে উপর নীচের উভয় ছিটকিনিই বিজয় খুলিয়া ফেলিল। দ্বার খুলিয়া দেখিল, সার্মি রহিয়াছে, তাহাও ভিতর হইতে বন্ধ। কাচের ভিতর দিয়া স্থানবার (হুক) দেখা যাইতেছে।

বিজয় তখন হাতীর নামিয়া গিয়া, বহু অস্থসন্ধানে এক টুকরা পাথর আবিষ্কার করিল। পাথর টুকরা সার্মির কাচ ভাঙ্গিয়া, সেই রক্তপথে হস্ত প্রবেশ করাইয়া স্থানবার খুলিয়া ফেলিল। সুশীকে বলিল—“আসুন।”

সচরাচর যেমন দেখা যায়, কক্ষের মধ্যস্থলে একটা টেবিল ও দুইখান চেয়ার, জানালার নিকট দর্পণমুখ ড্রেসিং টেবিল, একপার্শ্বে ইংরাজি লৌহবস্টা, তাহার উপর একটা টিকিনের গদিমাত্র পড়িয়া আছে, দ্বারের অন্ত কোনও উপকরণ নাই। দেওয়ালে একটা লাম্প

রহিয়াছে, বিজয় তাহা খুলিয়া নাড়িয়া দেখিল, এক-বারে তৈলশূন্য বলিয়া বোধ হইল না। ল্যাম্পটি জ্বলিয়া দেখিল, পরে পরে তিনটি কক, মাঝেরটি লোভনস্থান। অপর প্রান্তের শয়নকক্ষটিতেও লোহার খাঁট গলি রহিয়াছে। উভয় কক্ষের গোলদ্বারায় ডট দুই তিন ধূমামাখা শুক কলসী।

পাশ্বে নিকট পাড়াইয়া বিজয় বলিল—“এই খালি গলিতে শুতে পারুবেন?”—বলিয়া গিরি উপর সটু করিয়া ছাড়িল যা দিল—একরাশি ধূম গদি হইতে লাফাইয়া উঠিল।

স্বামী বলিল—“গলিতে ধূমো কি দেখাচ্ছেন, আমাদের গায়ে কাপড়ে কত ধূমো বসেছে বন্দু ন দেখি! গা হাত পরিষ্কার না হলে, শুলেও কি ঘুম হবে? এক কোটা গুলও ত নেই।”

বিজয় বলিল—“কিন্তু সারা রাত এই মৃগয়ার পর, এখন একটু না ঘুমলে ক’ল আপনাদের শরীর ভারি ধারণ হয়ে যাবে যে! এমনই ত ঘুম না হ’লে আপনাদের মাথা ধরে। কিন্তু আপনি বা বন্ধুজন, তাও ঠিক; একটু পরিষ্কার না হলে ঘুম আসবে না। সাবান ছোঁয়ালে ত আমার বাগেই রয়েছে—এখন ভাব কেবল জগের। আচ্ছা, আপনি দশ পনেরো মিনিট এখানে একলা থাকতে পারুবেন?”

“কেন?”

“তা হ’লে টেনশনে গিয়ে পোটা দুই কুলী ডেকে আমি—গুলটল চুড়িয়ে নিই।”

স্বামী বলিল—“তা পারুব—আপনি শীগ্গির আসবেন ত?”

একখানি সিজি-চেয়ারে স্বামীকে বসাইয়া বিজয় বলিল—“খালো জলুছে, পাশেই থানা, রাতও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—আপনার কোনই ভয় নেই। আপনি চুপ ক’রে বসে থাকুন। আমি এখনি ফিরে আসছি—কখন?” বলিয়া সে বারির হইয়া গেল। আকাশে যেন এখন খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে।

টেনশনে কুলী পাওয়া গেল—আর পাওয়া গেল আদ্যোপার সন্ধান। রিক্রেশমেন্ট ক্লব্বে গিয়া দুই জনের মত চা, কুটি, মাখন ও ডিম্বাধি ডাকবাংলার পাঠাইতে আদেশ করিয়া, কুলী সহ বিজয় ফিরিয়া আসিল।

উভয় পরিষ্কার হইয়া যখন চা পান করিতে বসিল, তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। উভয় কক্ষের গদি বারান্দায় বাহির করিয়া লইয়া কুলীরা পটাপটু শব্দে শিটাইয়া শিটাইয়া ধূল বাহির করিতেছে।

চা-পান শেষ হইতে রাজি পৌনে চারিটা হইল।

বিজয় বলিল—“এখন আর কথাবার্তা কিছু না আপনি এইবার তু গিয়ে। বালিস নেই, চান নেই—দুটিটা সাক হয়েচে, এই সৌভাগ্য—দেখুন যদি একটু ঘুমতে পারেন।”

স্বামী পাড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“আপনি শোবেন না?”—বাহিরে শুন্ শুন্ করিয়া ঘেঁষ ডাকিয়া উঠিল জানালা দিয়া দেখা গেল, খুব বিদ্যুৎ হানিতেছে।

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ—আমিও একটু গড়াব বৈকি।

স্বামী হস্তপ্রসারণ করিয়া বলিল—“শুভ নাইট।”

বিজয় হস্ত ধারণ করিয়া বলিল—“শুভ নাইট—কিংবা শুভ মর্নিংও বলা যেতে পারে।”—বলিয়া সে হাসিল।

স্বামী তাহার নির্দিষ্ট কক্ষের দিকে ছুই পদ অগ্রসর হইয়া, আবার ফিরিয়া পাড়াইল। মুখখানি নত করিয়া বলিল—“বিজয় বাবু!”

বিজয় তাহার কাছে সরিয়া গিয়া বলিল—“কেন?”

স্বামী ব্যাকুলভাবে বিজয়ের পানে চাহিয়া বলিল—“ক’ল উঠে—আপনাকে—দেখতে পার ত?”

বিজয় বলিল—“কেন? পাবেন না কেন?”

“আপনি—কোথাও—চলে যাবেন না?”

“বিজয় যুহুঠকাল নৌরব থাকিয়া, একটু যেন ভারি গলায় বলিল—“আমি চলে যাব? তোমায় এখানে ফেলে?—না স্বামী!—তা আমি যাব না। আমার তুমি বিশ্বাস করুতে পার।”

ধীরে ধীরে স্বামী তাহার কম্পিত দক্ষিণ হৃৎখানি বাড়িয়া দিল। বিজয় তাহা নিজ হস্তে চাপিয়া বলিল—“যাও, লক্ষ্মীটি হয়ে নিশ্চয় মনে খুশোও গে। নইলে তোমার ভয়ানক অস্থির করবে। না যদি ঘুমোও, ক’ল তা হ’লে আমার কাছে ভারি বন্ধুনি যাবে কিন্তু—বুকেছ?”

স্বামী কয়েক যুহুঠ বিজয়ের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“আমি বড় দুঃখী। পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই। আমার—তুমি ভাবিয়ে দেবেন না বল?”

উভয়ের করতল তখনও আবদ্ধ ছিল। বিজয় হঠাৎ স্বামীকে নিজের দিকে টানিল। পরযুহুঠ তাহার হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“না স্বামী!—আমি তোমায় ভাসিয়ে দেব না।”

বাহিরে কন্ কন্ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। খোলা জানালা দিয়া শীতল বাতাস আসিতে লাগিল। বিজয় বলিল—“ভালই হল, যে গরম হচ্ছিল। ঠাণ্ডার

বোধ হয় একটু যুহুতে পারবে। যাও পোও গে।

স্বামী বিজয়ের পানে বিহ্বলমনে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, ক্রান্তচরণে নিজ শরনকে প্রবেশ করিল।

বিজয়ও তাহার শরনকক্ষে গিয়া, বস্ত্রাদি আংশিক ভাবে পরিত্যাগ করিয়া, একটি সিগারেট ধরাইল। সিগারেট মুখে করিয়া শয্যাপ্রান্তে বসিয়া খোলা জানালা দিয়া আকাশের ঘনঘটা ও বৃষ্টিপতন দেখিতে দেখিতে, গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িল।

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ

খানসামার কার্যতৎপরতা।

প্রভাত হইয়াছে, টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ছাতা মাথার দিয়া সাবধান পাদবিক্ষেপে ডাকবান্দলার খানসামা নিজামুদ্দিন মিক্রা আসিয়া ফটকের নিকট দাঁড়াইল। গতরাতে বাইবার সময় ফটক সে বন্ধ করিয়া গিয়াছিল,—ফটক খুলল কে? তাহার বুকের ভিতরটা যেন বড়াস করিয়া উঠিল সেইখানে দাঁড়াইয়া বান্দলার পানে চাহিল—দেখিল, এক পাশের কামরায় জানালা ও কবাট খোলা রহিয়াছে। দেখিয়া, মনে মনে সে প্রমাদ গণিল। রাজের ট্রেনে নিশ্চয়ই তবে কোনও সাহেব আসিয়া থাকিবে, এবং সাসি ডাব্জিরা কামরা খুলিয়া প্রবেশ করিয়াছে। রাতিকালে তাহার অস্থপস্থিতিতে সাহেব আসা, ইতপূর্বে আর হইবার ঘটনা ছিল। প্রথমবার যে আসিয়াছিল, সে একটা গোরো সাহেব—পরদিন প্রাতে নিজাম ফিরিলে সে সাহেব নিদ্রাভঙ্গ উঠিয়া তাহার গালে দুই পাগড় লাগাইয়া, ড্যাম শ্যার প্রভৃতি অশেষবিধ কটুকাটব্য প্রয়োগ করিয়াছিল। বিচারবার,—সে একজন কালা সাহেব—কলকাতা হইতে আসিয়াছিল। সে ‘মার-ধোর’ করে নাই বটে, তবে ‘রিপোর্ট’ করিয়া দিয়াছিল, নিজামুদ্দিনের তাহাতে একটাকা জরিমানা হয়।

মনে মনে আল্লার নাম জপ করিতে করিতে, শক্তিত জনের নিজাম হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। সন্তর্পণে সেই খোলা জানালার কাছে গিয়া, পা আলগোছ করিয়া উকি দিয়া ভিতরে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু জানালাটা উচ্চে, পালঙ্ক সমস্তটা দেখা গেল না—কেবল দেখা গেল, শরনকারীর বাম পদের কিরণশমাত্র—তাহাও যোড়া ও পাখুনে আবৃত। স্তব্ধতা সাহেব কালা কি গোরো, বুকা গেল না। বিপরীত দিকের দেওয়ালে র্যাক হইতে লম্বমান

একটা তোয়ালে এবং কোণের গোল ভেপারের উপর হাওয়াগটিও নিষ্কাশ দেখিতে পাইল।

ছাতার উপর পটপট করিয়া বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতেছে—নিজাম সেখানে দাঁড়াইয়া জা কুচিত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সাহেব গোরো না? কালা? হইলেই মঙ্গল। সন্তর্পণে বেহারার কাছেই তালানা বাইবে—কিন্তু কৈ সে? সামনের বারান্দায় ত কেহ শুইয়া নাই। তবে কি পশ্চাতের বারান্দায় আছে? হইতে পারে, কারণ, বৃষ্টির সময় সামনের বারান্দায় জলের ছাট আসে—শেষরাতে ত খুব বৃষ্টিই হইয়াছিল। বেহারার অস্থপস্থানে নিজাম পশ্চাতের বারান্দায় গেল। সেখানেও কেহ নাই। তখন সে অপর দুইটি কামরার পশ্চাতে অগ্রসর হইল।

অপর প্রান্তের কামরার নিকট পৌঁছিয়া নিজাম দেখিল, বন্ধ দরজার ঝড়ঝড়িগুণা সমস্ত খোলা রহিয়াছে। নিজাম ভাবিল, “আরে মলো! এ কামরাতেও সাহেব না কি? ঝিলঝিলি খুলিল কে? আগে হইতেই কি খোলা ছিল? কে জানে! উকি দিয়া দেখিতে হইতেছে।”—নিজাম তখন বারান্দায় উঠিয়া, ছাতাটি বন্ধ করিয়া দেওয়ালের গায়ে রাখিয়া সন্তর্পণে এক সেট ঝড়ঝড়ি আরও খানিক তুলিয়া ফাঁক করিবারাত্র ভিতর হইতে শব্দ আসিল—“কোন্ হার?”

কি সর্বসামান্য!—জীকঠ! যেমনসাহেবের আওয়াজ! পুনশ্চ ভাব্বরে—“কোন্ হার?”

নিজাম একবার ভাবিল—পালাই। আবার ভাবিল—বদি চোর চোর করিয়া পোরগোল করে? তাই সাহস করিয়া গলা বাড়িয়া বিনীত স্বরে বলিল—“হজুর, ডাকবান্দেকা খানসামা। চাকর বাজে চাহিয়ে উসি লুক্কাকা ওয়াস্তে—”

শব্দ আসিল—“আঁত যাও।”

“বহুখু ওজুর।”—বলিয়া খানসামা ছাতা লইয়া চটপট বারান্দা হইতে নামিয়া পড়িল। কপালের বাম মুহুরি মনে মনে বলিল—“আল্লার কুদরে—তিনিই রক্ষা করিয়াছেন। দরজা খুলিয়া যেমনসাহেবে কামরার ঢুকিলেই হইয়াছিল আর কি!—সাহেব কি তাহা হইলে আমায় জোরস্ত রাখিত? ওনী করিয়া ফেলিত!”

নিজাম তখন নিজ বাবুর্জিখানার দিকে চলিল। নিকটে পৌঁছিয়া দেখিল, মাঠের দিকের তার ডিঙাইয়া তাহার মশালটা আবহুল আসিতেছে। আবহুল নিকটে আসিয়া বলিল—“সেদাম ডাইসাহেব।”—বাবুর্জিখানার তাল খুলিয়া উভরে

ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিজাম বলিল—“ওরে আবদুল, মহা বিপদ! রাতে একটা সাহেব, একটা মেম আসিয়াছে। আমি ডিলাম না, বোধ হয় সাদি ভাঙ্গিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছে।”

আবদুল মুচকি হাসিয়া বলিল—“তুমি হিলে কোথায়? হায়দারের বাড়ী নাকি?”

“হাঁ রে! খানাপিনা শেষ হইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল, ডাবিলাম, সেইখানেই শুইয়া থাকি। রাতে গাড়ীতে সাহেব আসিলে, তাকে জানে!”
আবদুল বলিল—“তোমায় কতদিন বারণ করিয়াছি, তাহা ত তুমি শুনবে না। হায়দারের বাড়ী একদিন না গেলে তোমার আর চলে না।”—
বলিয়া আবদুল মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

নিজাম আজ বৎসরাদিক কাল বিপদীক। দুইটি শিশুপুত্র রাখিয়া তাহার বিবি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ছেলে চটিকে নিজাম তাহাদের নানার বাড়ী পাঠাইয়া মিলাছে। হৈশনের সিংহাল-ম্যান হায়দার খাঁ সহরের অপর প্রান্তে বাস করে। তাহার একটা স্ত্রীকরী ভগিনী আছে—কিছুদিন হইতে তাহার সন্তি নিজামের নিক। হইবার কথাবার্তা চলিতেছে।

নিজাম বলিল—“আবদুল, তুই এক কাজ কর। পাশের কামরায় সাহেবটা শুইয়া আছে। তুই গিয়া, বাগান্দার বসিয়া আস্তে আস্তে পাখাটা টানিতে থাক, ভাল নিদ্ৰা হইলে রাগ অনেকটা পড়িয়া যাইবে।”

আবদুল বলিল—“কয়লা ধরাইব না? সাহেব উঠিয়া, চা না পাইলে আবার—”

“কয়লা আমি ধরাইতেছি—তুই যা, বসিয়া পাখা টান। সাবধানে বারান্দার উঠিস, শব্দ না হয়।”

আবদুল চলিয়া গেল। নিজাম কয়লায় আগুন দিল। তাহার পর তামাক সাঞ্জিয়া বাম হস্তে হাঁকা ধরিয়া টানিতে টানিতে, দক্ষিণ হস্তে চুল্লয় পাখার ছাওয়া করিতে লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল—“কে জানে কাল সাহেব না গোরো সাহেব! বোধ হয় গোরো সাহেবই হইবে, কারণ, বাহার ঘরের ছিট-কিনি খুলিখাচিলাম, তাহার আগুলাছটা বিলাতী মেমেরই মত। কিন্তু সাহেব এক ঘরে শুইয়া, মেম-সাহেব অজ ঘরে—ইহারই বা কারণ কি! কাহার মেম, তাই বা কে জানে! এক মেমের শসমের সঙ্গে অজ মেম ঘাতাঘাত করিয়া থাকে, উহাদের ত অজ ধরাকাট নাই! এখন, সাহেব উঠিয়া খান্না না হইলেই বাচি।”

এই সময় “সেলাম খানসামাজী” বলিয়া ডাক-বাক্সের মেথর আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল। বিলম্বে আসার জন্য খানসামা তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল—“ও পাশের কামরায় একজন মেমসাহেব শুইয়া আছে, বারান্দার বসিয়া পাখা টান গিয়া।”

“জি আচ্ছা”—বলিয়া মেথর চলিয়া গেল।

কয়লা ধরিয়া উঠিল। নিজামুদ্দিন নিজ পায়-জামার প্রতি চাহিয়া দেখিল, তাহা অত্যন্ত ময়লা, স্থানে স্থানে কাদাও লাগিয়াছে। ভাবিল—“যদি গোরো সাহেবই হয়, তবে এই ময়লা কাপড় দেখিয়া আরও চটিয়া আগুন হইয়া উঠিবে। কাপড় বদলাইয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া সাহেবের সম্মুখে যাওয়াই ভাল।”

বাবুর্জিখানার পাশেই নিজামুদ্দিনের ঘর। তালা খুলিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল।

বিবির অভাবে এই একবৎসরকাল তাহার ঘর খাৰা করিতেছে। নিজাম ভাবিল—“কবেই যে আবার ঘরকে ঘর বলিয়া মনে হইবে।”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজাম তাহার আম-কাঠের সিন্দুকটি খুলিয়া শোভা বস্তাদি বাহির করিল। দুইটি পায়জামা ছিল, পরীক্ষা করিয়া দেখিল, দুইটিই নানা স্থানে ছিন্ন—স্থানে স্থানে ছোট বড় নানা আকারের ছিন্ন। নিজাম তখন উভয় পায়জামাই একে একে পরিধান করিল—একটির ফুটা অঙ্গটির দ্বারা আবৃত হইয়া গেল। চাপকান পরিয়া মাথায় পাগড়ী বাধিয়া, নিজাম প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিল। দুটিটা তখন খামিয়া গিয়াছে। বাবুর্জিখানার

গিয়া চুল্লয় জলের কেবলি চড়াইয়া দিয়া তাহাটা নিঃশেষ করিয়া ডাকবাক্সের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। আবদুলকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—

“কি রে, সাহেবের কোন সাক্ষাৎ পাইয়াছিস?”

“কিছু না।”

“সাহেব আগিলেই আমায় খবর দিস্।”—বলিয়া নিজামুদ্দিন তাহার বাবুর্জিখানায় ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল—এমন সময় শব্দ হইল—খট।

নিজামের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। আশ্রয় করিয়া, কোনমতে শিবা হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন দ্বিতীয় ছিটকিনি খোলার শব্দ হইল—খট। দ্বার খুলিয়া গেল। বিজয়ের মুক্তি নিজামের নয়ন-গোচর হইবামাত্র, মেঘোদয়ে ময়ূরের মত তাহার মনটা খুসী হইয়া উঠিল। সে কুঁকিয়া সেলাম করিল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কোন্‌ হায়?”

“হজুরকা তাঁবেদার। বন্দা ইস বাংলাকা খান-সামা হায় হজুর।”

“রাতকো তুমি ইহাঁ। কেও নেহি রহতা হায়? হামাকা বহৎ তকুশীফ উঠানা পড়া। কাচ তোড়কে তব হাম কামরেকো খোলা।”

নিজাম হাত ঝোড় করিয়া বলিল—“কহুর হো গিয়া খোদাবন্দ। মাফ কিয়া হায়।”

বিজয় লোকটার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে হাসিল। বলিল—“চা নেনে শজা?”

“হাঁ হজুর! পানি তৈয়ারি হায়! আঙা পোচ লাওয়ে হজুর, ইয়ে মামলেট বনাবে?”

“নেহি। আভি খালি এক পেয়ালা চা সে আও। উম কামরেমে মেমসাহেব ইয়। মেমসাহেব বাহর আনেসে, ছোটো হাজরীকা হুসুম দেকে।”

“বহৎ হজুর। চা লাতে হৈ।”—বলিয়া নিজাম বাবুজিখানার দিকে ছুটিল।

বিজয় গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া, মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া দেখিল, খানসামা বারান্দায় চায়ের টেবিল সাজাইয়াছে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ব্যাপি কষ্টন।

অর্ধঘণ্টা পরে স্ত্রীদরজা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, কে একজন বসিয়া পাখা টানিতেছে। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিলে, স্ত্রী বলিল—“তুমি ডাকবাঙ্গলেকা আদমি হায়?”

“হজুর!”

“গোসলকা পানি দেনে কহো।”—বলিয়া স্ত্রী হার আবার বন্ধ করিয়া দিল।

স্ত্রী আন করিয়া বখন বাহিরে আসিল, তখন বেলা প্রায় আটটা। বারান্দার অপর প্রান্তে চায়ের জন্ত সজ্জিত টেবিলের নিকট খানসামা দাঁড়াইয়া ছিল। বিজয়ের ঘর শূন্য দেখিয়া স্ত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“সাহেব কাহা?”

“টানন গয়ে হৈয় হজুর।”

“কেভা দেবী হয়।”

“কোই আধাঘণ্টা হয় হোপা। সাহেব কহিন হৈয় কি মেমসাহেব আগনেসে ছোটো হাজরী বেনা। হজুরকা ছোটো হাজরী লাওয়ে?”

“হাঁ, সে আও।”

“আঙা পোচ, ইয়ে মামলেট হজুর?”

“আঙা পোচ লে আও।”

“বহৎখু।”

স্ত্রী বসিয়া ডাবিতে লাগিল, বিজয় এসময় টেবিলে গেল কেন? টেবিলের সময় জানিলে? কোথাও কোনও টেলিগ্রাম পাঠাইবার জন্তও হইতে পারে। একবার ডাবিল,—সে যদি না বলিয়া কহিয়া, টেবিলে উঠিয়া চম্পট দেয়? তখনই আবার মনে হইল, না না, সে অসম্ভব। বিজয় যে চল-চাতুরী করিতে পারে, ইহা তাহার চক্ষু দেখিলে কোনমতেই বিশ্বাস হয় না!

খানসামা ছোটো হাজরী আনিলা। চা পান করিতে করিতে স্ত্রী খানসামার পরিচয় লইতে লাগিল। নিজামুদ্দিন বহাদিন এই ডাকবাঙ্গলার আছে—বখন তাহার মোচ-নাড়ি উঠে নাই, তখন হটতেই। তাহার চাচা তখন এই বাঙ্গলার খানসামা ছিল—নিজাম ছিল তাহার মশালচাঁ। দশ বৎসর হইল, তাহার চাচার মৃত্যু হইয়াছে, তখন সে দরখাস্ত করায় সাহেবেরা তাহাকেই খানসামার পদে বাহাল করিলেন। বাবুজিখানার পাশে ঐ তাহার ঘর বুঝি? হাঁ, ঐখানেই সে থাকে। বাড়িতে কে কে আছে? কেহই নাই। বিবি নাই? সাদি হয় নাই?—এই প্রশ্নের উত্তরে করুণবরে খানসামা উত্তর করিল—“না হজুর, সাদি হইয়াছিল বৈকি! কিন্তু এক বৎসরের উপর হইল, বিবি ‘কাজ’ করিয়াছে।” বলিয়া পাগড়ীর অঞ্চল টানিয়া চক্ষে দিল।

এই সময় ডাকবাঙ্গলার সমুদয় পথে কিয়দূরে বিজয়ের মুক্তি দৃষ্টিগোচর হইল। খানসামার সঙ্কল্প জীবন-কাহিনী তখন আর স্ত্রীর মনকে আবদ্ধ রাখিতে পারিল না, একদৃষ্টে সে পথের পানে চাহিয়া রহিল। খানসামা প্লেট ইত্যাদি তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“চা আনিব?”

“আন।”

হুই মিনিট পরেই বিজয় আসিয়া বারান্দার উঠিল। টুপী তুলিয়া বলিল—“এই যে, উঠেছেন যে! সুপ্রভাত!”

স্ত্রী বলিল—“ওখু উঠেছি? উঠেছি—আন করেছি। আমার ছোটো হাজরী খাওয়া হয়ে গেল—”

বিজয় টেবিলের নিকট একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল—“আন পর্যন্ত সেের ফেলেচেন। ছোয়াট এ শুভ গার্ল! ঘুম হয়েছিল ত? মাথা ধরেছে বোধ হয়?”

স্ত্রী বলিল—“না, মাথা ধরেনি। ঘুম হয়েছিল,—

আপনার চেয়ে বেশী বই ক'র নয়। আমি এখন উঠলাম, তখন প্রায় চটা। আপনি ত শুন্নায গটার আগেই উঠেছেন।—কোথা গিয়েছিলেন?”

“ষ্টেশনে। গাড়ীখানা এখনও এল না, বেখে ডারি ভাবনা হ'তে লাগলো—বোধ হয়, হুম্মর সিং দেখেনে ব'লে আছে, গাড়ী ঠেলে আনবার লোক পাচ্ছে না। তাই ষ্টেশনে গিয়ে, ঠেলে আনবার লোক জেট আটজন কলী দেখানে পাঠিয়ে দিয়ে এলাম।”

খানসামা চা আনিয়া টেবিলে রাখিয়া গেল। হুম্মী বলিল—“আপনি ছোট হাজরী ত অনেকক্ষণ খেয়েছেন। এখন এক পেয়ালা চা আপনাকে দিই?”

বিজয় বলিল—“তা দিন। ছোট হাজরী খাইনি—খালি এক পেয়ালা চা খেয়ে বেরিয়েছিলাম।”

হুম্মী বলিল—“খান নি!—আমি মনে করেছি, ছোট হাজরী খেয়ে আপনি বেরিয়েছেন। এই খানসামা—সাহেবকো ওয়াস্তে ছোট হাজরী লাগ। কি আনতে বলব? Poached egg? আচ্ছা। এই—দেখো—আগা পোচ বানরাকে জলদি লাগ।”

“বহৎখু হুজুর” বলিয়া খানসামা ছুটিল।

হুম্মী চা ঢালিয়া দিল। বিজয় চা পান করিতে লাগিল। হুম্মী বলিল—“এতখানি বেলা হ'ল, কিছু খাওয়া হ'ল না! আপনার ডারি কই হ'ল ত! আমি ঘান ক'রে বেরুলেই খানসামা আমার বরে কি না, সাহেব হ'লে গেছেন, আমার ছোট হাজরী দিতে। আমি ভাবলাম, আপনি নিশ্চয় খেয়েই বেরিয়েছেন; আপনি খেয়ে খান নি জানলে আমিও তখন খেতাম না।”

বিজয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, তাতে আর কি হয়েছে?”

হুম্মী বলিল—“হাঃ—আপনার খাওয়া হ'ল না, আমি খেয়ে ব'লে রইলাম।”

অল্পক্ষণ পরেই খানসামা বিজয়ের ছোট হাজরী আনিয়া দিল। আগারাস্তে, প্রাতরাশ সহজে খানসামাকে বিজয় উপদেশ দিতে লাগিল। খানসামা বলিল—“হুজুর, রায়ে খানাও হইবে কি? তাহা হইলে জিনিষপত্র সব এ বেলায় বাজারেই কিনিয়া রাখিতে হয়। ও বেলায় বাজারে ভাল জিনিষ পাওয়া যায় না,—ছোট জায়গা।”

বিজয় হুম্মীর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি বলব?”

বিজয় দেখিল, হুম্মীর চক্ষু দুইট হুল-হুল করিতেছে। খানসামাকে বলিল—“আচ্ছা এখন বাও, পরে বলি।”

খানসামা চলিয়া গেলে বিজয় বলিল—“সবুতই নির্ভর করুহে গাড়ীখানার অবস্থার উপর। যদি অল্পক্ষণ বিগড়ে থাকে, আমি আর হুম্মর সিং মিলে তা মেঝামত ক'রে ফেলতে পারি, তা হ'লে চাই কি আজ খাওয়া-নাওয়া ক'রে জঙ্গলপুর রওয়ানা হ'তে পারি। কিংবা, আমরা বেলা একটার ট্রেনও যেতে পারি, হুম্মর সিং গাড়ী নিয়ে আসবে এখন। আর যদি বেশী বিগড়ে থাকে, তা হলেই মুন্সিল!”

হুম্মী বলিল—“তা হ'লে কি হবে বিজয় বাবু?”

“হুম্মর সিংকে জঙ্গলপুর পাঠিয়ে সেখান থেকে মোটর-মিস্ত্রী আনিয়া গাড়ী মেঝামত করাতে হ'বে। তা হ'লে ছ' একদিন এইখানেই আমাদের স্থিতি আরাকি!”

“এই অবস্থায়, এক বস্ত্রে?”

“অন্ততঃ আজ রাতটা। হুম্মর সিং জঙ্গলপুর পৌছে প্রথম ডাকবাংলায় গিয়ে, আমাদের জিনিষপত্র নিয়ে রাত্রি সটার গাড়ীতে লছমনকে পাঠিয়ে দিতে পারবে।”

হুম্মী মুখ ফিরাইয়া কথেক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল—“সেই গাড়ীতে! বুঝছি।”

বিজয় নীরবে সিগারেট টানিতে লাগিল। কিয়ৎকাল উভয়েই নীরব। হুম্মী অবশেষে বলিল—“কি ভাবছেন বিজয় বাবু?”

বিজয় বলিল—“আপনার কথাই ভাবছিলাম।”

হুম্মী ক্ষীণস্বরে বলিল—“আমোর বোঝা—কি ক'রে নামাবেন, তাই ভাবছিলেন?”

বিজয় ঈর্ষ হাসিয়া বলিল—“কি পাগল আপনি! না না—তা ভাবিনি। ভাবছিলাম যে, গাড়ীখানা যদি সহজে মেঝামত না হয়েও যায়, তা হ'লে, মোটরেই হোক আর ট্রেনেই হোক, আপনি কি আজই যেতে পারবেন? কাল সারারাত সেই কষ্টের পরে, একটু বিশ্রাম না ক'রে—”

হুম্মী বলিল—“সাড়ীর কাকানিতে আমার সারা গায়ে ব্যথা হয়েছে।”

বিজয় বলিল—“হয়েছে না কি? এই লেয়ন, যা ভেবেছি, তাই।”

“আপনারও গায়ে ব্যথা হয়েছে বোধ হয়?”

বিজয় বলিল—“টুক, না।”

হুম্মী বলিল—“মেয়েরা যত সহজে ব্যথা পায়, পুরুষাভ্যাস কি তা পায়?”

বিজয় হুম্মীর মুখপানে এক মুহূর্তকাল দৃষ্টি করিয়া তার পর হাসিয়া বলিল—“না, আরও কঠিন যে।”

হুশী বলিল—“আপনিও?”

“কি জানি।”—বলিয়া বিজয় দাঁড়াইয়া উঠিল।

রাস্তার দূর প্রান্তে চাহিয়া বলিল—“ঐ গাড়ী আসছে।”

হুশী দাঁড়াইয়া উঠিয়া দেখিল, অগ্রে একখানা গোকুর গাড়ী, তাহার পশ্চাত্ত পশ্চাত্ত মোটর-গাড়ী আসিতেছে। পার্শ্বে হুম্মর সিং। সঙ্গে সঙ্গে জন-কয়েক লোক,—তাহারা ষ্টেনের কুলী।

মোটর ডাকবাহুলার ফটকের নিকট আসিলে দেখা গেল, সেই গোকুর গাড়ীখানাটাই মোটরকে টানিয়া আনিতেছে। মোটর, গোকুর গাড়ীর পশ্চাতে দড়ি দিয়া বাধা।

ফটকের নিকট দাঁড়াইয়া, দড়ি খুলিয়া লইয়া গোকুর গাড়ী প্রস্থান করিল। কুলীরা ঠেলিয়া মোটরকে হাতার ভিতরে লইয়া আসিল।

“কি হুম্মর সিং, এত দেরী!”—বলিতে বলিতে বিজয় সিঁড়ি নামিল।

হুম্মর সিং বলিল—“হুজুর, লোক পাই না, তাই এত দেরী হইল। ঐ গোকুর গাড়ীওয়ালা রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, উঠাকেই ধরলাম। প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না। শেষে উঠাকে এক টাকা ভাড়া অগ্রিম দিয়া গাড়ী টানাইয়া লইয়া আসিগেছেলাম। অর্ধপথে আসিয়া আপনার প্রেরিত এই কুলীদের দেখলাম।”

কুলীরা বলিল—“বড় মেহনত হইয়াছে হুজুর।”

হুম্মর সিং বলিল—“তোদের আবার মেহনত কিসের? দুই তিন জায়গায় মোড় ঘুরবার সময় একটু ঠেলিয়াছি। তৈরী নয়।”

কুলীরা বলিল—“অতদূর যাওয়া—আসা।”

বিজয় তাহাদের বখশিশু দিয়া বিদায় করিল। বলিল—“হুম্মর সিং, হুড খোল, ভাল করিয়া দেখা যাক কি হইয়াছে।”

হুম্মর সিং বলিল—“দিন হইলে আমি বেশ ভাল-রূপেই সমস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। আর কোথাও কিছু হয় নাই, মাগনেটো খারাপ হইয়া গিয়াছে।” বলিয়া হুম্মর সিং হুড খুলিয়া দেলিল।

বিজয় সমস্ত দেখিয়া বলিল—“মোটর মেকা-নিক ভিন্ন ত মেরামত হইবে না। জঙ্গলপূরে ভাল মিস্ত্রী আছে কি জান?”

“হাঁ হুজুর, আছে। কোর্টে পীটার সাহেব নামক একজন দেশীয় খুস্তান আছে; সে কারিগর ভালই, শুনিয়াছি।”

“তবে তুমি বাজারে গিয়া খাওয়া-পাওয়া করিয়া লও। একটার ট্রেন জঙ্গলপুর চলিয়া যাও—সেই

পীটার সাহেবকে লইয়া এস। গাড়ী এখন ডাক-বাহুলার ঐ গাড়ীখানাতে থাকুক।”

মোটর হইতে ক্রিয়ণপত্র নামাইয়া লাম্পাঙলা, গরীটা খুলিয়া লইয়া, ডাকবাহুলার লোকজনের সাহায্যে হুম্মর সিং সেখানাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল।

বিজয় হুশীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“সব শুন্দনের ত? গাড়ীর ব্যাধি কতিন।”

“শুনলাম।”

“এখন দিন দুই এইখানেই আমাদেব স্থিতি।”

খানশামাকে ডাকিয়া বিজয় রাত্রির আহ্বারের জন্ত আদেশ জ্ঞাপন করিল। হুম্মর সিং আসিলে তাহাকে আব্রাক টাকা ও উপদেশাদি দিল। হুম্মর সিং চলিয়া গেল।

আকাশে তখন আর মেঘ নাই, বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে। বিজয় ঘড়ি দেখিল, সাড়ে নয়টার উপর।

হুশী বলিল—“এবার আপনি শ্রান ক’রে ফেলুন না কেন?”

“শ্রান? একবার বাজারে যাই। বিছানাপত্র কাপড়-চোপড়ের কিছু যদি যোগাড় হয়, দেখি। ফিরে এসে শ্রান করব। খানা-কামরার শুল্ক খান-কতক পুরাণো নভেল, আর ও’তলুয় ষ্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন বাধানো আছে—আপনি ততক্ষণ বসে তাই পড়ুন টবুন—খামি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি।”

আবহুল মশালটাকে ডাকিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিজয় বাজারে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে কাপড়ের বাগ্গিলসহ ফিরিয়া দেখিল, হুশী বারান্দায় সেই ভাবেই বসিয়া আছে।

হুশী বাগ্গিলের পানে চাহিয়া বলিল—“কি পেলেন?”

বিজয় বাগ্গিল খুলিতে খুলিতে বলিল—“বিছানার বিশেষ কোনও সুবিধা হ’ল না। খোয়া চান্দর পেলাম না—বালিশও নয়। এই ছখানা হুতী চেক র্যাপার কিনে এনেছি—এই দিয়েই আজ বিছানার চান্দরের কাষ চালাতে হবে। আপনার জন্তে একখোড়া মারহাটী শাড়ী এনেছি, এ কি আপনার পছন্দ হবে? বাজলা শাড়ীও ছিল, কিন্তু বড় খেপো ক্রিয়ণ।”

হুশী শাড়ী হইখানি হাতে লইয়া বলিল—“এত বেশ! কাপড় বদলে বাচব। প্রায় চাক্ষুশ ঘণ্টা এক কাপড়ে রয়েছি। ছখানা দেশী কলগ ও এনেছেন দেখছি। কল কি হবে?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“ওকে ওটরে পাکیয়ে ঐ চান্দরের নীচে দিয়ে, বালিশের কাষ চালাতে হবে।”

হুশী বলিল—“আপনি দ্বিতীয় রবিন্সন ক্রুসো!—
যান, আর দেখী করবেন না, মান ক’বে ফেলুন,
ব্রেকফাস্ট প্রায় তৈরী।”

বিজয় তখন উঠিয়া আন করিতে গেল।

অস্টাদশ পরিচ্ছেদ

আগল নাম।

বৈকালে বিজয়ের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন
প্রায় পাঁচটা বাজে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া, মুখ-হাত
খুইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, খানসামা খানা-কাম-
রায় চায়ের টেবিল সাজাইয়াছে। হুশী অজ-জীত নুতন
শাড়ীখানি পরিয়া, একখানি বহি হাতে করিয়া
বাহিরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। বিজয় নিকটে
গিয়া বলিল—“বাবু, মারহাটী শাড়ী আপনাকে বেশ
মানিয়েছে তা!”

“সেটা শাড়ীর গুণ কি আপনার চোখের গুণ, তা
ঠিক বলা যায় না।”—বলিয়া হুশী মুহু মুহু হাসিতে
লাগিল।

বিজয় বলিল—“কার গুণ, তা আমি বেশ জানি।
—এখন চা খাবেন ত আছেন। খানসামা ঐ চা
আনছে।”

চা-পান করিতে করিতে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—
“হুমিয়ে আপনার গায়ের বাখাটা একটু মারুলো?”

“প্রায় মেরেছে। একটু আধটু যদি থাকে—সে
কিছু নয়।”

“একটু বেড়াতে যাবেন?”

“বেশ ভাল, চলুন না।”

চা-পান শেষ হইলে উভয়ে বাহির হইয়া টেশনের
গেল। এখন কোনও ট্রেনের সময় নহে—প্রাটফর্ম
ধালি। প্রাটফর্মের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত
পর্যন্ত ফিরিয়া ফিরিয়া দুইজনে বেড়াইতে লাগিল।
বেড়াইতে বেড়াইতে, দুঃস্বপ্নের টেশনের নাম-সিখিত
চুকাম-করা পাথরখানার কাছে দাঁড়াইয়া হুশী
বলিল—“সোহাগপুর। আচ্ছা বিজয় বাবু, এখানকার
রাম সোহাগপুর কেন হ’ল?”

বিজয় বলিল—“এখানকার আমীর স্ত্রীদের হয়
চ খুব ভালবাসে, তাই বোধ হয়। এখানকার নাম
সোহাগপুর।”

হুশী বলিল—“তাই বোধ হয়। আচ্ছা, ফলকাতার
হামীর স্ত্রীদের খুব ভালবাসে?”

বিজয় বলিল—“কেউ কেউ বাসে বোধ হয়,
আবার কেউ কেউ হয় ত বাসেও না।”

“আচ্ছা, আপনি?”—বলিয়া হুশী মৃচকি মৃচকি
হাসিতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“আমি?”—সে আমি কি ক’রে
বলব? যখন আপনি আমাদের বাড়ী যাবেন, তখন
বকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করবেন।”

“কেন, যে ভালবাসে, সে বুঝি জানে না?”

“দুশে গন্ধ আছে, ফুল কি সে কথা জানে? যে
গন্ধ পায়, সে জানে।”

“আচ্ছা, বকুরাণী আপনাকে কি খুব ভাল-
বাসেন?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“দেখুন, আপনার উকীল
হওয়া উচিত ছিল—অন্ততঃ উকীলের জী। আপনি
জেরা ক’বে আমার এমন জাহগায় দাঁড় করিয়েছেন
যে, এখন আমার হাঁও বনবার যো নেই, নাও
বলবার যো নেই।”

হুশী বলিল—“উকীলের দ্বারাও খুব জেরা কর্তে
শেষে না কি? বকুরাণী আপনাকে খুব জেরা
করেন?”

“ভয়ানক।”

“আচ্ছা, আমি গিয়ে এ কথা তাঁকে ব’লে দেব।”

—বলিয়া উভয়ে নামফলকের নিকট হইতে সফিয়া
চলিল।

রাতে আহারের পর খানসামা টেবিল সাফ
করিতেছিল, বিজয় বলিল—“আমার পাঁচ মিনিটের
জন্তে মাফ করুন—আমি আসছি।”

নিজ কক্ষে গিয়া ইংরাজি কাপড় ছাড়িয়া, ধুতি
পরিয়া ফিরিয়া আসিয়া বিজয় দেখিল, হুশী আলোর
কাছে বসিয়া সেই বইখানি পড়িতেছে। বিজয়ের
পানে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল—“আপনি!—আমি
ভেবেছি আর কে।”—বলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

বিজয় বলিল—“এক কাপড়ে থেকে প্রাণ ওঠাগত
হয়ে উঠেছিল—আর পারা গেল না। আমার এ
বেশে আপনার কোনও আপত্তি আছে কি?”

হুশী বলিল—“আপত্তি? না, কিছুমাত্র না—
আপনাকে ধুতিতে বেশ মানায় কি?”

“চোখের গুণে নাকি?”—বলিয়া বিজয় হুশীর
পানে কোঁকরুপুর্ণ নেত্রে চাহিয়া রহিল।

“কে জানে!—চলুন, বাইরে গিয়ে বস। যাক্”—
বলিয়া হুশী বাহির হইয়াই বলিয়া উঠিল—“বাইসিকে
কে আসছে।”

• বলিতে বলিতে বাইসিক বারান্দার সম্মুখে

পৌছিল। এক ব্যক্তি লাকাইয়া পড়িয়া, ব্যারান্দার উঠিয়া সেলাম করিয়া বলিল—“তার হায়।”

বিজয় টেলিগ্রাম খুলিয়া পড়িল। পড়িয়া হুশীর হাতে সেখানি দিল। তাহাতে লেখা আছে—

“সীটার ব্যস্ত, তিন দিন পরে বাইরে পাবে। আদেশ প্রার্থনা করি। লহমন্ রওয়ানা হইতেছে।—হুশীর সিং।”

হুশী বলিল—“তাই ত! তিন দিন? কি হবে তবে?”

বিজয় বলিল—“চলুন, বাইরে ব’সে পরামর্শ করা যাক—খানসামা, দোঠো খানামা হুশী বাহর নিকালো।”

খানসামা চেয়ার বাহির করিয়া দিয়া বলিল—“হুজুর যদি রাগিটা ছুটি দেন, একটু কাষ আছে।”

বিজয় বলিল—“আচ্ছা, বাইরে পার।”

খানসামা চলিয়া গেল। বিজয় বলিতে লাগিল—“কি করি, কারখানা ট্রেনে নিয়ে জলপুরেই না হয় যাওয়া যাক। এ মাঠে তিন দিন ব’সে থেকে কি হবে?”

হুশী বলিল—“সেখানেও ত ব’সে থাকতে হবে।”

“হ্যা, তা হবে। কিন্তু এখানকার চেয়ে সেখানে ভাল নয়?”

হুশী বলিল—“জলপুর ডাকবাংলায়? আবার? না বিজয় বাবু, সেখানে আর আমি যেতে পারব না। খানসামা, চাকর-বাকর সবাই মনে করবে, একে ছেড়ে এর স্বামী পালিয়ে গেছে।”

বিজয় ছই মুহূর্তকাল চিন্তা করিল। শেষে বলিল—“আচ্ছা বেশ—জলপুরে যাওয়া যখন আপনার অঙ্গীতিকর, এখানেই এখন থাকা যাক।”

উবিধাৎ লক্ষ্যে কি ব্যবস্থা করা যায়, এই চিন্তায় বিজয় ব্যাপ্ত হইল। হুশীও নীরবে বসিয়া আছে। প্রায় পনেরো মিনিট কাল অতমনা থাকিবার পর বিজয় চমকিয়া হুশীর দিকে চাহিয়া, সেই আধো আলো, আধো অন্ধকারে দেখিল, হুশী মাথাটি নীচু করিয়া, ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে। অতি মুহূ কালার শব্দও শুনিতে পাইল।

বিজয় ব্যস্ত হইয়া বলিল—“ও কি করছেন?”

হুশী কোনও উত্তর দিল না, যেমন ছিল, তেমনই রহিল।

“ও কি, কান্দছেন?”—বলিয়া বিজয় হুশীর হাত ছ’খানি মুখ হইতে ছাড়াইয়া লইল। বলিল—“ছি হুশীনা, কেন না। কেন, কারা কিসের? সে গেছে, তার সঙ্গে কারা? সে কি কান্দবার উপবৃত্ত? সে

অমন বিশ্বাসঘাতক, সে গেছে ব’লে আর তোমার হৃৎ কিসের?”

হুশী বলিল—“আমি সেই জন্তেই কি কান্দছি?”
“তবে?”

হুশী কথা কহে না। বিজয় বলিল, “তবে কিসের জন্তে কান্দছ বল; আমার বলবে না হুশীনা? বল—বল।”

অনেক পীড়াপীড়ির পর হুশী বলিল,—“আমি ছ’দিনের জন্তে তোমার জীবনের পথে এসে, তোমাকে কি বিপদেই না ফেললাম! আমার জন্তে তোমার কত কষ্ট পেতে হ’ল, আরও কত পেতে হবে, তাই বা কে জানে! সেই সব কথা ভেবে আমার কান্না পাচ্ছিল।”

বিজয় বলিল—“কেন তুমি ও কথা মনে কর হুশীনা? তোমার বিপদের সময় আমি যে উপস্থিত ছিলাম, তোমার কিছুমাত্র উপকার করতে পেরেছি, এই আমার যথেষ্ট পুরস্কার। আর ও সব তুমি মনে ক’রে নিজেকে কষ্ট দিও না, বুঝলে? তুমি স্থির ছেনো হুশীনা, আমি বেঁচে থাকতে তোমায় কোনও কষ্টে কোনও অসুবিধায় পড়তে হবে না।”

হুশীকে নীরব দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ?”

হুশী বলিল—“আজ তুমি সারাদিন আমাকে হুশীনা ব’লে ডাকনি কেন?”

এ কথা শুনিয়া বিজয় চমকিয়া উঠিল। আর কোনও উত্তর গুজিয়া না পাইয়া বলিল—“তোমার আসল নাম ত হুশীনা নয়—হুসানা।”

হুশী বলিল—“না, এখন আর সে আমার আসল নাম নয়। তুমি আমার যে নাম দিয়েছ, সেই আমার আসল নাম।”

চেয়ারের ব্যস্ত উপর হুশীলার হাতখানি পড়িয়াছিল—বিজয় সেখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“আচ্ছা, এখন থেকে তবে তাই।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

‘আজব খবর।’

পরদিন প্রাতে উঠিয়া যার খুলিয়া বিজয় দেখিল, ব্যারান্দার এক প্রান্তে ব্যস্ত, বিছানা প্রভৃতি স্তূপীকৃত জিনিসগুলির পার্শ্বে তাহার বেহারা লহমন্ লাল কয়লাশয়্যার নিদ্রাগত। বিজয় ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া ডাকিল,—“লহমন্।”

লহমন নিম্নাত্তে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল।
পর-মুহুর্তেই পতায়মান হইয়া প্রভুকে সেলাম করিল।
বিজয় জিজ্ঞাসা করিল,—“কখন এলি?”

“রাত্রি দুইটার পাড়াতে, হজুর।”

“জিনিবপত্র সব আনিয়াছিল? আমার জিনিব-
পত্র,—মেম-পাছেবের?”

“সমস্তই আনিয়াছি, হজুর।”

“ডাকবাক্সার হিসাব চুকাইয়া দিয়া আসিয়া-
ছিল?”

“জী হজুর।” লহমন নিজ পকেট হইতে
কাগজ ও টাকা বাহির করিতে করিতে বলিল,
“হুন্দর সিং ডাকবাক্সার টাকা চুকাইয়া দিয়া এই
হিসাব ও বাকী টাকা পাঠাইয়া দিয়াছে।”

বিজয় হিসাবের কাগজ দেখিল, তাহার নিজের
সাত্বে তিন দিনের এবং পল-ম্প্পতীর আট দিনের
প্রাপ্য সমস্ত টাকা তথাকার খানসামা কড়ায় গুণ্ডায়
বুঝিয়া লইয়াছে। হুন্দর সিংহের প্রতি বিজয়ের
আদেশও তাহাই ছিল, নহলে খানসামা হুন্দর
জিনিবপত্র ছাড়িবে কেন?

হুন্দর সিংহের করিয়া আসিয়া, বিজয় কেবলমাত্র
এক পেয়ালা চা গ্রহণ করিল। হুন্দর সিংহ
করিতেছে—স্নান না করিয়া সে বাহির হয় না—
হুন্দর সিংহে খানসামাকে ছোট হাজরী আনিতে
বলিবে। বিজয় চা-পান করিতেছে, লহমন জিনিব-
পত্রগুলি কামরায় সাজাইয়া রাখিতেছে। খানসামা
সেখান হইতে সরিয়া বাইখামাত্র, বাড়নখানি হাতে
করিয়া লহমন বাহিরে আসিয়া এমিক্ ওদিক্ চাহিয়া
বলিল,—“হজুর, একটা বড় আজব খবর আছে।”

তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিজয় কোতুলকী হইয়া
বলিল,—“কি রে?” লহমন চুপি চুপি বলিল,—
“হজুর, সেই গল সাহেব কোথাও যায় নাই, জঙ্গল-
পুরেই আছে।”

বিজয় আশ্চর্য হইয়া বলিল—“বলি কি রে।
কে বলিল তোকে?”

“আমি বসন্তে দেখিয়াছি হজুর।”

“কোথায়? কবে?”

লহমন তখন বলিতে লাগিল—“পতকলা হুন্দর
সিংহ সন্ধ্যার সময় গিয়া আমাদের বলিল, রাত্রি নয়টার
পাড়াতে জিনিবপত্র লইয়া হজুর আমাদের এখানে
আনিতে হজুর করিয়াছেন। আমার তখনও
বাগদার হয় নাই, আমি বাজারে গেলাম খাবার
কিনিতে। খাবার কিনিয়া ফিরিতেছি, তখন
রাত্রি প্রায় আটটা। দেখি, সেই গল সাহেব,

একটা মদের দোকান হইতে টলিতে টলিতে
বাহির হইল। বাহির হইয়া পান পাহিতে পাহিতে
কোটের সাত্তা ধরিয়া চলিল। দেখিয়া ডাবিলাম, এ
কি হইল? তবে যে শুনিয়াছিলাম, সাহেব কলা
রাত্রি দুইটার প্যাসেঞ্জার বোম্বাই চলিয়া গিয়াছে!
মনে ভারি সন্দেহ হইল—আমি সাহেবের পিছু পিছু
চলিলাম। খানিক দূরে একটা ল্যান্সপোষ্ট ছিল,
আমি হুন্দর করিয়া অগ্রসর হইয়া দেখে লঠনের
আলোকে দেখিলাম, গল সাহেবই বটে।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“তোকে সে দেখিতে
পাইল?”

“না হজুর, আমার পানে সে চাহে নাই। মদের
কোকে সাহেব আপন মনেই পান পাহিতে পাহিতে
চলিয়াছে। খানিক দূরে গিয়া একটা পাড়ীর আড্ডা।
সাহেব একটা কোচম্যানকে বলিল, ‘এই চলো
কোট’। সাহেবকে মাতাল দেখিয়া কোচম্যান
জিজ্ঞাসা করিল, ‘রপিয়া হায় ভো?’—সাহেব
নিজের কোটটা ধরিয়া নাড়া দিল, পকেটে কয়কন্ম
করিয়া টাকা বাজিয়া উঠিল। ‘আইরে হজুর’
বলিয়া কোচম্যান তখন দরজা খুলিয়া দিল। সাহেবকে
লইয়া কোটের দিকে পাড়ী হাঁকাইয়া দিল। আমি
ডাকবাক্সার ফিরিয়া আসিলাম।”

বিজয় কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল—
“তুই ঠিক দেখিয়াছিল? গল সাহেবই বটে?”

“আমি খুব ভাল করিয়াই দেখিয়াছি হজুর।”

বিজয় বলিল—“আচ্ছা, এ কথা কাহাকেও এখন
বলিস্ না।”

চা-পান শেষ করিয়া, বিজয় বসিয়া বসিয়া চিন্তা
করিতে লাগিল—ব্যাপার কি? সে যদি প্যাসেঞ্জারে
না গিয়া থাকে, তবে চিঠিতে ওরূপ লিখিল কেন?—
ত্রোকে পরিত্যাগই যে করিতে পারে, সে নব্বাথম
‘প্যাসেঞ্জারে চড়িয়া বোম্বাই চলিলাম’ এই মিথ্যাটুকু
লিখিবে, তাহার আশ্চর্য্য কি? গাড়োয়ানটা, সেও
এমন কিছু বলে নাই যে, সাহেবকে সে ট্রেনে চড়িতে
দেখিয়াছে। ওয়েটিং রুমে বসিয়া সাহেব তাহাকে ঐ
চিঠি লিখিয়া দিয়াছে, চিঠি লইয়া সে চলিয়া আসি-
য়াছে। খুব বোকা বানাইল যা হোক!

এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বিজয় উপহু-
পরি হইটা শিশারেট ভস্ম করিয়া ফেলিল। শেষে মনে
মনে বলিতে লাগিল—হুন্দর একবার তাহার সহিত
দেখা করিতে চাহিয়াছিল, উহাকে লইয়া বাইবে না কি
জঙ্গলপুর? কোনও কল হইবে কি? যদি না হয়,
তবে মিছামিছি বেচারীর লাশশাই সার হইবে।

হঠাৎ দার খোলার সঙ্গে বিজয় চাহিয়া দেখিল, মান সমাপনান্তে হুশী বাহির হইয়াছে। হাসি হাসি মুখে খুটখুট করিয়া সে নিকটবর্তী হইতেই, বিজয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া কর-প্রসারণ পূর্বক বলিল—“সুপ্রভাত!”

বিজয়ের উপহার দ্বিতীয় মাস্ত্রাজী পাড়াখানি হুশীর পরিধান—উজ্জল লাল রেশমের চওড়া পাড়টি তাহার গোর গ্রীবাংশে বেঁধেন করিয়া অপূর্ব শোভা প্রদান করিয়াছে। পাড়ার কোরা জখীর উপর সেই গোদণ্টোনের ব্রোচটিও বড় মানাইয়াছে। কৌকড়া কৌকড়া ভিজা চুলগুলি বাসামী রঙের মিতার আবদ্ধ হইয়া পিঠের উপর পড়িয়া রহিয়াছে।

হুশী বিজয়ের করগ্রহণপূর্বক প্রত্যভিবাদন করিয়া, মাথাটি ছুলাইয়া বলিল—“এই উঠলেন বুঝি? আমি কখনো উঠেছি। আমার মান পর্যন্ত হয়ে গেল।”

বিজয় বলিল—“আমার চা খাওয়া পর্যন্ত হয়ে গেছে। আমি যখন খাচ্ছিলাম, তখন আবহুল তোমার গোসলখানায় কলসী কলসী জল নিয়ে যাচ্ছিল। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সকালে মানের জলের যখন দরকার হয়, তুমি কি করে চাকরকে বল?”

হুশী বলিল—“পিছনের বারান্দার খড়খড়ি তুলে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকি, খানসামা কি আবহুল কাউকে দেখতে পেলে তাকে এই—এই বলে ডাকি, ডেকে—”

বিজয় বলিল—“একজন আয়া অভাবে তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছে। দেখ, জঙ্গলপুরেও আমার এক কথা মনে হ’ত। আচ্ছা দেখি, যদি একটা আয়া তোমার সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে পারি। এই লছমন, কাঁহা গিয়া?”

হুশী বলিল—“লছমন এসেছে নাকি? আমার জিনিষপত্র সব এনেছে?”

“হ্যাঁ, সব এনেছে”—বলিতে বলিতে উভয়ে বিজয়ের কক্ষের সম্মুখভাগে আসিয়া দাঁড়াইল। হুশী বিজয়ের কক্ষে প্রবেশ করিয়া, এককোণে সম্মুখে নিজ জিনিষগুলি দেখিতে লাগিল। বিজয় বারান্দার প্রান্তে দিয়া লছমনকে ডাকিয়া উভয়ের সম্মুখে ছোট ছোট হাজরী আনিতে আদেশ করিল।

খানসামা ছোট হাজরী আনিতে, বিজয় তাহাকে আয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিল। খানসামা বলিল, তাহার সন্ধান একজন খুব ভাল আয়া আছে, কলিকাতার বড় বড় সাহেবদের বাড়ী চাকরি করিয়াছে,

হুশম হইলে অকস্মাতঃ যথো সে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিতে পারে। বিজয় হুশম দিয়া, আহাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল।

হুই জনেই নীরব। বিজয় ভাবিতেছে, কি করা যায়? হুশীকে কিছু না বলিয়া, বা উহাকে সঙ্গে না লইয়া, আমি একাই একবার জঙ্গলপুরে গিয়া ফলের সহিত সাক্ষাৎ করিব কি? কিন্তু পল যদি শ্রীকে পুনরায় গ্রহণ করিতে চায়, তাহা হইলেই বা হুশীর কি হবে? বরং সে জানোয়ারের হাত হইতে যে নিষ্কতি পাইয়াছে, ইহাই মঙ্গল। হিন্দুঘরের মধ্যে নয় যে অয়ের গুহ, আশ্রয়ের গুহ উহাকে কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে। লেখাপড়া জানে, খুদায় মিশনারীদের সাহায্যে জেনানা মিশনে অথবা কোথাও কোনও বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষিত্রীর কৰ্ম লইয়া অনায়াসে ও আপনায় জীবিকা অর্জন করিতে পারিবে; সে দুর্জয় স্বামীর ঘর করা অপেক্ষা তাহা শতগুণে শ্রেয়স্কর হইবে—বেচারী স্বখে না হোক, শান্তিতে থাকিবে। তবে বত দিন উহার কোনও কাছ-কৰ্ম না বুটে, শুত দিন ও যায় কোথায়? আমার অত বড় বাড়ীতে উহার কি একটু স্থান হইবে না? কিন্তু বকুরাণীর কি তাহা মনঃপূত হইবে? কে জানে!

হুশীর চিন্তার কারণ ভিন্ন প্রকার। জঙ্গলপুর হইতে আনীত জিনিষপত্রগুলি হুই দিন পরে আবার দেখিয়া, গত ছয় মাসের বিড়ম্বিত জীবনের স্মৃতি তাহার মনকে নুতন করিয়া গোড়াইতে আনন্দ করিয়াছে। ভবিষ্যতের কথা এখন সে ভাবিতেছে না। বিবাহের পূর্বে সে কি ছিল, জীবনের পথ তখন তাহার পক্ষে কেমন সহজ, সরল ও মঙ্গল ছিল, তাহাই সে ভাবিতেছে। মনে হইতেছে, পথ ভুলিয়া গেছেন এখন এক কণ্টকাণী নিবিড় অরণ্যমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার বহু সৌভাগ্যে, বিজয়ের মত এক জন উন্নতমনা সচরিত্র বন্ধু ভগবান হুটাইয়া দিয়াছেন,—নহিলে একা অসহায় এ জঙ্গল হইতে সে কি আর বাহির হইতে পারিত?

উভয়ে নিজ নিজ চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকায়, অপরের মানসিক অবস্থা কেহ লক্ষ্য করিল না। আহাৰ্য্যান্তে বিজয় বলিল—“এখনও রোক্তরের তেল বেশী হয়নি, চল একটু বেড়াবো?”

“চলুন না”—বলিয়া হুশী উঠিল। লছমন ইতিমধ্যে হুশীর জিনিষপত্রগুলি তাহার কক্ষে স্থানান্তরিত করিয়াছিল। “আমি”—বলিয়া হুশী নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল।

বিশ্ব পরিচ্ছেদ

নেকলেস চুরি !

পাঁচ মিনিট পরে স্থলী ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল—“বিজয় বাবু, একবার এ দিকে আসুন তা।” ভাঙ্কর কণ্ঠস্বরে বিজয় চমকিয়া উঠিল—সে স্বর বড় কাতর, বড় আর্তিপূর্ণ।

বিজয় ভাড়াভাড়ি গিয়া স্থলীর কক্ষে প্রবেশ করিল। স্থলী ভাঙ্কর বিছানার ধারে বসিয়া কান্দিতোছে, মেঝের উপর একটি বাস্ক খোলা পড়িয়া রহিয়াছে। উত্তেজিত কণ্ঠে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে, স্যো?”

স্থলী বলিল—“বিজয় বাবু, এই বাস্কের মধ্যে আমার নেকলেস ছিল, সে চুরি করেছে।”

“কে?”

স্থলী তাঁরইর বসিল—“কে আবার? হতভাগা চুরি ক’রে নিয়ে পালিয়েছে। সে যে আমার মাথের নেকলেস ছিল—মা যব্বার সময় আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই নেকলেস সে চুরি ক’রে নিয়ে পালানো!”—বলিয়া স্থলী কান্দিতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“ঠিক জান সে-ই নিয়েছে? তুমিই হয় ত ভুলে কোথাও ফেলে রেখেছিলে, অথচ কেউ চুরি ক’রে নিয়ে থাকতে পারে তা সে নিলে কখন?”

স্থলী উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিল—“নিশ্চয় সে নিয়েছে। পদ্ম জলপুরে, আপনাদের মনোবাঞ্চে? আপনি বিকেলে এসে দেখলেন, আমি একলা ব’সে আছি, তখন বেলা পাঁচটা হবে। তারই আশ্রয়টা আগে, সে আর আমি ব’সে চা খাচ্ছিলাম, চা খেয়ে সে আমাকে বলে, তোমার ড্রেসিং কেসের চাবিতে দাঙ ত কুমালে একটু গন্ধ দিয়ে নিই। তাকে চাবি দিয়ে আমি ব’সে চা খেতে লাগলাম। সেই সময় ঘরে ঢুক সে-ই নেকলেস চুরি করেছে, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি বিজয় বাবু—নিশ্চয়, নিশ্চয়!”

বিজয় বলিল—“হঁ—এইবার তবে পুলিশেরাও মোকদ্দমা হ’ল।”

স্থলী গীবা উন্নত করিয়া, সম্মুখদিক দিয়া সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“হ’ল? পুলিশে খবর দিলে তাকে ধ’রে নিয়ে আসবে? তার জেল হবে বিজয় বাবু?”

“ধবুতে পারলে, মোকদ্দমা প্রমাণ হ’লে জেল হবে বৈ কি।”

স্থলী মিনতির স্বরে বলিল—“তবে বিজয় বাবু, পুলিশে খবর দিন।”

বিজয় বলিল, “আচ্ছা, এখন এস, বাস্কটা বন্ধ কর। চল, তবে চিন্তে দেখা যাক।”

স্থলী বলিল,—“এ আর ভেবে চিন্তে কি দেখবেন বিজয় বাবু? পুলিশে খবর দিন। হোক, তার জেলই হোক। যে শয়তান আমার এমন সর্বনাশ করলে, আমার সারা জীবনটা এমন ক’রে নষ্ট ক’রে দিলে, তাকে আমি জেল দেব, সে কি একটা বড় কথা হ’ল? জেলই কি তার যথেষ্ট শাস্তি?”

বিজয় বলিল,—“নিশ্চয়ই না। কিন্তু এর ভিতর আরও কথা আছে। সকল কথা তুমি এখনও জান না। চল, বারান্দায় গিয়ে বসি গে—আগে সব কথা শোন, তার পর ছ’জনে মিলে পরামর্শ করে যা হা, করা যাবে।”

স্থলী উঠিয়া, কুমালে চক্ষু মুছিয়া, বাস্ক বন্ধ করিল। বিজয় ঘরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। কাছে আসিয়া স্থলী বলিল, “চলুন।”

বিজয় তাহার মুখের পানেন চাহিয়া, একটু হাসিয়া বলিল—“খাল ছুটিতে এখনও চোখের জলের দাগ লেগে রয়েছে যে। যাও, ধুয়ে এস।”—বলিয়া সে নিজ কক্ষে গিয়া সিগারেট দরাইয়া বাড়ি দেখিল, বেলা তখন সওয়া আটটা। বারান্দায় আসিয়া চেয়ারে বসিয়া স্থলীর পদ্ম অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এক মিনিট পরেই স্থলী আসিয়া দ্বিতীয় চেয়ার-খানিতে বসিলে বিজয় বলিল,—“দেখ স্থলীলা, আজ এইমাত্র ডনুলাম, গল সে রাঁধে বোখাই যায়নি, জলপুরে আছে। অস্তিত্ব ক’ি সন্দোবেলায় ছিল।”

স্থলী বলিয়া উঠিল,—“অ্যা—বলেন কি? ক’র কাছে গুলছেন?”

“গছমনের কাছে।”—বলিয়া বিজয় বেহারার নিকট হাঙ্গা হাঙ্গা গুলিয়াছিল, সমস্তই বলিল।

স্থলী বলিল,—“দেখলেন!—এ আমার নেকলেস বিক্রী করিলে, আপনি বলেন, ‘সে হয় ত নেয়নি, তুমিই কোথায় হারিয়ে ফেলেছ।’—আমি কেন হারাব? এত দিন হারালাম না, আর আজ হারাব? পকেটে তার টাকা কন্কন্ক করে, এ ত স্বপ্নের অগোচর—হ’মাসের মধ্যে কোন দিনও ত আমি দেখিনি। নিশ্চয় আমার নেকলেস বিক্রী করেছে।” বলিতে বলিতে স্থলীর চোখ দিয়া আবার টস্টল করিয়া গল গড়িতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“আমারও এখন তাই মনে হচ্ছে। আবার তুমি কান্দতে লাগলে যে—কেন না, কেন না। চোখ মুছে কেল। চাকর-বাকরেরা দেখলে কি মনে করবে বল দেখি?”

সুশী ক্রমাগত চক্ষু মুহুিতে মুহুিতে বলিল—
“আমার নেকলেস উদ্ধারের কোনও উপায় কি নেই
বিজয় বাবু?”

বিজয় বলিল,—“পুলিদের সাহায্যে নেকলেস হয়
ত উদ্ধার হলেও হ'তে পারে, কিন্তু তা হ'লে পলকেও
জেলে দিতে হয়।”

সুশী বলিল,—“সেই ত আমি চাই। তার কি
জেলে হওয়া উচিত নয়?”

বিজয় কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল,—
“উচিত হলেও, সেটা কি ঠিক হবে? সে মনে কর,
তোমার বিবাহিত স্বামী। তুমি যদি সাফা দিয়ে
তাকে জেলে পাঠাও, তা হ'লে—”

সুশী বাধা দিয়া, একটু ঘেন্না বাজায় বলিল,—
“সেটা ভারি ধারণা দেখায় বলছেন? তা, আমি ত
বিজয় বাবু হিন্দুরমণী নই, যে, আমি আমার দেবতা,
তার সাত খুন মাফ!”

বিজয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“না, সে কথা আমি
বলুনি। ভাবছিলাম, কৌশলের মাথায় সে একটা
কাজ করে ফেলেছে, হয় ত এ জন্তে তার অসুখাপও
হ'তে পারে, হয় ত আবার এসে তোমার কাছে সে
ক্ষমাও চাইতে পারে—আবার যেমন ছিল, তেমনি
হ'তে পারে।”

সুশী বলিল, “মাফ করুন বিজয় বাবু—যেমন
ছিল, তেমন আর হয়ে কাজ নেই। যথেষ্ট হয়ে
গেছে। একবার ভুল যা করেছি—আবার?”

বিজয় রাস্তার দিকে চাহিয়া সিগারেট টানিতে
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—“দেখ, তাকে জেলে
দিলে তোমার কি লাভ হবে বল? তোমার যা
অনিষ্ট সে করেছে, তাকে জেলে দিলে কি তার কিছু
ক্ষতিপূরণ হবে? কিছুই না লাভে থেকে, খবরের
কাগজে বড় বড় রিপোর্ট বেরবে—এই নিয়ে দেশময়
একটা হাসিটিটকারী প'ড়ে যাবে—কেলেঙ্কারীর
একশেষ।”

খবরের কাগজে নাম উঠিবার কথাই সুশী মনে
ভারি দমিয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ক্ষণ-
কণ্ঠে বলিল,—“আপনার যদি মত না হয়, তা হ'লে
কাজ নেই। আচ্ছা, সে কি এখনও জঙ্গলপুরে
আছে ব'লে আপনার মনে হয়?”

বিজয় বলিল,—“দেখা করুবে?”

সুশী অ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল,—“আপনার যেমন
কথা! তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমি ত বুক
ফেটে ম'রে যাব্বি!”

বিজয় রাস্তার দিকে চাহিয়া আপন মনে

হাসিতেছিল। সুশী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—
“আপনি বোধ হয় ভাবছেন, তবে সে দিন দিখিবিক-
জানশূর হয়ে ট্রেনের পিছু পিছু সারারাত ছুটে
আসবার কি দরকার ছিল?—আমার মাথার ঠিক
ছিল না বিজয় বাবু! নইলে কি আর এমন বোকামি
করি! আচ্ছা, আপনিই বা তখন আমার মূনা
করুলেন না কেন?”

বিজয় বলিল,—“আমারই কি মাথা ঠিক ছিল?”

সুশী বলিল, “সত্যি, আমরা দু'জনেই সে দিন
যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম।” কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া
থাকিয়া বলিল,—“আপনি কি ভাবছেন বিজয়
বাবু?”

বিজয় বলিল—“ভাবছি, পল যদি জঙ্গলপুর
ছেড়ে চ'লে না গিয়ে থাকে, তবে আমি গিয়ে তোমার
নেকলেসটা উদ্ধার করতে পারি কি না।”

এ কথা শুনিয়া সুশীর হৃদয় ক্রতজ্ঞাতায় উছলিয়া
উঠিল বলিল,—“পারুবেন বিজয় বাবু?—কিন্তু
আপনাকে কত কষ্ট আর আমি দেব?—আপনার
খণ্ড আমি জন্মে শোধ করুতে পারুব না।”—বলিয়া
দুখখানি নত করিল।

বিজয় বলিল—“দেখ আগে, ক্রতকার্য হই কি
না! তার পর ঋণের কথা বোলো।”

অতঃপর উভয়ের মধ্যে এ বিষয়ের পরামর্শ হইতে
লাগিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

আয়ার প্রেম।

সাহেব ও মেমসাহেবকে ছোট হাজরী খাওয়াইয়া
বাবুর্জিখানায় আসিয়া নিজামুদ্দিন মিঞা এক বন্দনা
জল ও সাবান লইয়া হাতমুখ ধুইতে বলিয়া গেল।
আবদুল এই অসময় প্রসাধনের কারণ জিজ্ঞাসা করায়
বলিল—“বামান্ন এখন বাহির হইতে হইবে, মেম-
সাহেবের জন্ত একজন আয়া আনিতে হুকুম
হইয়াছে।”—আবদুল একটু মুচকি হাসিয়া জিজ্ঞাসা
করিল—“আর কাহাকে ঠিক করিলে? আমনা
বিবিকে নাকি?” নিজাম বলিল—“দেখি, কাহাকে
পাঠি।”

হাতমুখ ধুইয়া, বাসা হইতে সাফ পাভামা, মের্জাহী
ও পাগড়ী পরিয়া আসিয়া নিজাম বলিল—“আবদুল,
তুই তওক্ষণ রহুই আরম্ভ করিয়া দে। বাহিরে ঐ
চুলাটা ধরাইয়া, সাহেবের জন্ত এক টিন গরম পানি

চড়াইগাছে, সাহেব করুন পোশাক করিবে, উহার বেহারাকে বরণ জিজ্ঞাসা করিয়া আসিস। আমি চলিলাম, বন্ধুবান্ধবের মধ্যেই কিরিতেনি।—
বলিয়া নিজাম বেড়ার তার ডিঙ্গাইয়া, কামা ইট-পাথর বিছানো উঠনোচ পাতত কমির উপর দিয়া, খান ডোবার ভিতর দিয়া হুকুন করিয়া প্রিয়তমা-তবনের অভিমুখে ছুটিল, বৈধ সর্জনগরাক পাকা রাখা দিয়া পুরিয়া ঘাইবার তাহার তর সইল না।

প্রিয়তমা-গৃহে পৌছিয়া নিজাম দেখিল, সেইমাত্র তাহার ভারী শ্রালক প্রোটবশত ফুলকাষ ক্ষুদ্রচক্ষু হায়দার নাইট ডিউট করিয়া কিরিতাছে, গেলনের পোষাক তখনও ছাড়ো নাই, উঠানে চারপায়ের উপর বসিয়া হঁকা হাতে করিয়া তামাক খাইতেছে; নিকটে গিয়া “সেলাম ভাই সাহেব” বলিয়া নিজাম একবার চকিতনেয়ে উঠানের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল। হায়দারের বিবি বাগানের দাওয়ার বসিয়া মশলা পিষিতেছে, কিন্তু বাহার জন্ত লুপ্ত ভূষিত, সেই আমিনাকে কোথাও দেখিতে পাইল না।

হায়দার বলিয়া উঠিল—“আরে!—তুমি এখন হঠাৎ কোথা হইতে? সাহেবরা চলিয়া গেছে নাকি?”
“না—আছে। তাহাদেরই একটু কাজে তোমার কাছে আসিলাম।”

“আমার কাছে? কি কাজ? বঁস বঁস—তামাক খাও। ব্যাপার কি হে বল দেখি।”—বলিয়া হায়দার নিজামের হাতে হঁকাটি দিল।

নিজাম হঁকা লইয়া তাহাতে দুই তিন টান দিয়া বলিল—“সাহেবের সঙ্গে একজন মেম আসিয়াছে, তোমাকে ত বলিয়াছি। বিলাতী মেম নয়, বাঙ্গালী মেম; সাহেবও বাঙ্গালী। সাহেব বলে কি, মেম-সাহেবের জন্ত একজন আয়া লইয়া এস। তাই ভাবিলাম, আমিনা বিবিকে যদি তুমি”—বলিয়া নিজাম আশা ও নিরাশার উত্তোলন-স্বরূপে হায়দারের পানে চাহিয়া রহিল।

হায়দার একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“আমিনা পূর্বের ত আমার কাজ করিয়াছে। উহার খসম যখন বাঁচিয়া ছিল, কলিকাতায় যে সাহেবের সে খানসামাশিরি করিত, আমিনা তাহারই মেমের আয়া ছিল—”

নিজাম বলিল—“হাঁ, শুনিয়াছি। সেই জন্তই ত—”

হায়দার বলিল—“তা ও বুঝ পারিবে। শাট্‌ক-কিটুকু আছে। সাহেবটার নাম জুলিয়া সেলাম। কি একটা। হাঁথী—হাঁথী—নামটাও মনে করিতে

পারিতেছি না—জাহাঙ্গিরে বাক!—আচ্ছা! পাড়াও, আমিনাকেই জিজ্ঞাসা করি! আমিনা—এ আমিনা—কোথার গেলি বহিন?”

হায়দারের বিবি বলিল—“তাহাকে বাজারে পাঠাইয়াছি শাক আনিতে। আসিবে এখন।”

হায়দার বলিল—“তোমার মনে নাই?—হাঁথী—হাঁথী—বল না সাহেবটার নাম, কতবার ত শুনিয়াছ?”

হায়দার-গৃহীণ নথ নাড়িয়া উত্তর করিল—“হাতী কি ঘোড়া আমার মনে নাই।”

হায়দার তাহার সেই কাঁচাপাকা নাড়ি নাড়িয়া ক্রীকে ভেঙ্গাইয়া বলিল—“হাতী কি ঘোড়া আমার মনে নাই। তোমার মত অজবুক আগরং হুনিয়া আফানে যদি আর একটা আছে।”

বিবি মশলা পেষা স্থগত রাখিয়া, বন্ধার দিয়া বলিল—“আমি অজবুক, তুমিও ভারী হুনিয়ার। তোমার মনে নাই কেন? আমি অজবুক না তুমি অজবুক।”

হঠাৎ দক্ষিণবাহু সজ্জার উল্কাংকিত করিয়া, ঘূর্ণিতলোচনে হায়দার বলিয়া উঠিল—“ক্যা! তু ক্যা বোলী! জবান সাম্‌হালকে বাত করুন। বিবজান!”

দাম্পত্যকন্ঠের উপক্রম দেখিয়া নিজাম তাড়া-তাড়ি বলিল—“বাক বাক হায়দার ভাই, রাগ করও না, রাগ করও না। ভোজী তোমায় নিরস্ত করিয়া বলিয়াছে বৈ ত নয়। আমিনা! আসিয়াই নামটা বলিবে এখন। এই নাও—হঁকা পিও।”

হায়দার হঁকা লইয়া জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিল। নিজাম দরজার দিকে সতৃষ্ণ নয় চাহিয়া বসিয়া রহিল।

ক্রীকটুকু অপমানিত হইবার মনঃস্ফোত ধূমপানে কতকটা প্রশমিত হইলে হায়দার জিজ্ঞাসা করিল—
“সাহেবেরা কতদিন থাকিবে?”

“দুই চারিদিন।”

“বস—এই?—তা, কি দিবে?”

“সে কথা এখনও কিছু হয় নাই। আট আনা রোজ ত বটেই, বেশীও হইতে পারে। বড়লোক—হাওয়াগাড়ী রাখে।”

তামাকটা পুড়িয়া গিয়াছিল হঁকাটি নামাইয়া রাখিয়া হায়দার বলিল—“আট আনা কি? বারো আনা বলিও। দুই চারিদিনের চাকরি—ইহার কম আর হইবে কেন? আমিনা থাকিবে কোথায়?”

“ডাকবাংলোতেই।”

“রাত্রিও থাকিতে হইবে?”

“সে কথা সাহেব এখনও কিছু বলে নাই। আর এক হিলিম সাজিব ?”

“সাজ”

নিজাম তামাক সাজিয়া, ভোজীর নিকট হইতে আগুন লইয়া, খাটিয়ার আসিয়া বসিয়া কলিকায় ফুঁ দিতেছিল। এমন সময় শাক হাতে করিয়া আমিনা বিবি প্রবেশ করিল। নিজামের সহিত চেণোচেণি হইবামাত্র সে রাঙা হইয়া, একটু হাসিয়া চক্ষু ফিরাইয়া গেল। ভ্রাতৃজ্ঞার কাছে আসিয়া শাকের পেতেটি নামাইল।

আমিনার বয়স ছাব্বিশ সাতাইশের অধিক হয় নাই, রঙটি বেশ পরিষ্কার, ডাগর চক্ষু দুইটির কোলে ফুঁ লাগানো রহিয়াছে। হায়দার বলিল—“হী রে আমিনা, তুই কলিকাতায় যে সাহেবের বাড়ীতে আয়া ছিলা, সে সাহেবের নামটা কি রে ?”

আমিনা বলিল—“গর্দান সাহেব।”

“তবে যে হাঁথী না কি বলিয়াছিল ?”

আমিনা মুহূর্তমাত্র ক্রয়গুল কুণ্ডিত করিয়া বলিল—“ও—হাঁথী নয়। লাট সাহেবের কুঠীর সামনে যে সাহেবলোকের মস্ত দোকান আছে, হাতীসন হাতী বাইয়ের দোকান, গর্দান সাহেব সেই দোকানের বড় সাহেব; তাহারই কুঠীতে আমি কাষ করিতাম।—কেন ভাইজান ?”

হায়দার তখন নিজামের প্রস্তাবটি ভগিনীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“করিবি ?”—নিজাম আমিনার পানে ভিক্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; ভাবটা যেন, দোহাই তোমার, অস্বীকার করিও না।

আমিনা দৃষ্টি অবনত করিয়া উত্তর করিল—“তা, তুমি যেমন বলিবে ভাইজান।”—নিজামের মুখ উৎক্লভ হইয়া উঠিল।

হায়দার বলিল—“আমি ত বলি, কস্। যা পাওয়া যায়।”

আয়ার পোষাক আমিনার আমকাঠের সিন্ধুকের মধ্যেই ছিল। অর্ধঘণ্টামধ্যে সেই পোষাক পরিয়া কিটকাট হইয়া নিজামের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিনা বাহির হইল।

পথটি একটু নিরিবিলা হইবামাত্র, নিজাম আমিনার সহিত পাশাপাশি হইয়া মনের সুখে গল্প করিতে করিতে চলিতে লাগিল। এক সময় সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিল—“আমিনা, একটা কথা বলিব, রাগ করিবি না ?”

আমিনা দাঁড়াইয়া, ক্রয়গুল সঞ্চালনের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা রে ?”

নিজাম দুই পাট দস্ত বিকসিত করিয়া বলিল—“আয়ার পোষাকে তোকে এমন খাপসুরং দেখাই তেছে যে, কি আর বলিব।”

“এই তোর কথা ? বেতসীজ।”—বলিয়া আমিনা হাসিয়া নিজামুদ্দিনের বাহুরদশে একটি মুহূ চপেটাঘাত করিয়া, আবার পথ চলিতে লাগিল।

ডাকবান্ধলার কাচাকাছি আসিয়া আমিনা জিজ্ঞাসা করিল—“যেমসাহেবের ছেলেপিলে হয়েছে ?”

নিজাম বলিল—“দূর! যেমসাহেবের কি সাদি হইয়াছে যে ছেলে হইবে।”

আমিনা মুখের হাসি হাতে চাপা দিয়া বলিল—“সাদি হয় নাই ?—তবে ?”

“এই, যেমন তুই আর আমি। সাদি হইবে ঠিক-ঠাক হইয়া আছে। কলিকাতায় গিয়া সাদি হইবে। অনেক দিন হইতেই সাহেব ও মেমের মধ্যে আশ্রাই ছিল। মেমসাহেব বড় হইলে, তাঁহার পিতার নিকট সাহেব বিবাহ প্রার্থনা করিলেন। মেমসাহেবের পিতা প্রথমে রাজি হয় নাই, অনেক আপত্তি তুলিয়া-ছিলেন। শেষে মেমসাহেব তাঁহার মার কাছে কাদাকাটি করাত্তে, পিতা অবশেষে রাজি হইয়াছেন। ইহার দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, মাসখানেক পরে কলিকাতায় ফিরিয়া সাদি হইবে।”

আমিনা বলিল—“বাঃ, এ সব তুই বানাইয়া বলিতেছি। তুই এত কথা জানিলি কোথা হইতে রে ?”

নিজাম বলিল—“বানাইয়া বলিব কেন রে ? সাহেবের বেহারা লছমন আজ প্রাতে আসিয়াছে, তাহারই কাছে শুনিলাম। তোর বিশ্বাস না হয়—তুই তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি। সে ত ডাক-বাল্লাভেই রহিয়াছে।”

অল্প প্রাতে নিজাম আসিয়া লছমনকে দেখিতে পাইয়া, সাহেব ও মেমসাহেবের ‘কুলপঞ্জিকা’ ও ‘জীবনচরিত’ সহজে জ্ঞানলাভের অল্প অত্যন্ত আকুলতা প্রকাশ করে। লছমন পুরাতন ঝোক—বুদ্ধিমান—সাহেব যে মেমসাহেবের কেহই নহেন, এ কথা শুনিলে, এ অবস্থায়, পাছে ইহার অল্প কিছু মনে করে,—তাই সে বাস্তবিকই উক্ত স্বকশোল-কল্পিত কাহিনীটি বলিয়া নিজামের জ্ঞানপিরাসা চরিতার্থ করিয়াছিল।

ইহার ডাকবান্ধলার যখন পৌছিল, বেলা তখন সাড়ে নয়টা। সাহেব ও মেমসাহেব পূর্ববৎ সেই বারান্দাতেই বসিয়া ছিলেন। নিজাম গিয়া আমিনাকে ইহারের সম্মুখীন করিল।—প্রতিদিন বারো

আনা তিসাবেই বিজয় আমিনাকে নিযুক্ত করিয়া লইল ;—স্বামিনিন তাহাকে মেমসাহেবের কাছেই থাকিতে হইবে।

আয়া মেমসাহেবের ‘কামরা টিক’ করিতে এবং নিজাম বিজয়ের ‘গোশল টিক’ করিতে আদিষ্ট হইয়া স্ব স্ব কার্যে চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে পরামর্শ দ্বির হইয়া গিয়াছিল, বিজয় আজ বেলা একটার গাড়ীতে জঙ্গলপুরে যাইবে, সেখানে চুই-একদিন থাকিয়া নেকলেসটি উদ্ধার করিবার চেষ্টা দেখিবে। হুশী যাইবে না, সে এইখানেই থাকিবে, লছমন তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। বিজয় বলিল—“আয়াটাকে পাওয়া গেল, ভালই হ’ল। একে বোলো, রাতে তোমার ঘরেই মেঝেতে বিছানা পেতে শুয়ে থাকবে। লছমন বাহিরে বারান্দায় টিক তোমার দরজার সামনে শোবে। তোমার ভয় করবে না ত?”

হুশী বলিল—“না, ভয় করবে না। আপনি কিন্তু ছ’দিনের বেশী ঘেন দেবী করবেন না—নেকলেস উদ্ধার হোক আর নাই হোক।”

বিজয় বলিল—“না, দেবী করব কেন ?—যদি কৃতকার্য হই, তবে কালই ফিরে আসব, পণ্ড অবধিও দেবী হবে না।”

আহারাদির পর উভয়ে ষ্টেশনে গেল। বিজয়কে একটার গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, হুশী ডাকবাকলায় ফিরিয়া আসিল। নিজকে প্রবেশ করিয়া, নিতান্ত নিষ্কর্ষের মত আরাম-কেন্দ্রারায় লুটাইয়া পড়িয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিল। ক্রমে উভয় চক্ষু পন্দ-রাকি ভেদ করিয়া, কৌটা কৌটা অশ্রু দেখা দিল।

কয়েক মিনিট এইরূপে কাটিলে হুশী অশ্রুব করিল, কে তাহার পদস্পর্শ করিতেছে। চক্ষু খুলিয়া দেখিল—আয়া চটিকুতা আনিয়াছে।

“মেমসাহেব, জুতা বদলাইয়া দিব কি?”

“দে”—বলিয়া হুশী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল।

আয়া সঙ্গপূর্ণে হুশীর জুতা বদলাইয়া দিয়া, অশ্রুচক্ষুরে ডাকিল—“মেমসাহেব!”

হুশী আবার চক্ষু খুলিল।

আয়া সম্মুখে ও মিনতিমিশ্র স্বরে বলিল—“মেমসাহেব, কীদিবেন না? স্বামী আর কাহার না বিদেশে যায়?”

হুশী এইবার ভাল করিয়া চক্ষু খুলিয়া, আয়ার পানে চহিয়া বলিল—“কে আমার স্বামী?”

আয়া বলিল—“বদি গোস্তাকী হইয়া থাকে, হাক করিবেন! এখনও উনি আপনার স্বামী হন নাই, তাহা জানি—চই দিন বাদে ত হইবেন। সে একই

কথা। আর, মোজা আসিয়া কলুমা না পড়াইলেই কি স্বামী হন না মেমসাহেব? শোনাভালা বাহাদের মনে পরস্পরের প্রতি আশ্রাই পয়সা করিয়া দেন, তাঁর চক্ষে তাহারাি স্বামি-স্ত্রী।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

পল নিশ্চিত হইল।

জঙ্গলপুরে আদালিবাজারে পাঞ্জাবীদের একটি মোসাকিরখানা অথবা সরাই আছে। বিজয়ের মোটরচালক হুন্দর সিং সেই সরাইয়ের একটি কক্ষে চুল্লীর উপর তাওয়া বসাইয়া নিজ মধ্যাহ্নভোজনের উপযোগী ‘পরোঠা’ বানাইতে বাস্ত তাহার মান সমাপ্ত হইয়াছে, সিন্ধু দীর্ঘ কেশরাশি মস্তকের উপরিভাগে ঝুটির আকারে আবদ্ধ। সমুখে রাজপথ দেখা যাইতেছে,—কত লোকজন গাড়ী-ঘোড়া ছুটিয়া চলিতেছে—হুন্দর সিং পরোঠা বানাইতেছে এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে চাহিয়া দেখিতেছে।

দেখিতে দেখিতে এক একখানি করিয়া অনেকগুলি পরোঠা প্রস্তুত হইয়া উঠিল। এই পরোঠা বেলিবার জন্য তাহার চাকী ও বেলেনের প্রয়োজন হইতেছে না; এক একটা স্থল বহুল আটার ‘নেচা’ উভয় হস্তের অপূর্ণ কোশলে চকাকারে বিস্তৃতিলাভ করিতেছে। তাওয়ার উপর সেখানি ফেলিয়া পিঠা উত্তমরূপে শুদ্ধ হইলে হুন্দর সিং তাহার সকল দিক হইতে অঙ্গ অঙ্গ স্তত সিকন করিয়া দিতেছে! চিমটার ঘারা উন্টিয়া পাণ্টিয়া, সেখানির রঙ বাদামী হইলে নামাইয়া রাখিতেছে। স্থানটি একট মনোরম সৌন্দা সম্বন্ধে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

পরোঠা প্রস্তুত শেষ হইলে, সেই তাওয়ায় হুন্দর সিং আরও কিছুৎ স্নাত দিয়া, হাঁকবাক্য করিয়া কতকগুলো আলু ছাড়িয়া দিল—আলু পূর্ণ হইতেই কোটা ছিল। আলুর টুকরা বেশ লাল হইলে, একটা পাত্রে হালুদ, লঙ্কাঘরচ ও অজ্ঞাত মশলার গুঁড়া গুলিয়া, তাওয়ার উপর ঢালিয়া, হাত ধুইতে গিয়া দেখিল, লোটার আর জল নাই। সমুখে রাস্তার ধারে জলের কল। হুন্দর সিং উঠিয়া গিয়া কল খুলিয়া কুঁকিয়া হস্ত যৌত করিতেছে, এমন সময় কে তাহার পার্শ্বদেশ হইতে বলিয়া উঠিল—“হেজো সত্তর সিং।”

হুন্দর সিং মস্তক তুলিয়া চাহিয়া দেখিল—স্বয়ং

পল সাহেব! হাতে তাহার সেই ব্যাগ, যুগে সিগারেট, দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাত করিতেছে।

সুন্দর সিং প্রথমটা বিষয়ে নীরাকৃ হইয়া রহিল। গত রাতে লছমন বাজার হইতে ফিরিবার পর, লছমনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই,—সুতরাং পলের কোনও সংবাদই সুন্দর সিং জানিত না। সে বলিয়া উঠিল—“সাহেব, তুমি বোম্বাই নেহি দিয়া?”

পল হাসিতে লাগিল। সুন্দর সিংকে প্রশ্ন করিয়া বিজয়ের সমস্ত সংবাদ একে একে সে জানিয়া লইল। আপাতী পরষ দিন মোটর-মিস্ত্রী পিটার সাহেবকে লইয়া সুন্দর সিং সোহাগপুরে বাইবে, তাহাও অবগত হইল। গাড়ী মেরামৎ হইলে পর সাহেব জখলপুরে ফিরিয়া আসিবেন, অথবা কলিকাতায় বাইবেন, অথবা কি করিবেন, তাহা সুন্দর সিং বলিতে পারিল না।

সংবাদগুলি সংগ্রহ করিয়া পল প্রস্থান করিল। সে দিন পলাইয়া যেখানে সে আশ্রয় লইয়াছিল, সেখানে তাহার থাকিবার কষ্ট হইতেছিল। বিজয় যে স্থলীকে লইয়া মোটরকারে ট্রেনের পশ্চাদ্ভাবন করিয়াছে, তাহা পরদিনই সে শুনিয়াছিল, এবং শুনিয়া আপন মনে হাসিয়া অস্থির হইয়াছিল। নিজ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া ডাকবাঙ্গলার ফিরিয়া আসিতে তাহার সাহস হয় নাই—কখন স্থলী ও বিজয় ফিরিয়া আসে, তাহার ঠিক কি! এখন অন্ততঃ তিন দিন তাহার ফিরিয়া আসিবে না জানিয়া, পল নিশ্চিন্ত হইল। নিজ জিনিষপত্র লইয়া অপরাহ্নকালে আবার ডাকবাঙ্গলার গিয়া উঠিল।

খানসামা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সাহেব, কয়দিন থাকা হইবে?”

“একদিন; কলাই আমার এখানকার কাষ শেষ হইবে, সন্ধ্যার গাড়ীতে আমি চলিয়া যাইব।”

খানসামা বলিল—“সেবারে আপনার কাছে আট দিনের টাকা পাওনা হইয়াছিল।”

পল বলিল—“বোস্ সাহেবের কাছে ত আমি টাকা রাখিয়া গিয়াছিলাম। কেন, টাকা পাও নাই?”

খানসামা বলিল—“বোস্ সাহেব আপনার হিসাবের টাকা আমার দিয়াছেন বটে, কিন্তু আমি ও গুলিলাম, সে টাকা তিনি নিজ জেব হইতে দিয়াছেন।”

পল বলিল—“বোস্ সাহেব দিন আর আমিই সুদী, একই কথা। বোস্ সাহেব আমার দোস্ত।”

খানসামা গভীরভাবে বলিল—“সে বাই হোক;

এবার একদিনের টাকা হজুরকে অগ্রিম দিতে হইবে।”

পল ক্রোধভরে পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। খানসামা তাহা কুড়াইয়া লইয়া বলিল—“নোট ভাঙাইয়া বাকী চারি টাকা আপনারকে আনিয়া দিব।”

পল আবার বলিল, “বাও, বাকী টাকার এক বোতল হুইকি ও ছয়টা সোডা আনাইয়া দাও।”

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল—“চা আনিব কি হজুর?”

পল বলিল—“ডায়ম ইওর চা। হুইকি মাফাও, জেলুডি বাও।”

বেলা পাঁচটা। পল নিজ কক্ষে বসিয়া সেই মাত্র হুইকির বোতলটি খুলিয়াছে, এমন সময় ছাদে বাজ বিহান। সূর্য একখানা ঠিক গাড়ী আসিয়া ডাকবাঙ্গলায় প্রবেশ করিল। পল উঠিয়া দ্বারের পর্দা টানিয়া দিয়া, বেশ বড় রকমের একটি ‘পেগ’ ঢালিয়া, মনের আনন্দে সেবন আরম্ভ করিল।

গাড়ী হইতে বিজয় নামিবামাত্র খানসামা ছুটিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। কামরায় প্রবেশ করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“সুন্দর সিং কোথায়?” খানসামা বলিল—“সে বাজারে মাসাফিরগানায় আছে হজুর।”

“কাহাকে পাঠাইয়া দাও, তাহাকে শীঘ্র ডাকিয়া আনুক। এক মুহূর্ত বিলম্ব না হয়।”

“বো হুকুম হজুর, এখনই লোক ছুটাইয়া দিচ্ছি চা আনিব কি?”

“আন।”

খানসামা বাহির হইয়া গেলে বিজয় নিজ কোটটা খুলিয়া—হুক টাঙ্গাইয়া দিয়া, আরাম-কেন্দারায় পড়িয়া চিন্তামগ্ন হইল। তাহার চিন্তার বিষয়, কি উপায় অবলম্বন করিলে নেকলেসটি উদ্ধার হইতে পারে। পল সেটি নিশ্চয়ই কোনও স্বর্ণকারকে বিক্রয় করিয়াছে, সে স্বর্ণকারকে টাকা দিলে নির্দিষ্ট বাদে অলঙ্কারটি ফিরিয়া পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু তাহার সন্ধান পাওয়া যায় কোথায়? দোকানে দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, কেহই ভয়ে স্বীকার করিবে না; ভাবিবে, তবে ইহার মধ্যে নিশ্চয় কোনও গোলযোগ আছে, পুলিশের সাহায্য লইলে উপকার সম্বন্ধে যথেষ্ট সম্ভেদ আছে, কিন্তু অপকারটুকু অনিশ্চিত; তাহারাই এখন পলকে ধরিয়া এক যোক-দমা ঝাড়া করিয়া দিবে। সুতরাং উপায় কি? পল যদি ইতিমধ্যে প্রস্থান না করিয়া থাকে, তবে তাহাকে

শুজিয়া বাহির করিয়া, তাকে অভয় দিয়া, সম্মত করিয়া দলি স্বর্ণকারের সন্ধান লাভ করা যায়, তবেই কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা। বিজয় পাড়ীতেও সারাণথ এই বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে—কিন্তু এইট ছাড়া অল্প কোনও উপায় এখনও সে স্থির করিতে পারে নাই।

কিয়ৎকাল পরে খানসামা ট্রে ভরিয়া চা, চোট্ট, মাখন প্রভৃতি আনিয়া দিল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“লোক পাঠাইয়াছ ?”

“জী হজুর।”

একপাশ চা ঢালিয়া লইয়া, দুই চুমুক পান করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“সেই পল সাহেব কোথায় আছে, কিছু সন্ধান বলিতে পার ? শুনিলাম, সে বোম্বাই যায় নাই, এখানেই আছে।”

খানসামা বলিল—“জী হজুর। বোম্বাই যায় নাই, এখানেই আছে।”

“কোথায় সে আছে, বলিতে পার ?”

“এখানেই আছে।”

“এখানে কোথায় ? কোন জায়গায়, তাকা জান ?”

খানসামা বলিল—“এই ডাকবাঙ্গালাতেই সে আছে হজুর।”

বিজয় চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“এই ডাকবাঙ্গালাতে ? কবে আসিল ?”

“হজুর পৌছবার ঘণ্টাখানেক আগেই সে আসিয়াছে।”

“কৈ সে ? এখন ডাকবাঙ্গলায় আছে না বাহিরে গিয়াছে ?”

“তাহার সেই পুরাতন কামরাতেই আছে। এক বোতল মদ আনাইয়াছে, তাহাই বসিয়া খাইতেছে। কল্য সন্ধ্যার পাড়ীতে বোম্বাই বাইবে বলিয়াছে।”

বিজয় ত্রু কৃত্তিক করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিল। শেষে বলিল—“দেখ খানসামা, উহার সহিত আমার বিশেষ কাজ আছে—দোখণ্ড, বেন ও বাহির হইয়া না যায়। আমি চা-পান করিয়া লই, তুমি ততক্ষণ বাবান্দার দাড়াইয়া থাক—উহাকে যদি বাহির হইতে দেখ, আমার খবর দিও।”

“হো হজুম হজুর”—বলিয়া খানসামা বাবান্দার বাহির হইয়া, পলের কক্ষদ্বারের পানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল।

চা-পান শেষ করিয়া বাবান্দার আসিয়া বিজয় লিল—“উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এস দেখি, আজ বাহিরে বাইবে কি ? আমার কথা কিছু বলিও না।”

খানসামা পলের কক্ষে প্রবেশ করিল ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“না, বাহিরে বাইবে না।”

“কি করিতেছে ?”

“কি একখানা কেতাব পড়িতেছে ও মদ খাইতেছে। প্রায় আধ বোতল উড়িয়া গিয়াছে।”

“আচ্ছা। তুমি এখন আপনার কাছে বাইতে পার।”

খানসামা চায়ের ট্রে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বিজয় দেখিল, আবদুল মশালটার সহিত সুল্লার সিং ফটক দিয়া প্রবেশ করিতেছে।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

ভালবাসার প্রমাণ।

সন্ধ্যা হইল, মশালটা কামরায় কামরায় বাতি জালাইয়া দিল। সুল্লার সিংকে নিজ কক্ষের সম্মুখে বসিয়া থাকিতে বলিয়া, বিজয় বাবান্দার গিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া পলের কক্ষদ্বারের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। পর্দা অর্ধেকটা খোলা ছিল। আরাম-কেন্দ্রায় পড়িয়া পল বহি পড়িতেছে, তাহার মুখে পাইপ, পার্শ্বে টেবিলের উপর ল্যাম্প জলিতেছে, আধ গেলস ছইন্নি ও বোতলটি রহিয়াছে।

বিজয় কক্ষমধ্যে পদার্পণ করিয়া বলিল—“হেলো পল! তুমি এখানে ?”

পল বিজয়ের পানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। “হেলো—মিষ্টার বোস”—বলিতে বলিতে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার দেহ টলমল করিতে লাগিল, পাইপ মুখ হইতে পড়িয়া মেকের শতরঞ্জের উপর আগুন ছড়াইয়া গেল এবং সে নিজে কাঁপিতে কাঁপিতে আবার ধপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

বিজয় এক লক্ষে নিকটে আসিয়া, জুতা দিয়া আগুনটা মাড়াইয়া ধরিল। তাহার পর পলের পাইপটি তুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল—“তুমি বোম্বাই যাও নাই ?”

পল অত্যন্ত কল্পনভাবে বিজয়ের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“না মিষ্টার বোস, আমার যাওয়া হয় নাই।”

একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বিজয় বলিল।

পল বলিল—“আপনি কৈ—সোহাগপুরে—ছিলেন, না ?”

বিজয় বলিল—“হী, এই উ আধঘন্টা হইল আনিয়াছি।”

“এ-এ-একলা আসিয়াছেন?”

“হাঁ।”

“হু—হু”—পলের অড়িত জিহ্বা নামট আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল না।

বিজয় বলিল—“মিসেস্ পল, সেহাগপুরেই আছেন।”

পল বলিল—“আপনি—হঠাৎ যে?”

বিজয় বলিল—“একটু জরুরী কাজে আসিয়াছি। সে সকল কথা পরে বলিতেছি। এখন, তোমার ব্যাপার কি বল দেখি? মিথ্যা করিয়া বোকাই যাইবার কথা তোমার জ্ঞানকে লিখিয়াছিল কেন?”

পল পার্শ্ব হইতে হুইক্সের গেলাসটি তুলিয়া লইয়া ছই তিন চুমুক পান করিল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া, কম্পিত হস্তে মুখ মুছিয়া বলিল—“সে দিন, কোচম্যানকে ঐ চিঠি লিখিয়া দিয়া, গাড়ী ছাড়িবার বিলম্ব আছে ভাবিয়া একবার কেলুনারে গিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।”

বিজয় বলিল—“তার পর, এ দুই দিন?”

পল বলিল—“পরদিন চলিয়া যাইতাম—কিন্তু টাকার অভাবে—”

বিজয় একটু কঠিন স্বরে বলিল—“কি রকম? টাকার অভাবে কি রকম? এ দুদিন তুমি ত পকেটে টাকা বন্ বন্ করিতে করিতে পথে পথে বেড়াইয়াছ।”

এ কথা শুনিয়া পল বিজয়ের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“না মিষ্টার বোস, টাকা কোথা পাইব?”—বলিয়া নিজের পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট এবং খুচরা কিছু বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। বলিল—“এই যা দেখিতেছেন—ইহাই আমার সব।”

বিজয় বলিল—“নেকলেস্ বিক্রয়ের সমস্ত টাকা এ দুই দিনেই উড়াইয়া দিয়াছ?”

পল সভয়ে বলিল—“কি বিক্রয়ের বলিলেন?”

“নেকলেস্—নেকলেস্। তোমার জ্বর নেকলেস্টা চুরি করিয়া বেচিয়াছ, তাহা কি আমি জানি না?”

পল ওষ্ঠদ্বয় কাঁক করিয়া বিজয়ের পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“আমার জ্বর নেকলেস্ কবে আবার চুরি করিলাম? আপনি বেশ লোক ত চেষ্টাই!”

“কবে চুরি করিলে?—সেই যে দিন পলাশ। বারান্দায় বসিয়া চা-পান করিতে করিতে তুমি স্তম্ভীক বলিলে, তোমার ড্রেসিং কেসের চাবিটা দাও ত।”

রুমালে একটু গন্ধ ঢালিয়া লই—চাবি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলে; ড্রেসিং কেস খুলিয়া, নেকলেস্টি পকেটে পুরিলে—মনে নাই?”

পল গেলাসটি লইয়া আরও কিঞ্চিৎ পান করিয়া বলিল—“মিষ্টার বোস, আপনি কি আমার Bully করিতে আসিয়াছেন? I tell you it's no use! আমি নেকলেস্ লই নাই। তা ছাড়া স্তম্ভীর কোনও নেকলেস্ ছিল না। কোথায় পাইবে সে নেকলেস্? এই ত আমার অবস্থা। এক বোড়া ইয়ারিং তাহাকে আমি দিতে পারি নাই, নেকলেস্ দিব—হঁ।—” বলিয়া পল পকেট হইতে তামাকের পাউচ বাহির করিয়া, কম্পিত হস্তে পাইপটি সাজিতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“পল, তুমি আমার হঠাৎ এখানে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, কেন আসিয়াছি, বলি শুন। স্তম্ভীর বিশেষ অনুরোধে, পুলিশে খবর দিবার জন্ত আমি এখানে আসিয়াছি। জ্ঞানকে পরি-ত্যাগ করিয়া পলাইবার পূর্বে, চাবি চাহিয়া লইয়া যে দিন তুমি তাহার ড্রেসিং কেস খুলিয়াছিলে, সে দিন সন্ধ্যাবেলা তোমার হাতে এমন পরমা ছিল না যে, কোচম্যানকে গাড়ীভাড়া দাও; তোমার স্বহস্তে লিখিত চিঠি তাহার সাক্ষী। তাহার পরদিন হইতে পকেটে টাকা বন্ বন্ করিতে করিতে তুমি বেড়াইয়াছ। আজই দুই বন্টা পূর্বে খানশামাকে তুমি একখানি নোট দিয়াছ, এক বাতুল মন আনিয়াছ; এ সকল কথা এখনই প্রমাণ করাইয়া তোমায় পুলিশ-সোপর্দ করিয়া দিব। দাঁড়াও, থানা হইতে দারোগাকে ডাকিয়া পাঠাই।—সুন্দর সিং—”

“হজুর”—বলিয়া সুন্দর সিং আসিয়া দাঁড়াইল। বিজয় বলিল—“আমার ঘর হইতে কাগজ-কলম লইয়া এস ত।”

সুন্দর সিং ছুটিয়া বিজয়ের রাইটিং প্যাড এবং কলমের ব্যাগ আনিয়া দিল।

বিজয় প্যাড লইয়া কি লিখিতে লাগিল। পলের নেশা তখন ছুটিয়া গিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিপদের সন্মুখীন হইলে মাতালের নেশা যেন যাহ্নমজ্জবলে তিরোহিত হয়; শুধু পলের নহে, সকল মাতালেরই।

পল উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্থলিত বচনে বলিল—“মিষ্টার বোস, আমার আশ্চর্য্যের জন্ত মাফ করিতে হইতেছে। একটু ব্যস্ত আছে, সারিয়া আসি।”

বিজয় বলিল—“পল, তুমি কি আমার এতই রোকা মনে করিয়াছ? এখন তোমার কোথাও

বাইতে দিব না। আগে দারোগা আসুক, তাহার অনুমতি লইয়া তুমি যেখানে ইচ্ছা বাইও।”

পল হেলিয়া পড়িয়া, টেবিলের উপর হাতের তর রাখিয়া বলিল—“কি!—তুমি আমার বাইতে দিবে না? আমার জোর করিয়া আটকাইবে নাকি?”

“নিশ্চয়”—বলিয়া বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল। পলের উভয় হৃদয়ের উপর চতুর্দশ করিয়া বলপূর্বক তাহাকে বসাইয়া দিল। ঘূর্ণিত লোচনে তীব্রকণ্ঠে বলিল—“তোমার হাতে উঠিয়াছ কি হুন্দর সিংকে ডাকিয়া তোমার হাতে পায়ে দড়ি বাধিতে হুকুম দিব।”

পল বলিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বোতল হইতে গেলাসে খানিক মজা ঢালিয়া লইল এবং সেইটুকু খাটি পান করিয়া ফেলিল।

বিজয় পরে লেখা শেষ করিয়া, খামে ঠিকানা লিখিতেছিল, পল বলিয়া উঠিল—“ওহে বাবু, শোন, ও চিঠি লিখিও না। লিখিলে শেখকালে তোমাদেরই পত্তন হইবে।”

বিজয় কলম তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“তুমি ইচ্ছা করিলে আমাকে জেলে দিতে পার; কিন্তু তাহাতে তোমার ও হুন্দর উভয়েরই মহা অনিষ্ট হইবে।”

বিজয় বলিল—“অনিষ্ট বাহা করিবার, তাহা ত করিয়াইছ—আর কি নূতন অনিষ্ট হইবে তবু?”

পল তুলু তুলু নেরে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“তুমি কি চাও যে, হুন্দর নামে কলঙ্ক হয় এবং তোমার নামের সহিত যুক্ত হইয়া তাহা খবরের কাগজে কাগজে ছাপা হইয়া যায়? আমি বোহাই বাই, মাস্তাজ বাই, যে চুলোয় ইচ্ছা বাই—তবু হুন্দর আমার স্ত্রী। তুমি আমার যুবতী স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া, সারারাত মোটার হাঁকাইয়া সোহাগপুরে যাও কি বাহানার? সেখানে একলা তাহাকে লইয়া ডাক-বাজলায় থাক কি অভিপ্রায়? আমি কি কিছুই জানি না ভাবিয়াছ? আমি তোমাদের কীর্তির কথা সবই জানিতে পারিয়াছি।”

এ কথা শুনিয়া বিজয়ের আপাদমস্তক ক্রোধে অগ্নিয়া উঠিল। তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া পল বলিল—“এবং আমাকে পুলিশে দিলে, বিচারকালে আদালতে আমি সফল কথাই প্রকাশ করিয়া দিব। আদালতে ইহাও বলিব, স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া আমার চলিয়া বাইবার আর কোনই কারণ ছিল না, কেবল তোমাদের ব্যবহার দেখিয়া ওরুপ করিয়াছি। বাপ, বরদাস্ত করিতে না পারিয়া শেষে যদি একটা

খুনখারাপী করিয়া বসি, এই জম্মই পলায়ন করিতে-ছিলাম; তোমরা নিজেদের মন্দ অভিপ্রায় সফল করিবার জন্ত, আমার জেলে দিয়া নিকটক হইবার জম্মই এই মিথ্যা মোকদ্দমা আমার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়াছ।”—বলিয়া পল আর খানিক হইষ্টিক ঢালিয়া সোডা মিশাইয়া পান করিতে লাগিল।

পলের কথা শুনিয়া বিজয়ের ক্রোধ আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। নিজেই যথাসাধ্য সংঘত করিয়া বলিল—“পল, তোমার মত রাষ্ট্রদ্রোহ, কখনও স্বপক্ষে, কখনও বিপক্ষে, ফৌজদারী আদালতে বিস্তর মোকদ্দমা আমি করিয়াছি। তুমি ওরুপ জবাব দিলে তাহাতে কি চল হইবে, সেও আমি বিলক্ষণ জানি। আমি তোমার পুলিশে দিব। যে স্বর্ণকারকে তুমি নেকলেস বেচিয়াছ, তাহাকেও পুলিশ খুঁজিয়া আনিবে, আদালতে তোমার বিরুদ্ধে আমি মোকদ্দমা চালাইব—সেখানে তোমার যাহা ইচ্ছা, সেই জবাব দিও।” বলিয়া বিজয় খামে ঠিকানা লিখিয়া ডাকিল—“হুন্দর সিং!”

হুন্দর সিং আসিয়া দাঁড়াইল।

বিজয় বলিল—“হুন্দর সিং, তোমার উদ্দি পরিয়া এস, এই চিঠি লইয়া এখনই থানায় বাইতে হইবে। ছই জন কনেইবল সহ দারোগা কিংবা জমাদারকে তুমি সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবে। বলিবে, ডাক-বাজলায় আমরা একজন চোর পরিয়াছি। চিঠিতে আমি সব কথা লিখিয়াও দিলাম। একষোড়া হাত-কড়িও সঙ্গে আনিতে বলিবে। বাপ, চটপট! পোষাক পরিয়া এস।”

“জী আচ্ছা”—বলিয়া হুন্দর সিং কক্ষের দ্বারে গেল। পল তাহার আরাম-কুশীতে এলাইয়া পড়িয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল, “আমি ভাবিতাম, হুন্দরকে আগনি ভালবাসেন। এখন দেখিতেছি, তাহা আমার ভ্রম।”

বিজয় বলিল,—“নিশ্চয়ই ভ্রম; কিন্তু কিসে তুমি সেটা বুঝিলে?”

পল বলিল,—“আপনি যদি তাহাকে ভাল-বাসিতেন, তবে এমন নিষ্ঠুরভাবে তাহার স্ত্রীকে আপনি কলঙ্ক লেপন করিতে উদ্ভত হইতেন না। কিন্তু আপনি তাহাকে ভাল না বাসিলেও, আমি তাহাকে ভালবাসিতাম—এবং এখনও বাসি।”

প্রায় অর্ধমিনিটকাল নীরব থাকিয়া, আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পল বলিল—“আমার আচরণে আপাততঃ বাহাই মনে হউক, তাহাকে আমি ভালবাসি। She is a dear dear girl—my poor

Susie!"—বলিয়া চক্ষে রুমাল দিয়া কঁোস্ কঁোস্ করিতে লাগিল।

বিজয় ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে চক্ষু হইতে রুমাল খুলিয়া পল বলিল—“শুধু মিষ্টার বোস্। আপনি স্ত্রী সঙ্কে নির্মম হইতে পারেন, কিন্তু আমি পারি না। মোকদ্দমা হইলে, স্ত্রীর সহিত আপনার মোটর-ভ্রমণ, সোহাগপুরের নির্জন ডাকবাংলায় আপনার একত্র বাস, এ সব প্রকাশ হইবেই—আমি জবাবে না বলিলেও, আপনারদের সাক্ষীর মুখে উহা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। খবরের কাগজে উঠিবে। আপনি না হয় পুরুষমানুষ, গ্রাহ্য করিবেন না। কিন্তু স্ত্রীকে স্ত্রীর সঙ্কে কি মনে করিবে, একবার ভাবুন দেখি! না—না—মিষ্টার বোস্—তাহা আমি হইতে দিতে পারি না—তাহাতে আমার যতই ক্ষতি বা স্বার্থহানি হউক।”

বিজয় পলের কথার ভাবটা ঠিক অনুধাবন করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল—“কি করিয়া তুমি তাহা নিবারণ করিবে?”

পল বলিল—“মোকদ্দমা হইতে আপনাকে নিরস্ত করিয়া। আমার একটা প্রস্তাব আছে, শুধুন।”

“বল।”

পল হইন্দির গ্লাসে দুই চুমুক দিয়া, বিজয়ের পানে চাহিয়া বলিল—“আপনি চাহেন কি?—আপনি স্ত্রীকে চাহেন, এই ত? তা আপনি স্ত্রীকে লউন, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। আপনি উহাকে লউন—আমি তাহার উপর আমার সমস্ত দাবীদাওয়া পরিত্যাগ করিয়া স্বীকারপত্র লিখিয়া দিতেছি।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“হী, ইহাই তোমার ভাল-বাসার উত্তম প্রমাণ বটে!”

পল বলিল—“আমি ভালবাসা লইয়া কি করিব বলুন? সে যখন আমাকে চাহে না, আপনাকেই চাহে—তখন আমি তাহার সুখের পথে কষ্টকর হই কেন? নিজের দুঃখ বলিদান দিয়া, তাহার সুখের জন্ত, আমি তাহাকে ত্যাগ করিলাম!” বলিয়া দুই হস্তে নিজের মস্তক রক্ষা করিয়া, নিস্তান্ত হতাশের মত দীর্ঘ শ্বাস করিল—“ওহ্।”

মাতালের এই প্রেমোভিনয় দেখিয়া বিজয়ের হাসি পাইল। কিন্তু হাসি মনেই দমন করিয়া সে বলিল—“এটিও তোমার ভ্রম, পল। স্ত্রীকে আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। সেও আমাকে চাহে না।”

পল মাথা তুলিয়া, জবাবুলের মত লাল চক্ষু দুইটি বিজয়ের পানে স্থাপন করিয়া বলিল—“এ কথাটি

আপনি কিন্তু সত্য বলিলেন না মিষ্টার বোস্! আমার কেন ভাঁড়াইতেছেন? আমি মাতাল হইলেও, বুদ্ধি-হ্রদ্বি আমার লোপ পায় নাই। আপনিও তাহাকে চাহেন, সেও আপনাকে চাহে—আমি তাহা স্থির জানি। তা, আপনি অস্বীকার হইবেন না। She is a damn fine girl, I tell you!”—সে আপনাকে অস্বীকার করিবে না—আপনি—”

বিজয় কোণে টেবিল চাপড়াইয়া গর্জিয়া উঠিল—“Shut up!”—তোমার মাতলামি এখন রাখ! তোমার স্ত্রীকে আমার প্রয়োজন নাই—তাহার নেকলেস আমি চাই। নেকলেস্ কাহাকে বিক্রয় করিয়াছ বল—না বল ত এখনই পুলিশে চিঠি পাঠাইব।”

পল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বিজয়ের পানে চাহিয়া রহিল। বলিল—“তা—তা—নেকলেস্ পাইলে আপনি খুশী হন?”

“হী। কাহাকে বেচিয়াছ বল।”

“আমার পুলিশে দিবেন না?”

“নেকলেস্ পাই ত পুলিশে দিব না।”

“তবে গাড়ী ডাকিতে বলুন। যে দোকানে উহা আমি বিক্রয় করিয়াছি, সে দোকান আপনাকে দেখাইয়া দিই।”

বিজয় উঠোত্তরে ডাকিল—“সুন্দর সিং!” পলকে বলিল—“কত টাকা বিক্রয় করিয়াছ?”

“দেড় শত। পঞ্চাশ টাকা মাত্র পাইয়াছি, বাকী একশত কলা দিবে কথা আছে।”

সুন্দর সিং আসিয়া দাঁড়াইতেই, বিজয় তাহাকে গাড়ী ডাকিয়া আনিতে পাঠাইল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

পলের জীবনে সুখ নাই।

পলকে সঙ্গে করিয়া বিজয় টিকাগাড়ীতে বাজার অভিযুখে যাত্রা করিল। সৌভাগ্যবশতঃ স্বর্ণকারের দোকান তখনও খোলা ছিল। স্বর্ণকার প্রথমটা নেকলেস্ ফিরাইয়া দিতে চাহিল না; বলিল—“উহা আমি কিনিয়াছি, ফিরাইয়া দিব কেন? একশত টাকা মূল্য বাকী আছে, তাহা বিতে প্রস্তুত আছি।” উহা চোরাই মাল, ভালের ভালয় ব্যতীর্ণ না করিলে এখনই পুলিশে খবর দেওয়া হইবে, ইত্যাদি ভয় প্রদর্শন করিয়া বিজয় অবশেষে স্বর্ণকারকে সন্তুষ্ট করিল; ৫০০ দিয়া নেকলেস্ ফিরাইয়া লইল।

ডাকবাহিনীর প্রস্তাব করিয়া বিজয়, যদি দেখিল, রাজি হইল। কিন্তু সেখানে ডাকিয়া বলিল—“আমি সোহাগপুরে ফিরিব।” রাজি লেই “তুমি খাড়া দিবে।” ভাড়া না দিয়া, সেই টিকা গাড়ীখানাকেই বিজয় দাঁড় করাইয়া রাখিল।

নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিজয় একখানা পুস্তক লইয়া বসিল। পাঁচ মিনিট পরে পুস্তক বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া পলের কক্ষের সম্মুখে গিয়া বলিল—“পল, একবার এস ত—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

পল সেই মাত্র বোতলটি খালি করিয়া এক গ্লাস ছইলি ঢালিয়াছিল, তাহা হাতে করিয়া টলিতে টলিতে বিজয়ের কক্ষে আসিয়া বসিল।

বিজয় বলিল—“স্বস্তী সহিত তোমার পুনর্মিলন কি একেবারেই অসম্ভব? তুমি তাহাকে ত্যাগ করিলে কি দোষে?”

পল বলিল—“বনে না।”

“না বনিবার কারণ কি?”

পল গেলাসে চুম্বক দিয়া, প্রায় অর্দ্ধাংশ নিঃশেষিত করিয়া বলিল—“আমি একটু আধটু ছইলি খাই, তাহার জন্য স্বস্তী আমার বড়ই কৈজত করে। এই লইয়া আমাদের মধ্যে অনেক ঝগড়া-বিবাদ হইয়া গিয়াছে। আপনি বন্ধলোক, আপনার কাছে লুকাইব না,—তাহাকে আমি গ্রহণ করিয়াছি, তথাপি সে নিজের বন্ধু অভ্যাস ছাড়ে নাই।”

“কি বন্ধু অভ্যাস?”

“এই—আমার একটু আধটু ছইলি পানের জন্য আমার সহিত ঝগড়া করা। এমন স্বস্তী লইয়া আমি কি করিব বলুন? অবশ্য অজ্ঞ কোন দোষ তাহার নাই—এই এক দোষেই সব মাটি হইয়াছে। না মিষ্টার বোস, তাহার সহিত আমার পুনর্মিলন একেবারেই অসম্ভব।”

বিজয় একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“হঁ, অসম্ভব বটে।”

কয়েক ঘূর্ণকাল উভয়েই নীরব। শেষে পল মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল—“তুমি ঐ কারণেই স্বস্তীকে আমি পরিত্যাগ করিতাম না—আরও একটা গোপনীয় কারণ আছে।”

বিজয় কাহ্নলো হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি সে কারণ?”

“জনিবেন? এটা গোপনীয়, স্বস্তীকে কোনও দিন আমি বলি নাই। দেশে আমার আর এক স্ত্রী

আছে। চাকরিটি ছিল, তাহাও গেল;—আমার আর্থিক অবস্থা বড়ই শোচনীয় মিষ্টার বোস। নিজে কি খাই, তাহারই ঠিক নাই, ছইটা জীকে প্রতিপালন করি কোথা হইতে বলুন?”

বিজয় সবিধয়ে বলিল—“তোমার আর এক স্ত্রী আছে? বল কি? সে স্ত্রীকে কেবে বিবাহ করিয়াছিলে?”

পল দস্ত বিকাশ করিয়া, চক্ষু ছইট মিটমিট করিতে করিতে বলিল—“আমি বিবাহ করি নাই, মা-বাপে বিবাহ দিয়াছিল। তখন আমার অল্পবয়স—উনিশ বৎসর মাত্র।”

“তোমার স্ত্রী জীবিত?”

হঠাৎ যেন শিহরিয়া উঠিয়া পল বলিল—“ভয়ানক জীবিত। সে কি স্ত্রী?—উগ্রচণ্ডা। দেখিবেন তাহার পত্র?”—বলিয়া বিকৃত মুখে নিজ বুক-পকেট হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া বিজয়ের সম্মুখে আছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।

বিজয় খাম খুলিয়া লইয়া দেখিল, কলিকাতায় যে কোম্পানির অধীনে পল কর্ম করিত, সেই কোম্পানির অফিসের ঠিকানায় পত্রখানা প্রথমে আসিয়াছিল; সে ঠিকানা লাল কালিতে কাটিয়া লেখা কেয়ার অব পোষ্ট মাস্টার, জবলপুর। পত্র খুলিয়া বিজয় পড়িতে লাগিল। স্বাক্ষরকারিণীর নাম সোফি পল; মাস্ত্রাজের একটা ঠিকানা হইতে আসিয়াছে। অগ্র-বজ্রভাবে নিজের ও পুত্র-কন্ডার দুর্দশার বর্ণনা করিয়া সময়মত টাকা না পাঠানর জন্য অনেক অনুরোধ একটু-কাটবা করিয়া লিখিয়াছে। ইহা যে স্ত্রীর পত্র স্বামীকে লেখা, সে বিষয়ে বিজয়ের কোনও সংশয় রাহল না।

পাঠ শেষ করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার এক স্ত্রী জীবিত, তবে আবার স্বস্তীকে বিবাহ করিতে কেন?”

পল বলিল—“হেঁহেঁ, বিবাহ করিলাম কেন জনিবেন মিষ্টার বোস? অনেক দুঃখেই করিয়াছিলাম। বলিলাম ত, আমার স্ত্রী ভয়ানক রাগী। আমি তখন মাস্ত্রাজে এক মার্কেট অফিসে চাকরি করি। একদিন রাত্রি দশটার সময় বাড়ী গেলাম, কথায় কথায় ঝগড়া হইয়া গেল। বলিলে বিশ্বাস করিবেন না। মিষ্টার বোস, নিজের পায়ের চটিক্তা খুলিয়া সে পটাপট করিয়া আমার মারিতে লাগিল।”

বিজয় ঐখং হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন? কি লইয়া বিবাহ হইল?”

• “ঐ—একটু ছইলি খাইয়া আসিয়াছিলাম বলিয়া।”

“তার পর ?”

“জ্যৈষ্ঠ জুতা খাইয়া মনে মনে বড়ই খিঁকার হইল। পরদিনই মাস্ত্রাজ পরিত্যাগ করিলাম। কলিকাতায় গিয়া চাকরি জুটিল, স্ত্রীকেও দেখিলাম। শুনিয়াছিলাম, বাঙ্গালী মেয়েরা বড়ই কোমলহৃদয়, স্বামীকে যথেষ্ট ভক্তিপ্রদা করিয়া থাকে, তাই স্ত্রীর আশায় মুগ্ধ হইয়া স্ত্রীকে বিবাহ করিলাম। কিন্তু কোনও ফল হইল না। হাঃ—আমার এ হেতুভাগ্য জীবনে স্ত্রী নাই মিষ্টার বোস্।”—বলিয়া পল আবার চোখে ক্রমাল দিল।

লোকটার আচরণ দেখিয়া বিজয়ের হাসিও পাইল, দুঃখও হইল। চোখ হইতে ক্রমাল খুলিয়া পল বলিল—“ইচ্ছা করেন ত স্ত্রীকে এখন আপনি সকল কথাই বলিতে পারেন।”

বিজয় বলিল—“স্ত্রী যদি তোমায় জ্বলে দেয় ?”

পল চমকিয়া বলিল—“কেন, জ্বলে দিবে কেন ?”

“এই দ্বিবিবাহের জন্ত। খৃষ্টানের পক্ষে, দ্বিবিবাহ পীনাল কোডের একটা অপরাধ, তাহা কি তুমি জান না ?”

পল বলিল—“ওঃ—এই কথা ? আসল খৃষ্টানের পক্ষে দ্বিবিবাহ অপরাধ, তাহা জানি। কিন্তু আমরা ত আসল খৃষ্টান নহি—আমরা যে হিন্দুখৃষ্টান ! দেশে আমার জাতি-ভাইয়েরা কেঁটাও কাটে, টিকিও রাখে, মন্দিরে গিয়া পূজাও করে, আবার রবিবারে গির্জাতেও যায়।”

“তোমার দে.বিবাহ ত খৃষ্টান ধর্ম অনুসারে হইয়াছিল ?”

“হাঁ।”

“কেন্ গির্জায় ?”

“মাস্ত্রাজের ব্যাপটিষ্ট চ্যাপেলে। ১৯০৭ সালে, ৬ই নবেম্বর। তা খৃষ্টান মতে বিবাহ হইলেও, আমরা হিন্দুখৃষ্টান কি না, একাধিক বিবাহ অনায়াসে করিতে পারি।”

বিজয় বলিল—“না পল, তাহা তুমি পার না। কেঁটা কাটিতে পার, টিকি রাখিতে পার, হিন্দু মন্দিরে গিয়া পূজাও করিতে পার—এসব পীনাল কোডে বাধে না। কিন্তু বিবাহ করা ভিন্ন কথা।”

পলের মুখে ভিত্তিচিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বিজয়ের দিকে চাহিয়া সে বলিতে লাগিল—“জ্যা ? বলেন কি ? বলেন কি ?—না, না, আপনি আমার সহিত পরিহাস করিতেছেন।”

বিজয় বলিল—“না পল, আমি পরিহাস করি নাই। আইনের মধ্যই তোমায় বলিয়াছি।”

“কেন হঠাৎ সে উঠিয়া, বিজয় হাতখানি ধরিয়া বলিল—“তবে মিষ্টার বোস্, স্ত্রীর কাছ ও কথাটা ভাবিয়া দেখুন।”—আমি গরীব—একটা স্ত্রীকে সন্তানদ্বারা লোক,—স্বামাকে সন্তানদের কোনই লাভ হইবে না। দোহাই মিষ্টার বোস্—আমায় দয়া করুন।” বলিয়া পল ডেউ ডেউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

বিজয় বলিল—“আচ্ছা আচ্ছা—হাত ছাড়। স্ত্রী ঘাঘাতে তোমায় জ্বলে না দেয়, তাহাই আমি করিব।”

পল বিজয়ের হাত ছাড়িয়া বলিল—“আপনি মহৎ, উদার—গরীবকে মারিবেন না।” পলের চক্ষু হইতে অশ্রু এবং মুখ হইতে মাদকতা জ্বলিত গালা নিঃসৃত হইতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“না, মারিব না। তোমার বড় নেশা হইয়াছে, এখন নিজের ঘরে গিয়া শয়ন কর।”

পল কাতর স্বরে বলিল—“আপনার প্রতিক্রিয়ায় অরণ রাখিবেন মিষ্টার বোস্; এবং আজ এই আপনার সাক্ষাতে আমিও প্রতিক্রিয়াবদ্ধ হইতেছি—মদ আর ছুঁইব না। আমার খুব শিখা হইয়াছে। মদেই আমার সর্বনাশ করিয়াছে—এই শেষ—”বলিয়া বাকী মজতুক এক লগা চুমুক পান করিয়া, গরীব খানসামার সম্পত্তি সেই কাঁচের গ্লাসটি পল সজোরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। বারান্দার পাশে আটকাইয়া গ্লাসটা ঝন্ঝন্ঝ শব্দে চুরমার হইয়া পড়িল। তাহার পরে সে টলিতে টলিতে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া জুতা ও পোষাক শুদ্ধ বিছানার উপর ধপাস করিয়া শুইয়া পড়িল।

বিজয় পলের চিঠিখানার উপর তাহার বিবাহের তারিখাদি লিখিয়া লইয়া, আগারগাতি রাত্রি ৯টা ৫৬ মিনিটের গাড়িতে যাত্রা করিল।

রাত্রি আড়াইটা। ঘরে বাতি জ্বলিতেছে, স্ত্রী অকাতরে নিদ্রা বাইতেছিল। আয়া আমিনা হঠাৎ তাহাকে জাগাইয়া দিল—“মেম সাহেব—মেম সাহেব, উঠুন : সাহেব আসিয়াছেন।” স্ত্রী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল—“আসিয়াছেন ? কৈ ?”

“এই মাত্র নিজের কামরায় প্রবেশ করিলেন।”

স্ত্রী বলিল—“দেখ ত সাহেব কি করিতেছেন ?”

আয়া ব্যহির হইয়া গেল। স্ত্রী দর্পণের নিকট দাঁড়াইয়া নিজ কেশবোধ সুবিস্তৃত করিয়া লইল।

আয়া ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—“সাহেব

বসিয়া আছেন, লছমন চা তৈয়ারি করিবার জন্য বিলাতি চুলা জালিয়াছে।”

সুশী ধীরে ধীরে গিয়া বিজয়ের কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইল।

বিজয় উঠিয়া বলিল—“কি কি! তোমার ঘুম ভেঙ্গে গেছে? পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গে, সেই জন্য আমি কোথায় পা টিপে টিপে গিয়ে লছমনকে জাগলাম।”

সুশী প্রবেশ করিয়া বলিল—“কি হ’ল বিজয়?”

বিজয় বুক-পকেট হইতে নেকলেস বাহির করিয়া, সুশীর গলার সেটি পরাইয়া দিল।

সুশী বলিল—“এই যে পেয়েছ। আঃ! বাঁচা গেল, এমন ভাবনা হয়েছিল আমার।” কি ক’রে শেলে বল না গো! তুমি কিন্তু আশ্চর্য্য!”

বাতিটা উজ্জ্বল করিয়া, সুশীর মুখের পানে চাহিয়া বিজয় হাসিতে হাসিতে বলিল, “ব’স। অনেক কথা আছে। এই লছমন, হু শেরালা বানাও।”

সুশী মন্তক নত করিয়া নেকলেসটি আনুলে তুলিয়া দেখিতে দেখিতে হর্ষশীর্ণ মুখে বিজয়ের নিকট-বর্তী চেয়ারখানিতে উপবেশন করিল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

পরামর্শ।

বিজয় জলপুর হইতে সুশীলার নেকলেস উদ্ধার করিয়া ফিরিবার পর সম্পূর্ণ দুইটি দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। পীটরকে লইয়া সুন্দর সিং আসিয়াছে—গাড়ী মেরামতও আরম্ভ হইয়াছে, সম্ভবতঃ অল্প সারাদিনে উহা শেষ হইয়া যাইবে।

এ দুই দিন সুশীলার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে তাহার সহিত বিজয়ের অনেক কথাই হইয়াছে,—কিন্তু পলের নিকট বিজয় বাহা গুনিয়া আসিয়াছিল—সেই তাহার প্রথমা স্ত্রীর কথা,—তাহা বিজয় এখনও সুশীর নিকট প্রকাশ করে নাই। প্রকাশ না করিবার হেতু, পল বাহা বলিয়াছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে বিজয়ের মনে গুরুতর সংশয় আছে। তবে উকীল বিজয় ইহাও ভাবিয়াছে, ও মিথ্যা কথাটা বলিবার পলের উদ্দেশ্য (motive) কি? তাহার কোন অভিপ্রায় উহাতে সিদ্ধ হইবে?—এ প্রশ্নের কোনও সীমাহীন বিজয় এখনও খুঁজিয়া পায় নাই। কথাটা সত্য কি না, নিশ্চিত জানিতে না পারিলে সুশীকে সেটা বলা, কেবল তাহাকে বুঝা মনস্তাপ দেওয়া।

এমনই তাহার চুপের অবধি নাই, তাহার উপর সে যদি জানিতে পারে যে, পলের সহিত কলিকাতার গির্জায় তাহার বাহা হইয়াছিল, সেটা বিবাহই নয়, বিবাহের অভিনয় মাত্র—তবে তাহার কাটা ঘায়ে মূলের ছিটা পড়িবে অথচ কোনও উপকার হইবে না।

বেলা তিনটার সময় বিজয় তাহার শয়নকক্ষে বসিয়া দ্বাকে চিঠি লিখিতেছিল, আয়া আমিনা আসিয়া বলিল, “হজুর, মেম সাহেব আপনাকে ডাকিতেছেন।”

“চল আসিতেছি” বলিয়া অসমাপ্ত চিঠিখানি রুট করিয়া, রাইটিং কেসের মধ্যে রাখিয়া, বিজয় চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আয়া চলিয়া গিয়াছিল। বক্ষের উপর যুক্ত বাহুদয় স্থাপন করিয়া, বিজয় কি ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখ হইতে অশ্রুটস্বরে বাহির হইল,—“কেনই বা বাড়ী ছেড়ে এসেছিলাম!”

কিছুক্ষণ উদ্ভাস দৃষ্টিতে সম্মুখ দেওয়ালের পানে চাহিয়া থাকিয়া, আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল। দীরপদে বাহির হইয়া দেখিল, সুশী তাহার কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে। নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি আমার ডাকিলে?”

“হ্যাঁ। ব্যস্ত ছিলে?”

“না—একখানা চিঠি লিখছিলাম।”

“চিঠি ত আজ আর যাবে না, কাগ পিথো এখন দেখ, একটা কথা আমার হঠাৎ মনে হ’ল।”

বিজয় ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল। কাহাকেও কোথাও না দেখিয়া, “দাঁড়াও”—বলিয়া সুশী কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল। দুই হাতে দুইখানা চেয়ার বাহির করিয়া বলিল,—“এস, বস। দ্বাক্”

উভয়ে উপবেশন করিলে সুশী বলিল—“দেখ, সকালবেলা তুমি যে কথা বলে, তা আমি ভেবে দেখলাম। আমার এ অবস্থায়, তোমাদের বাড়ী গিয়ে থাকাকা কি আমার ঠিক হবে? আমার কিন্তু মন সরছে না বিজয়।”

বিজয় এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল। সুশীকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখা সম্বন্ধে তাহার মনেও দ্বিধা ছিল। আর কিছুই নয়, বাড়ীর মেয়েরা কেহ পাছে তাহাকে কোনও অমর্যাদা করে। উপাধিবহীনকে আশ্রয় দিয়া, তাহাকে নিজেদের একজনের মত দেখা—এ মহৎ সকলের ত নাই। পুরুষের সে উদারতা বরং দেখা যায়; কিন্তু মেয়েদের মধ্যে তাহা অপেক্ষাকৃত দুর্বল। স্পষ্ট কথায় না হউক, নানা ইঙ্গিতে, ভাবে ভঙ্গিতে

তাহাকে জানাইয়া দেওয়া হয়—“তুমি নিরুপায় নিরাশ্রয়, আমাদের সমান তুমি নও।” বিজয়ের বিশ্বাস, বকুরাণী এরূপ নীচতা করবে না;—কিন্তু বাড়ীতে সে ছাড়া অস্ত্র মেয়েরাও ত আছে।

বিজয়কে নিরুত্তর দেখিয়া স্ত্রীলার একটু অভিমান হইল। সে বলিল,—“আমায় নিয়ে তোমরা অস্থবিধেয় পড়বে, সে দরকার কি?”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল,—“তা হ’লে তুমি কি করবে? কিছু ঠিক করেছ?”

“না, ঠিক এখনও করিনি। যা হোক একটা উপায় ক’রে নেব,”—বলিয়া সে একটি নিশ্বাস ফেলিল।

স্ত্রীলার মুখভাব ও কণ্ঠস্বর হইতে তাহার মনোভাব বিজয় বেশ বুঝিতে পারিল। বলিল—“তুমি আমাদের বাড়ী যাবে না?”

“যাব না কেন? যাব, বকুরাণীর সঙ্গে দেখা-শুনো করব—অবশ্য যদি কলকাতাতেই আমার থাকা হয়।”

“কলকাতা ছাড়া অস্ত্র কোনও স্থানের কথা তোমার মনে কি হয়েছে?”

স্ত্রীলার কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “বন্দ্যায় কাঁকা আছেন, যদি সেখানে কোনও স্থবিধে হয়। কলকাতায় গিয়ে আমার একটা ঠিকানা হলেই, আমি তাঁকে চিঠি লিখব।”

বিজয় বলিল—“তুমি বন্দ্যায় চলে যাবে স্ত্রীলার?”
মুখটি নীচু করিয়া স্ত্রীলার বলিল—“যদি স্থবিধে হয়?”

বিজয় বলিল—“না, তুমি বন্দ্যায় যেও না।”

“কেন?”

“নিজের দেশ ছেড়ে, বঙ্গবান্ধব ছেড়ে, বন্দ্যায় যাবে তুমি?”

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা ধরিয়া পরামর্শের পর স্থির হইল, এ অবস্থায় বিজয়ের বাড়ী গিয়া স্ত্রীলার না থাকাই ভাল।

বিজয় বলিল—“বিয়ের আগে তোমার বাবার যে বস্তুটির বাড়ী কিছুদিন ছিলে, তাঁর নাম কি? কোথায় থাকেন তিনি?”

স্ত্রীলার বলিল,—“তাঁর নাম জোসেফ চৌধুরী। জোড়ী গিঞ্জার কাছে থাকেন।”

“আচ্ছা, সেখানে গিয়ে তুমি যদি দিনকতক থাক, তা হ’লে কি হয়।”

মুখখানি স্নান করিয়া স্ত্রীলার বলিল,—“গিয়ে কি বস্তু তাঁদের?”

বিজয় কুন্ডিল, নিজের এই ছুঁড়াপোর কথা নিজ-মুখে আত্মীয়বান্ধবকে বলা কঠিন বটে। স্ত্রীলার আবার বলিল—“একখানি চিঠি লিখে বরং তাঁদের সব কথা জানাতে পারি, মুখে গিয়ে বলা ভারি শক্ত।”

বিজয় বলিল—“চিঠি লিখে চিঠির উত্তর পাওয়ার সময় কোথা? এক কাজ করা যেতে পারে।”

“কি?”

“আমরা দু’জনে কলকাতায় পৌছিলে, প্রথমে তুমি গ্রেট ইষ্টার্নে কি স্পেসেস হোটেলে গুঠ। আমি গিয়ে চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে দেখা ক’রে তাঁকে সব কথা বলি, তাঁর পর অবস্থা বুকে ব্যবস্থা।”

স্ত্রীলার একটু ভাবিয়া বলিল,—“সে পরামর্শ মন্দ নয়।”

এই সময় খানসামা আসিয়া চা প্রস্তুত হইবার সংবাদ দিল। উভয়ে বসিয়া গল্প করিতে করিতে চা পান করিতেছিল, এমন সময় আন্তাবল হইতে গভীর শব্দ উদ্ভিত হইল—হব্বুবু। বিজয় উজ্জ্বলিত স্বরে বলিল,—“গাড়ীর ইঞ্জিন ঠিক হয়ে গেছে।”

উভয়ে উৎকণ্ঠ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী শিছু হটিয়া আন্তাবল হইতে বাহির হইল। দীরগতিতে ক্রমে উহা আসিয়া বারান্দার সিঁড়ির নিকট দাঁড়াইল। স্ত্রীলার সিং গাড়ী হইতে নামিয়া বিজয়ের নিকট আসিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল—“গাড়ী ঠিক হো গিয়া হজুর।”

বিজয় বলিল—“আচ্ছা, হাতা সে বাহার লে যাকে রাস্তামে খোঁড়া চালাও।”

গাড়ী ভখন দীরগতিতে কটক দিয়া বাহির হইয়া, রাজপথে পড়িয়া বেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল এবং দেখিতে দেখিতে মোড় ঘুরিয়া দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল।

মিনিট দশেক পরে গাড়ী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন স্ত্রীলার ও বিজয়ের চা-পান শেষ হইয়া গিয়াছে। বিজয় বলিল—“চল, একটু বেড়িয়ে আসবে?”

“বেশ ত। কোন দিকে যাব?”

“যে দিক দিয়ে এসেছিলাম। গাড়ী যেখানে ভেঙেছিল, সেখানটা দিনের আলোর জ্বলনে দেখে আসি চল।”

“চল,”—বলিয়া স্ত্রীলার উঠিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল, দুই মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া, হাসিমুখে বিজয়ের সহিত মোটরে আরোহণ করিল।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

সুশীল চেলেমাচরী।

যেখানে মোটর ভাঙিয়াছিল, সেখানে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে ছই জন অনেকক্ষণ বেড়াইল। পথপার্শ্বে একটি আমবাগান। তাহার মধ্যে পাকা আলিসাযুক্ত একটি ইন্দার (বৃহৎ কুণ)। বাগানে প্রবেশ করিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ এদিক্ ওদিক্ বেড়াইয়া, উভয়ে ইন্দারার নিকট গিয়া পৌঁছিল। বিজয় ক্রমাৎ দিয়া আলিসার ক্রিয়ৎক্ষণের ধূলা কাড়িয়া বলিল—“বসা যাক এস।”

স্থানটি বেশ নির্জন। গাছে গাছে নানা পক্ষী কলকূজন করিতেছে। গল্প করিতে করিতে ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সুশীল বলিল—“এবার ফিরে যাই চল।”

বিজয় বলিল—“আসা বত সহজ, ফেরা কি তত সহজ সুশীলা?”

সুশীল বিজয়ের পানে তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিয়া বলিল—“কোথায় ফেরবার কথা বলছ?”

বিজয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“যেখানেই ফেরা বল। এই ঘর, কলকাতার ফেরা।”

সুশীল জিজ্ঞাসা করিল—“কলকাতায় ফেরা সহজ নয়? কেন?”

বিজয় বলিল—“এই ঘর, কার-খানা পাঠাবার জন্তে একটা ট্রাক আনাতে হবে; সব বন্দোবস্ত করিতে হবে, তবে ত ফিরিতে পারব।” বলিতে বলিতে বিজয় উঠিল।

সুশীল উঠিয়া বলিল, “ওঃ আমি ডাকবাংলায় ফেরবার কথা বলছিলাম।”

আমবাগান হইতে বাহির হইয়া ছই জনে রাস্তায় পড়িল। তরল অন্ধকারের ভিতর দিয়া কিয়দূরে কার দেখা যাইতেছে। সুন্দর সিং পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছে।

বিজয় বলিল—“এখনি ফিরবে, না আর একটু বেড়াবে?”

তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। সুশীল জিজ্ঞাসা করিল—“গাড়ীতে আলো আছে?”

“আছে বৈ কি, বিছাতের বোতাম টিপলেই আলো।”

প্রায় আধমিনিট কাল নীরবে চলিয়া সুশীল বলিল—“তোমার আমার মোটরে বেড়ান আজই বোধ হয় শেষ, না বিজয়?”—কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পথে একটা হোটেটে থাইয়া সুশীল পাড়বার উপক্রম করিল।

বিজয় খণ্ড করিয়া সুশীল হাতট ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—“দেখো। লাগেনি ত?”

“না। একখানা পাখর ছিল।”

পাখরটাকে জুতার ঠকুরে রাস্তার পাশে ফেলিয়া বিজয় বলিল—“অন্ধকার হয়েছে, আমার হাত ধরে চল।” কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিল—“আজই আমাদের মোটরে বেড়ান শেষ কি না জিজ্ঞাসা করছিলাম—কেন, কলকাতায় কি মোটর চলার রাস্তা নেই?”

“আছে ত!—বলিয়া সুশীল একটি মুহূর্ত নিশ্বাস ফেলিল, কিন্তু বিজয় তাহা জানিতে পারিল না। আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সুশীল আবার বলিল—“বকুরাণী কি মোটরে তোমার সঙ্গে বেড়াতে বেরোন?”

“কালেভদ্রে। খোলা গাড়ীতে নয়, রীতিমত পর্দা-টর্কা সুলিয়ে।”

সুশীলা সুশীল মুখে একটু হাসি ছুটয়া উঠিল, কিন্তু তাহাও বিজয় দেখিতে পাইল না। সে বলিল—“আজ বিজয়, তুমি পর্দা ভালবাস, না, আমরা যেমন?”

বিজয় বলিল—“তুমি যেমন।”

“সত্যি ভালবাস?”—বলিয়া সুশীল আবার পড়িয়া যাইতেছিল।

বিজয় তাহার হাতট চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“সত্যি ভালবাসি।”

গাড়ী অবধি উভয়ে আর কোনও বাক্যবিনিময় হইল না। গাড়ীর কাছে পৌছিয়া সুশীল বলিল—“চল, আর খানিক বেড়িয়ে আসি যাক।”

সুন্দর সিং আপন বুদ্ধিতে গাড়ী ঘুরাইয়া ডাক-বাংলায় দিকে রাখিয়াছিল। অগো জানিয়া গাড়ীর যথ আবার ঘুরাইয়া, আরোহিৎগুলকে তুলিয়া লইয়া বিপরীত দিকে ছুটিল।

বিজয় ও সুশীল নীরবে বসিয়া রহিল। গাড়ী মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। অনেকক্ষণ পরে সুশীল হস্তখানি স্পর্শ করিয়া বিজয় মুহূর্তে বলিল—“কি ভাবছ সুশীলা?”

সুশীল জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা কতদূর এসেছি?”

“সাত আট মাইল হবে। ঐ যে পিপারিয়া টেনের আলো দেখা যাচ্ছে। কতদূর এসেছি, তাই ভাবছিলে তুবি?”

“না। ভাবছিলাম, যদি এখানে আবার গাড়ী খারাপ হয়ে যায়।”

• বিজয় বলিল—“এ হলেই চিন্তির আর কি!”

“কেন, চিত্তির কেন? এখানে ডাকবাঙ্গলা নেই?”

বিজয় একটু হাসিয়া উত্তর করিল—“সব ঠেঁশনেই কি আর ডাকবাঙ্গলা থাকে? এখানে খুব সম্ভবত কোন ডাকবাঙ্গলা নেই।”

সুশী বলিল—“ও—আমি মনে করতাম, সব ঠেঁশনেই বুকি ডাকবাঙ্গলা থাকে। আচ্ছা বিজয়, গাড়ী ভেঙ্গে গেলে আমরা কি করি?”

“ওয়েটিং রুমে গিয়ে থাকি। পরের ট্রেনে সোহাগপুরে ফিরি।”

“আচ্ছা, যদি ওয়েটিং রুম না থাকে?”

“প্লাটফর্মে বসে কাটাতে হয় আর কি।”

সুশী কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পীরে ধীরে বলিতে লাগিল—এখনই যদি গবর্ণমেন্ট থেকে হুকুম আসে, সমস্ত ট্রেন বন্ধ,—সমস্ত রেল ভুলে ফেল, সমস্ত টেলিগ্রাফের তার খুলে দাও, সমস্ত ডাকঘর বন্ধ করে দাও—তা হ’লে কি হয় বিজয়? কি করে আমরা কলকাতায় ফিরি?”

সুশী এই প্রশ্ন শুনিয়া, বিজয় হাসিবে কি কান্নাবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। যদি ইহা কেবলমাত্র ছেলেমানুষী প্রশ্ন হয়, তবে হাসির কথা বটে। আর—আর—যদি তা না হয়? বাহা হউক, বিজয় উত্তর করিল—“তা হ’লে এই মোটর গাড়ীতেই দিবতে হয়।”

“এ গাড়ী ত ভেঙ্গে গেছে আগেরই।”

“হ্যা, তা বটে। তা হ’লে আর ফিরিনে; এই-খানেই থেকে যাই ছুজনে।”

এই সময় মহাশব্দে বিপরীত দিক হইতে একখানা মালগাড়ী আসিয়া পৌছিল। মালগাড়ীখানা চলিয়া গেলে সুশী বলিল—“এইখানেই থেকে যাই ছুজনে? বকুরাণীর জন্তে তোমার মন কেমন করে না?”

“তা—করে বৈ কি।”

“তা হ’লে—তা হ’লে—এই গাড়ীকেই কোন রকমে মেরামত করে, আমাদের কলকাতায় যেতে হয়—না?”

“তা ভিন্ন আর উপায় কি?”

“কত দিন লাগে?”

“মাসখানেক, বোধ হয়।”

“খুব বেড়ান হয়, নয়?”

“তা হয়।”

আবার কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সুশী বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ—মোটরে কলকাতায় ফেরা যায় বৈ কি! পেটল কোথা পাও মশাই? এত আর,

ক্ষেতের কমল নয় যে, পথের ধারে গ্রাম থেকে কিনে নেবে। রেল নেই, পোষ্ট অফিস নেই, পেটল আসবে কেমন করে?”

বিজয় একটি আরামের নিশ্বাস ফেলিল। বুকিল, সুশীর এ সকল কল্পনা ছেলেমানুষী ভিন্ন আর কিছুই নহে।

গাড়ী আসিয়া পিপারিয়ার বাজারে দাঁড়াইল। বিজয় বলিল—“ঠেঁশনে বেড়াবে একটু?”

সুশী বলিল—“কটা বেজেছে?”

বিজয় বাড়ি দেখিয়া বলিল—“মাড়ে সাতটা।”

সুশী বলিল—“তবে আর নেমে কাজ নেই, ফিরি চল।”

আজ্ঞাহমারে সুন্দর সিং গাড়ী গুরাইয়া আবার সোহাগপুরের রাস্তা ধরিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

কলিকাতায়।

বোম্বাই ডাকগাড়ী ব্যাঙেলে পৌছিবার পূর্বেই বিজয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বাড়ি দেখিয়া, তাড়া-তাড়ি গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া মুখ ধুইয়া, চুল আঁচড়াইয়া বাহির হইতেই ট্রেন প্লাটফর্মে আসিয়া প্রবেশ করিল।

গাড়ী আসিবামাত্র বিজয় নামিয়া, কেবলনারের চা-বাহী খানসামাকে ধৃত করিল। তাহার নিজের কামরার পাশেই, মেয়েদের প্রথম শ্রেণীর কামরায় সুশী ছিল—চা-ওয়ালাকে সেইখানে আনিয়া দেখিল, মাথায় একটি সাদা উলের ‘ক্যাসিনেটর’ জড়াইয়া সুশী আনালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া আছে। বিজয়কে দেখিয়াই মুহূর্ত হাসিয়া সে বলিল—“অপ্রভাত।”

খানসামার ট্রে হইতে সুশীকে এক পেয়লা চা দিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“রাত্রে ঘুম হয়েছিল?”

সুশী চা লইয়া বলিল—“হ্যাঁ—বেশ হয়েছিল। তোমার?”

“এক রকম”—বলিয়া বিজয় নিজে এক পাত্র চা লইল। গাড়ীর ভিতর নজর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ওদিকে ও গুয়ে কে?”

সুশী বলিল—“সেই যে মোগলসরাইয়ে এসে উঠল। বেনারসের সিভিল সার্জনের দ্বী।”

“আলাপ হ’ল?”

“হ্যাঁ। খুব পেট্রনাইজিং।”

বিজয় বলিল—“আচ্ছা, এখন চলাম, তুমি ধীরে হুয়ে চা খাও।—তাড়াতাড়ি নেই। খানসামা পরের টেশন অবধি যাবে, সেখানে পেয়লা নামিয়ে নেবে।”—বলিয়া সে গিয়া নিজ কামরায় আরোহণ করিল। টেণ ছাড়িয়া দিল।

সুশী বেঞ্চে বসিয়া চা পান করিতে করিতে, বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। ছয় মাস—আজ ছয় মাস সে বঙ্গের বাহিরে, পথে পথে ছিল। ছয় মাস পরে আজ এই নবরোহিণী-বিভাসিত বঙ্গমাতার মুখখানি তাহার চোখে বড় পবিত্র, বড় শান্তিময়, বড় সুখান্বিত বলিয়া মনে হইল। চায়ের পেয়লা নামাইয়া রাখিয়া, দিগন্তসীমা পর্যন্ত নিজ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে অশ্রুত-স্বরে সে আবৃত্তি করিতে মাগিল—

নমো নমো নমঃ	সুন্দরী মম
জননী বঙ্গভূমি,	
গঙ্গার তীর	মিথ্র সমীর
জীবন জুড়ালে তুমি।	
অবারিত মাঠ,	গগন ললাট
চুমে তব পদধূলি,	
ছায়া অনিবিড়	শান্তির নীড়
ছোট ছোট গ্রামগুলি।	
পল্লব ঘন	আশ্রয়-কানন
বাথালের খেলা-গেহ,	
স্বল্প অতল	দীর্ঘ কাশলা জল,
নিশীথ নীতল মেঘ।	
বৃকভরা মধু	বঙ্গের বধু—

“গুড মর্নিং!”—সুশী চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, অপর বেঙ্কের অধিষ্ঠাত্রী প্রৌঢ়বয়স্ক ইংরাজ-ললনাটি নিদ্রোখিত হইয়া, তাহার স্মৃতি রক্তচক্ষু সুশীর দিকে ফিরাইয়া বলিতেছেন—“গুড মর্নিং। কতক্ষণ কাগিয়াছ?”

সুশীও ইংরাজিতে উত্তর করিল—“ঘণ্টা খানেক হইবে।”

“গুড পার্ল! কতদূর আসিয়াছি?”

“এই কতক্ষণ হইল চন্দননগর ছাড়িয়াছি।”

“গ্রামাণোর!—বেঙ্গলে যে প্রবেশ করিয়াছ, তাহা ঐ সব গচাপুকুর আর জঙ্গল দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি। বাতাস কি রকম ডান্স দেখিতেছ?”—বলিয়া তিনি মুখ বিকৃত ও নাসিকা স্নীত করিয়া, দুই তিনবার সশব্দে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“উক—আই হেট বেঙ্গল!—ডে’ক্লা?”

সুশী বলিল—“না মহাশয়” বঙ্গভূমি যে আমার জন্ম দিয়াছেন—আমায় পালন করিয়াছেন—আমায় মা—আমি তাহাকে পূজা করি।”—সুশী তাহার গৃহকর লগাটে স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল।

ইহা দেখিয়া মহিলাটি বলিয়া উঠিলেন—“হোয়াট!”

সুশী নীরবে শান্তভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। মহিলাটি বলিলেন—“ঈশ্বর ভিন্ন কাহাকেও প্রণাম করা, পূজা করা নিষিদ্ধ, তাহা কি জান না?—অথচ নিজেকে তুমি খ্রিস্টান বলিয়া প্রচার কর! নাঃ—আমাদের মিশনারীদের এ কেবল পণ্ডশ্রম হইতেছে। এত টাকা খরচ করিয়া মিশনারী পাঠাইয়া তোমাদিগকে কনভার্ট করার চেয়ে, টাকা জলে ফেলিয়া দেওয়া ভাল। আমি এ বিষয়ে বিলাতের সাণ্ডে টাইম্‌সে আটিকেল লিখিব। আমি একজন লেখিকা, তাহা তুমি জান?”

সুশী বিনীতভাবে বলিল—“না।”

“সাণ্ডে টাইম্‌সে, খ্রিস্টান হেরাল্ডে আমার আটিকেল বাহির হয়। ব্যাকারের দোকানে কিনিতে পাওয়া যায়। পড়িও। তাহাতে অনেক জ্ঞানের কথা থাকে।”—ব্যাগ হইতে তোয়ালে বাহির করিয়া তিনি গোসলখানায় প্রবেশ করিলেন। সুশী একটু হাসিয়া, আবার বাহিরের দৃষ্টে চোখ দুটিকে নিমজ্জিত করিল।

ঐশ্রব্য ক্রমে লিলুয়া টেশনে আসিয়া পৌছিল। বিজয় নামিয়া, একখানা সংবাদপত্র কিনিয়া সুশীকে দিল। প্রায় পনের কুড়ি মিনিট ধরিয়া প্রাটিক্সে দাঁড়াইয়া কথাবাত্তা কহিবার পর ঘণ্টা পড়িল—বিজয় নিজ কামরায় ফিরিয়া গেল। গাড়ী ছাড়িল।

পুষ্পোক্ত ইংরাজ মহিলা সুশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“উনি কে? তোমার স্বামী?”

“না।”

“আম্বায়?”

“না।”

“খ্রিস্টান?”

“না।”

মহিলাটি মুখখানি গম্ভীর ও অপ্রসন্ন করিয়া, নিজ সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলেন।

হাওড়ায় নামিয়া সুশী বিজয়কে বলিল, “টক, তোমাকে নিতে বাড়ী থেকে কেউ লোকজন ত আসে নি?”

“না, আমি কি বাড়ীতে কোন খবর দিয়েছি?”

নিজের জিনিষপত্র লহমন বেহারার জিম্বায় বাড়ী

পাঠাইয়া দিয়া, স্ত্রীকে লইয়া বিজয় ইষ্টান হোটেলে গিয়া উঠিল। সেখানে স্ত্রীর সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া, দৈনিক হিসাবে এক জন আয়া নিযুক্ত করিয়া দিয়া বলিল—“এখন তা হ’লে আমি বাড়ী যাই। ও বেলা এসে, মিষ্টার চৌধুরী সম্বন্ধে পরামর্শ করা যাবে।”

হোটেলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া উভয়ের কথা হইতেছিল। এ সময় এক জন ভৃত্য বড় একখানি বাঁধান বঁহি আনিয়া দাঁড়াইল—হোটেলে যাহারা থাকিবে, এই খাতায় তাহার নাম নিজ নিজ নাম-ধাম প্রভৃতি লিখিয়া দেয়। স্ত্রী খাতা লইয়া যথাস্থানে নাম লিখিতে উদ্যত হইলে, বিজয় বলিল—“দাও, আমি লিখে দিচ্ছি।”

খাতা লইয়া যথাস্থানে বিজয় লিখিল—Miss Sushila Dey—(কুমারী স্ত্রীলা দে)।

খানসামা খাতা লইয়া চলিয়া গেলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল—“আমি মিস্ স্ত্রীলা দে?”

বিজয় বলিল—“হ্যা, তুমি মিস্ স্ত্রীলা দে। এখন আমি আসি। তুমি স্নানটান কর।”

“তুমি ও-বেলা কখন আসবে?”

“এই—বিকাল চারটে পাঁচটার সময়।”

“আমি কবে বকুরাণীর সঙ্গে দেখা করব?”

বিজয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“আগে বাড়ী যাই—বকুরাণীর কাছে তোমার সব কথা বলি—তার পর এসে সে পরামর্শ হবে। এখন চলো।”

“ও বেলা পাঁচটার মধ্যে এস, শেরী কোরো না কিন্তু।”

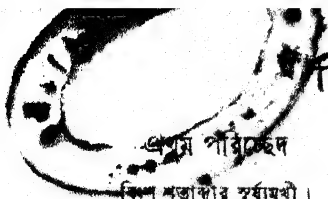
বিজয় স্ত্রীলার হাতে টাকা ও নোটপূর্ণ একট থলি দিয়া বলিল—“দেবী করব না। শুভ বাই।”—বলিয়া তাহার হাতখানি স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল।

স্ত্রী বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, বিজয় রাস্তায় বাহির হইয়া একখানা ট্যাক্সিতে বসিল। সেও বারান্দার পানে চাহিল, স্ত্রীকে দেখিয়া রুমাল আন্দোলন করিয়া মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

স্ত্রী বারান্দার রেলিঙে নিজ দেহভার রাখিয়া রাস্তার দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমে তাহার আয়া আসিয়া বলিল—“মেম সাহেব, গোসল ঠিক আছে।”

“বাই”—বলিয়া একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্ত্রী স্নান করিতে গেল।



দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

বিলম্বিতাচার স্বাধীনতা।

“ছোটবউ, এখনও তোর লেখাপড়া শেষ হ’ল না ভাই? শো শো, আলো নিবিয়ে দে। রাত জাগিস নে, অস্থব্ধ করবে। ক’টা বেজেছে, সে খবর আছে?” বকুরাণী তাহার শয়নকক্ষে খোলা পাখার নীচে টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে পত্র লিখিতেছিল। শব্দে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, দ্বারে তাহার বিধবা নন্দ সোদামিনী দাঁড়াইয়া। দেওয়ালে ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। বলিল—“আমাকে বলা হচ্ছে শো শো—তুমি এত রাত অবধি জেগে আছ কেন?”

সোদামিনী বকুরাণী অপেক্ষা বছর দুয়ের বড়—ছই জনে ভারি ভাব। বকুরাণীর প্রশ্নে সে ধীরে ধীরে ভিতরে আসিতে আসিতে বলিল—“আমার কথা ছেড়ে দে। আমি আর তুই? আমার কি সাত জন্মে কখনও অস্থব্ধ করে? দেখেছিস কোনও দিন?”—বলিতে বলিতে সে বকুরাণীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের পানে চাহিয়া বলিল—“কাকে চিঠি লেখা হচ্ছে? দাদাকে?”

দ্বিতীয় চেয়ার সেখানে না থাকায়, বকুরাণী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“বসবে ভাই?”

“না না, আমি বসব না, তুই বোস।—আমার ঘুম হচ্ছিল না, তাই মনে করলাম, ছাদে গিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। তোর ঘরে আলো জ্বলছে দেখে ভাবলাম, খবর নিই, তুই ঘুমচ্ছিস, না জেগে আছিস। এত রাতে নেই বা চিঠি লিখনি, কাল লিখিস্থন! আলো নিবিয়ে শো।”

বকু বলিল—“আমি ত শুয়েই ছিলাম। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না—চটকট করতে লাগলাম। তাই উঠে এই কতক্ষণ হ’ল চিঠি লিখতে বসেছি।”

সোদামিনী বলিল—“ঘুম যদি তোর নাই আসে, তবে ছাদে আমার সঙ্গে একটু বেড়াবি আয়।”

সোদামিনী গভীর রাতে উঠিয়া ছাদে গিয়া বেড়াইতে ভালবাসে, তাহা বকুরাণী জানিত। বিজয়কুমার এবার বিশেষে যাইবার পর, সেও ছই একদিন তাহার সহচাৰিণী হইয়াছে, কিন্তু তাহা নিতান্ত অনিচ্ছায় সহিত। আজও এ প্রস্তাব তাহার সোভনীর মনে হইল না; সে বলিল—“এত রাতে ছাদে গিয়ে কি হবে ভাই? এস বরং এইখানে বসেই দুজনে গল্প

করা যাক।” বলিয়া সে অদূরবর্তী সোদামিনীর দিকে অগ্রসর হইল।

সোদামিনী বলিল—“তবে তুই থাক, আমি চললাম।”

সে রাগ করিতেছে বুঝিয়া বকুরাণী বলিল—“আচ্ছা, চল চল, আমিও না হয় যাচ্ছি। কিন্তু থুকী যদি উঠে পড়ে?”

অদূরে পালকের উপরে বকুরাণীর থুকী শুইয়া ঘুমাইতেছিল। সহৃ ফিপ্রহন্তে তাহার উভয় দিকে করেকটা বালিস উপরি-উপরি চাপাইয়া বলিল—“ঘুমুচ্ছে অকাতরে, উঠবে কেন? তোর মেয়ে কি তোর মত বিরহিণী? আর ওঠেই যদি, পাশের ঘরে কি রয়েছে, কাদাই হ’ল নেবে। আয়!”

বকুরাণী বিছা-পাখার বেগ কমাইয়া দিয়া, সোদামিনীর সহিত ছাদে গিয়ে উঠিল। ছাদভরা অন্ধকার, চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে সাকুলার রোড দিয়া গই একখানি মোটর-গাড়ী নিশেফটিতে হেড়লাইট জ্বালাইয়া ছুটিয়া যাইতেছে। বাড়ীর পশ্চাতে অল্প লোকের বাগান—জঙ্গল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সেখানে জমাট অন্ধকার, সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা গন্ধ ও কিছুর অবিরাম জ্বলনধ্বনি উথিত হইতেছে। সেদিক পানে চাহিতেই বকুরাণীর ভয় করিতে লাগিল।

ছাদের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বকুরাণী বলিল—“তোমার যত সব অনাস্থি! এত রাতে চা’ল তুমি কি জেগে এস ভাই? জ্যোৎস্না রাত্রি হ’লো বা কথা ছিল। এই বিষম অন্ধকার—কোলের মাছুষ দেখা যায় না—কি দেখতে এস?”

সোদামিনী বলিল—“এই অন্ধকার দেখতেই ত আসি।”

বকু বলিল—“অন্ধকার আবার মানুষে দেখে বুঝি?”

“কেউ কেউ দেখে বৈ কি বোন! কত লোক দিনে অন্ধকার দেখে—আমি ত তবু রাতে দেখি।”

বকুরাণী সোদামিনীর হাতটি ধরিয়া বলিল—“হ্যা—তোমার যেমন কথা! দিনে আবার অন্ধকার দেখা যায় বুঝি?”

“কেন, তুই দেখিসনি?”

“কবে?”

“শনে ক’রে দেখ। ছদিন আগের কথা এরই এখো ভুলে গেলি?”

“কবে আবার দিনে আমি অন্ধকার দেখলাম?”

“সে দিন, যখন চিঠি পেলি যে, দাদা স্ত্রীকে নিয়ে অন্ধক রাত ঘোর হাঁকিয়ে সোহাগপুরের ডাকবাংলায় গিয়ে উঠেছেন, সে দিন চোখে কি দেখেছিলি? আলো না অন্ধকার?”—বলিয়া বকুরাণীর হাতটি স্নেহভরে নিষ্পেষিত করিল।

বকুরাণী কোনও উত্তর না করিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছাদের আলিসা পর্য্যন্ত গেল। সেখানে গাড়াইয়া, নিজেদের অবিস্মৃত বহিরজনের দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ীবারান্দা হইতে প্রায় ফটক পর্য্যন্ত ফুলের বাগান। বাগানের উভয় পার্শ্ব দিয়া গাড়ী যাতায়াতের পথ। অল্প একটু বাতাস বহিতেছে—সেই বাতাসে বাগান হইতে ফুলের সৌরভ আসিতেছে।

উভয়ে সেখানে প্রায় দুই তিন মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সোদামিনী বলিল, “তুই রাগ করি রে?”

বকুরাণী বলিল—“কেন?”

“ঐ স্ত্রীর কথা বল্লাম বলে?”

“তাতে রাগ করবার কি আছে?”

“তুই সে দিন যখন চোখ ছিলছল ক’রে আমার এসে বলি যে, স্ত্রীর স্বামী পালিয়ে গেছে, দাদা তাকে নিয়ে সোহাগপুরের ডাকবাংলায় গিয়ে উঠেছেন, সে দিন তোর মুখ দেখে আমার বুক কেটে ধাচ্ছিল ভাই। হোক তখন বল্লাম বটে যে, তার আর হয়েছে কি?—কথাটা কিন্তু মোটেই আমার ভাল লাগেনি।”

বকুরাণী বলিল—“এ কি ভাল কথা যে ভাল লাগবে!”

সোদামিনী বলিল—“আচ্ছা, তোর কি মনে হয়? আমার ত ভাই ভয় হচ্ছে, তাঁর মন স্ত্রীর দিকে একটুখানি ঝুঁকেছে।”

বকুরাণী বলিল—“আর, স্ত্রীর মনও তাঁর দিকে বিলক্ষণ ঝুঁকেছে।”

সোদামিনী সেই অন্ধকারে বকুরাণীর মুখের প্রতি চাহিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—“দূর! কে বলে তোকে? দাদা লিখেছেন?”

“না—সে কথা কেউ লেখে?”

“তবে কি ক’রে জানলি তুই?”

“এখন দুজনে ‘আপনি’ ঘুচে, ‘তুমি তুমি’ বলে কথাবার্তা আরম্ভ হয়েছে।”—বলিয়া বকুরাণী গুঁট কীট করিল।

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ। আচ্ছা ত কোন চিঠি পাইনি, কাল যে চিঠি এসেছে, তাতে লেখা আছে—‘আমি স্ত্রীকে,

জিজ্ঞাসা করছি, তুমি এখন কি করিবে? তোমার কোনও আশ্রয়-স্থান যদি কোথাও থাকে ও বল, তোমার সেখানে পৌঁছাইয়া দিই। ইহাতে স্ত্রী কান্দ-কান্দ হইয়া উত্তর করিল, কেন, তুমি কি জান না, আমার বাপ নাই, মা নাই, ভাই নাই, বোন নাই,—একমাত্র খুড়ীমা আছেন, তিনি বর্ষায়া। যদি সেখানেই আমার বাইতে বল, তবে তাই হইবে।—স্ত্রীর কথাবার্তা বোধ হইতেছে, বর্ষায় হাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই; তাহার ইচ্ছা, সে কলিকাতাতেই থাকে। দেখি, এ দিকে কোনও জেনানা মিশনে তাহার যদি কোনও কাজকর্ম ঘুটাইয়া দিতে পারি।—আগে আগে দুই একখানা চিঠি তুমি ত ঠিকের লষ্ট, যেখানেই জেনে কথাবার্তার কথা আছে, ‘আপনি আপন’ আছে।”

সোদামিনী বকুরাণীর হাত ধরিয়া টানিল; দুই-জনে বেড়াইতে বেড়াইতে ছাদের অপর প্রান্তে গিয়া, ঝিল্লিমুখরিত সেই অন্ধকার বাগানটার পানে চাহিয়া রহিল।

সোদামিনীকে নীরব দেখিয়া বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ?”

সোদামিনী বলিল—“ভাবছি বিবস্ক!”

“কুন্দনন্দিনার কথা?”

“আর কার? কমল যখন প্রস্তাব করলে, আমার সঙ্গে তুমি কলকাতায় চল, কুন্দ প্রথমে বলেছিল যাব। তার পর বাগানের মধ্যে বাগীতে বসে কুন্দ ভাবছে, ‘কলকাতায় ত যেতে পারব না, দেখতে পাব না যে; আমি যেতে পারব না, পারব না।’—স্ত্রীও তেমনি বর্ষায় যেতে পারবে না, পারবে না, পারবে না। সে এই কলকাতাতেই আসবে।”

বকুরাণী নীরবে সেই অন্ধকার বাগানের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু ছিলছল করিতে লাগিল, বুকের ভিতর মনে হইল—কে যেন হুটোপাটি করিতেছে।

সোদামিনী বলিল—“কোথা থেকে এই আপদ স্ত্রী এসে জুটলো ভাই! দাদা কবে ফিরবেন, তা কিছু হোক লিখেছেন?”

বকুরাণী ভারী গলায় বলিল—“গাড়ী মেরামত হইলেই, স্ত্রীর একটা ব্যবস্থা ক’রে বাড়ী ফিরবেন লিখেছেন।”

“কি ব্যবস্থা করবেন? তিন কুলে তার কেউ নেই, কোন্‌ চুলোয় সে যাবে?”

কোন্‌ চুলোয় সে যাইবে, তাহা বকুরাণী অবগত না থাকায় সে কোনও উত্তর করিতে পারিল না।

কিয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা, সচ, তিনি যদি তাকে এইখানেই নিয়ে আসেন?”

“কোথায়? এ বাড়িতে?”

“হ্যাঁ।”

সোদামিনী কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল—
“তা হলেই কুন্দনন্দিনীর অভিনয়টা পুরোপুরি হয়।”
বকু বলিল—“তোমাকেই ত কমলমণি হ'তে হয়।”

স্বামিদোহাগিনী কমলমণির সহিত এই তুলনায়, নিজের মনভাগ্য স্মরণ করিয়া স্বামিনীনার বুকে ব্যথা বাজিয়া উঠিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—“আর সে অভিনয়ে কাজ নেই!”

বকুরাণী বলিল—“উঃ, ঐ বাগানটা কি অন্ধকার! চল ভাই, সামনের দিকে যাই—তবু বরং চোখে একটু আলো দেখা যায়।”

সোদামিনী বলিল—“এ দিকটায় দাঁড়াণে কেমন একটা বনের গন্ধ পাওয়া যায় দেখেচিস্!”

বকুরাণী বলিল—“অন্ধকার আর বনের গন্ধের চেয়ে আমার কিয় ভাই আলো আর ফুলের গন্ধ ভাল লাগে।”

সোদামিনী হাসির স্বরে বলিল,—“কুন্দফুলের গন্ধ তোর কেমন লাগে লা?”

“বেশ লাগে, এস এস।”—বলিয়া বকুরাণী নদের হস্তাক্ষণ করিল।

ধীরে ধীরে ছাদ অতিক্রম করিয়া উভয়ে পুনরায় অপর দিকের আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। বকুরাণী বলিল—“বেশ গন্ধটি আসছে—হাস্তাহানার গন্ধ, নয় ভাই?”

“না—জহরী চাপা।”

“আচ্ছা, কুন্দফুল আমাদের বাগানে আছে?”

সোদামিনী বলিল—“কুন্দফুল কি আর বাগানে হয়? বনে জন্মে হয়।”

“তুমি দেখেচ?”

“দেখেছি, আমার খণ্ডরবাড়ীর দেশে।”

“কি রকম ফুল ভাই? কুন্দফুল আমি কখনও দেখিনি কিছু—”

“ছোট ছোট শাদা শাদা। হুল্লরীর দাঁতের সঙ্গে কবিরাজ তুলনা করেন, পড়িস্ নি?”

কুন্দ দস্তগাতি রাধিয়াছে গাঁধি
অথরে নবীন পরব দিল।

তবে নামটি যেমন ভাল, ফুলটি তেমন নয়।
গন্ধ নেই।”

বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, স্বর্গামুখী ফুলে গন্ধ আছে? আমাদের বাগানে এত স্বর্গামুখী ফোটে, কৈ, কখনও গন্ধ পেলাম না।”

সোদামিনী বলিল, “ও যেমন কুন্দ, তেমন স্বর্গামুখী।”

বকুরাণী ননের গা ঠেলিয়া বলিল—“তুমি হ'লে ভাই কমল, তোমার মত গন্ধ কুন্দ স্বর্গামুখী আমরা কোথায় পাব বল?”

সোদামিনী বলিল—“আজ কুন্দ স্বর্গামুখী তোর মাথায় ঢুকে গেল কেন রে?”

বকু বলিল—“তুমিই ত ঢুকিয়ে দিলে ভাই!”

সোদামিনী বলিল—“দেখ ভাই, দাদাকে তুই চিঠি লেখ যে, লীগ'গির চ'লে এস।”

“তাকে যদি সঙ্গে ক'রে আনেন?”

“আনলেই বা। ‘কুন্দ এস—দিদি এস’ ব'লে তার হাত ধ'রে তাকে ঘরে তুলে নিবি।”

বকুরাণী বলিল—“জিস!—ঘরে তুলে নেব! কাটা মেরে বিদেশ ক'রে দেব না।”

সোদামিনী হাসিয়া বলিল—“সে কি রে! এই বকি তুই স্বর্গামুখী? তুই দাদাকে কোথায় বজ্রবি—‘প্রভু, তোমার সুখেই আমার সুখ—তুমি কুন্দকে বিবাহ কর, আমি সুখী হইব।’—তা নয় কাটা?”

বকুরাণী হাসিয়া বলিল—“আমি যে বিংশ শতাব্দীর স্বর্গামুখী—কাটা-হস্তেন সংস্থিত।”

এই সময় সদর রাস্তায় ভয়ানক জোরে ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। উভয়ে চমকিত হইয়া রাস্তার পানে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে দুইখানি গায়ার এঞ্জিন মহাবেগে শিয়ালদহ অভিমুখে ছুটি গেল।

সচ বলিল—“এত রাত্রে আগুন!”

বকু বলিল—“বেশ নিশ্চয় হয়ে যুঝিলি,—হঠাৎ জেগে দেখে—আগুন!—কার সুখের ঘরে আগুন লাগলো কে জানে!”

সচ বলিল—“সুখের ঘরে কি আর আগুন লাগে? সুখের ঘরেই ত আগুন লাগে ভাই!”

তুই জনে পাঁচ মিনিট কাল নীরবে সেই রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সময় কোথায় একটা পেটা ঘড়ি বাজিল—তং। বকুরাণী বলিল—“একটা বেজে গেল—অনেক রাত্রি হ'ল, চল ভাই, গুই গে।”

“চল।”

উভয়ে তখন ছাদ হইতে নামিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গৃহে।

নন্দ-ভাঁজে এই প্রকার আলোচনার পরদিন বেলা ৭টার সময় বিজয়কুমারের বেহারা লছমন ঠিক গাড়াতে মালপত্র বোঝাই লইয়া আসিয়া পৌছিল। ভূতাগণ ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু আসিয়াছেন নাকি?”

“হ্যাঁ—আসিয়াছেন” বলিয়া লছমন মালপত্র নামাইতে লাগিল। কোনও সংবাদ নাই, প্রভুর হঠাৎ আগমনে ভূতাগণ শঙ্কিত ও চমকিত হইয়া উঠিল। আগে সংবাদ পাইলে মালী তাহার বাগানখানিকে যে ভাবে সাজাইয়া রাখিত, তাহার কিছুই হয় নাই। বেহারার প্রতি হুকুম ছিল, আপিস-কামরা ও বৈঠকখানা-ঘরের সমস্ত পিতল প্রতাপ পালিস দিয়া উজ্জ্বল রাখিবে, সে আজ্ঞা এ যাবৎ এক দিনও প্রতিপালিত হয় নাই—সমস্ত পিতল কালো হইয়া আছে। বাবুজিও বাবুর এখন ফিরিবার সম্ভাবনা নাই জানিয়া বাড়ী গিয়াছে—তবে বেশী দূরে থাকে না, বাবুর ফিরিবার সংবাদ আসিলেই কার্পাস টাঙ্ক লেনে তাহাকে সংবাদ পাঠাইবার লজ্জা সে বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছে।

বকুরাণীর যখন ঘুম ভাঙিল, জানালা দিয়া ঘরে তখন রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে। দেওয়ালে ঘড়িটার পান চাহিয়া দেখিল, বেলা সাড়ে সাতটা। খুকীকে দেখিতে পাইল না—ভাবিল, কি নিশ্চয়ই তাহাকে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

দর্পণের নিকট দাঁড়াইয়া বকুরাণী নিজ অবিগত কেশরাশির কতকটা স্বব্যবস্থা করিতেছিল, এমন সময় তোয়ালে হাতে লইয়া সোদামিনী আসিয়া প্রবেশ করিল। একটু হাসিয়া বলিল—“কি গো স্বর্ঘ্যমুখী—স্বর্ঘ্য না উঠলে বুঝি তোমার ঘুম ভাঙে না আজকাল?”

বকুরাণী বলিল—“কিন্তু স্বর্ঘ্য ওঠবার আগে কমলেরও ত ফোটবার কথা নয় তাই।”

সোদামিনী বলিল—“কমল আর সূটলো কৈ, শুকিয়ে কাৎ হয়ে জলে ভাসছে।—সে যাক। একটা খোসখবর আছে, কি বাওয়াবি বল।”

“কি আবার তোমার খোসখবর?”

“দাদা কিরে এসেছেন।”

“দূর! মিছে কথা। কৈ তিনি?”

“এখনও বাড়ী আসেন নি। সকালের ট্রেনে পৌঁছেছেন।”

“সকালের ট্রেনে এসেছেন, তবে বাড়ী এলেন না? কে বলে এসেছেন?”

“লছমন এসেছে। ট্রেনে নেমে ঠিকে গাড়ীতে জিনিষপত্র লছমনকে রওয়ানা করে দিয়ে, তিনি সেই ছুড়ীটাকে নিয়ে কোথা গেছেন।”

এ কথা শুনিয়া বকুরাণীর মুখটি য়ান হইয়া গেল। বলিল—“লছমন কি বলে? তাকে দেখেছ তুমি?”

“হ্যাঁ—এই যে সে ছিল। বাবু কোথা রে জিজ্ঞাসা করতে বলে, বাবু ঘণ্টাখানেক পরে আসবেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সঙ্গে এলেন না কেন? সে বলে, এক যেমসাহেব এসেছেন, তাকে তিনি বাড়ী পৌঁছে দিতে গেছেন—পৌঁছে দিয়েই আসবেন।”

বকুরাণী দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। সোদামিনী বলিল—“এক ত উঠিল তিনপোর বেলায়। যা, এই বেলা স্নানটান করে নে, একুনি দাদা এসে পড়বেন।”

বকুরাণী বলিল, “যদি না আসেন তাই?”

সোদামিনী তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল—“ও কি অলক্ষণে কথা লা! না আসবেন কেন?”

“না—আমি বলছি, এখন যদি না আসেন।

এই ত শুনেছিলাম, তার চাল নেই, চলা নেই, বাড়ী কোথা পেলে সে, যে তাকে বাড়ী রাখতে গেলেন?

—সে যদি না ছাড়ে, এ বেলা যদি সেখানেই থেকে যান।”

সোদামিনী বলিল—“তোমার বুদ্ধিহীন গোপ হয়ে গেল নাকি? বাড়ী পৌঁছিতে গেছেন মানে কি তার বাড়ী? তার কোনও বক্তব্যবের বাড়ীতে তাকে পৌঁছে দিতে গেছেন, আসবেন এখন। আমিও স্নান করতে যাচ্ছি, তুইও এই বেলা দেহে ফেল।”

সোদামিনী চলিয়া গেল।

বকুরাণী বাহির হইয়া স্নানের লজ্জা কোনও দূর্য্য দেখাইল না। বির নিকট হইতে খুকীকে উদ্ধার করিয়া, তাহাকে বুকে লইয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাঝে মাঝে জানালায় দাঁড়াইয়া সদর দরজার পানে চাহিয়া থাকে। এইরূপ করিতে করিতে ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল।

সোদামিনী স্নান শেষ করিয়া রাধা-বাড়ীর দিকে যাইবার উত্তোজ করিতেছে, বকুরাণী আসিয়া বলিল, —“কৈ, এখনও যে এল না তাই।”

“আসবার সময় কি বয়ে গেছে? আসবেন এখন, তুই এত উত্তলা হচ্চিস কেন?”

“উত্তাল হচ্চি কি সাথে ? এই ত আর প্রথমে বাইরে যাননি। আগেও ত গিরেছেন—ট্রেন থেকে নেমে কখনও কি বাড়ী আসতে এমন দেবী হয়েছে ? —আগে থাকতে টেলিগ্রাফ এসেছে,—ট্রেনে গাড়ী পাঠাতে বলেছেন। এবার আসছেন, তা একটা খবরও দিলেন না। আমার কিন্তু ভাল বোধ হচ্ছে না ভাই। লছমনকে ডাকিয়ে না হয়—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই বহিরঙ্গনে মোটর-গাড়ী প্রবেশ করিবার শব্দ আসিল। উভয়ে ছুটিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু গাড়ী তখন আর দেখা গেল না—গাড়ীবারান্দার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, তাহার গর্জনটা শুনা বাইতেছে মাত্র।

অল্পক্ষণ পরে কি আসিয়া সম্ভাব দিল—“ওগো, বাবু এসেছেন।”

বকুরাণী কান পাতিয়া রহিল, সিঁড়িতে জুতার শব্দ কতক্ষণে পাওয়া যায়। কিন্তু বিলম্ব হইতে লাগিল। সে তখন অস্থির হইয়া ঝিকঝিক বলিল—“যাক, বাবু কি করুচেন দেখে আস।”

কি ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“নৌচে পোষাক-কামরায় লছমন বাবুর জুতো খুলে দিচ্ছে ;—রামা ধুতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।”

বকুরাণী নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল—“এও নুতন আগে হ’লে, প্রথমে আমার কাছে এসে, খুকীকে আদর ক’রে, তার পর পোষাক ছাড়তেন।”

দোমামিনীর কক্ষ হইতে উঠিয়া বকুরাণী বীরে বীরে গিয়া নিজকক্ষে প্রবেশ করিল। জানালার কাছে দাঁড়াইয়া উপাস নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিয়া হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, কক্ষের মাঝখানে বিজয়কুমার দাঁড়াইয়া আছে। পায়ে জাপানী ঘাসের চটি—তাই শব্দ হয় নাই।

বকুরাণী মুহূর্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কখন এলে তুমি ?”

বিজয় জাপকরে বলিল—“এই মাত্র; ভাল আছি ত ?”

বকুরাণী নীরবে মস্তক হেলাইল।
বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“খুকী ভাল আছে ত ?
কৈ সে ?”

“ভাল আছে। ঠাকুরঝির কাছে রয়েছে—নিয়ে আসি।” বলিয়া বকুরাণী কক্ষ হইতে নিজান্ত হইল।
বিজয় শ্রান্তভাবে সোফায় বসিয়া পড়িল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

খুকী-চরিত।

প্রায় মণ মিনিট পরে খুকীকে কোলে করিয়া বকুরাণী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিজয় অর্ধশয়ান অবস্থায় সোফায় পড়িয়া আছে, তাহার চক্ষু নিম্নো-লিত। খুকীর চুলগুলি এইমাত্র আঁচড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, চোখে নুতন কাকল,জুগলের মধ্যস্থলে টিপ কাটা; আসল কথা, কিপ্রহন্তে এই প্রসাধনগুলি সম্পন্ন করার জন্যই তাহার মাতার আসিতে বিলম্ব হইয়াছে।

মাসাধিক অদর্শনের পর সহসা খুকী পিতাকে দেখিতে পাইয়া, তাহার সেই কটি হাত ছ’খানি আলোকিত করিয়া অসম্য উল্লাসে “বা—স্বা” বলিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল। বিজয় সেই শব্দে চক্ষু খুলিয়া উঠিয়া বসিতেই, “আমি—বা—স্বা—কোয়ে”—বলিয়া খুকী মাতৃকোড়খানি বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। বিজয় তাহাকে বুকে লইয়া, চুমো খাইয়া আদর করিতেই সে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া, কল-কাকলী সহকারে তাহার নিজস্ব ‘কথ্যভাষা’র কি যে কহিতে লাগিল, বিজয় তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না—কিন্তু তাহা সবেও পিতাপুত্রার কথোপ-কথনে কিছুমাত্র বিঘ্ন হইল না।

বকুরাণী নীরবে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। একবার তাহার মুখ হাসির রেখা ফুটে,—আবার কি মনে হইয়া, চক্ষু ছুটি বেন ছলছল করিয়া উঠে।

খুকী কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে, বিজয় স্ত্রী পানে চাহিয়া বলিল—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোস না।”

বকুরাণী সোফায় বসিয়া খুকীকে লইবার জন্য হাত বাড়াইল। খুকী পিতাকে জাপটিয়া ধরিয়া রহিল, কোনও মতে মার কোলে ঘাইবে না। বকুরাণী বলিল—“হ্যা রে নোমোথারাম!—এখন আর আমি বুঝি তোর কেউ নই ?”

বিজয় খুকীকে নিজ জামুর উপর বসাইয়া তাহার গারে হাত বুলাইতে বুলাহতে বলিল—“এই মাসখানেকের মধ্যেই একটু বড় হয়েছে।”

বকুরাণী বলিল—“হ্যা—ভোমার বেমন কথা!—বড় আবার কেন্থানটা দেখলে ? ভেমনই ত আছে।”

বিজয় বলিল—“না, একটু বড় হয়েছে, বেশ বোকা পাচে। ভোমরা রোজ দেখ, তাই লক্ষ্য করুতে পার না। একটু বড় হয়েছে যে কি !”

অতঃপর প্রধানতঃ খুকার প্রসঙ্গই উভয়ের মধ্যে আলোচ্য হইয়া উঠিল। বিজয় যে রাতে পশ্চিম দ্বারা করে, তাহার পরদিন প্রাতে খুকা জাগিয়া উঠিয়া পিতাকে দেখিতে না পাইয়া দ্বানকঙ্কের আবদ্ধ ঘরের পানে কি বলিতে বলিতে অজুলি নির্দেশ করিয়াছিল, পরে কি আসিয়া সে দ্বার খুলিলে যখন খুকা দেখিল, তাহা শূন্য, তখনই বা মার মুখপানে কিরূপ হতাশভাবে দৃষ্টি করিয়াছিল,—বেলা দশটার পর পিতৃ-অশেষণে আহারের স্থানে গিয়া কিরূপ সপ্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, বৈকালে বহিরঙ্গনে কাহার মোটরগাড়ী প্রবেশের শব্দ পাইবামাত্র, পিতা কাহারো হইতে কিরিয়াজেন মনে করিয়া সে কিরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল—ইত্যাদি সমস্ত কথা বকুরাণী ইতিপূর্বে পত্রেই স্বামীকে সংক্ষেপে লিখিয়াছিল—এখন তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া অবশেষে বলিল—“মেয়েটা এত মায়াবীও হয়েছে।”

খুকা ক্রমে পিতার কোল হইতে নামিয়া মার কোল পুনরায় দখল করিল। বিজয় আজ যেন একটু গভীর, জ্ঞান-বর্গিত কাহিনী শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে একটু আঁধটু হাসে, এক আঁধটা কথা কহে, কিন্তু তাহার পূর্বের সে ক্ষুণ্ণি নাই। বকুরাণী আঁচল দিয়া খুকার ঠোঁট ছুঁ মুছাইয়া দিতে দিতে স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—“গাড়ীতে রাতে তোমার ভাল ঘুম হয়নি, না? তোমায় ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

বিজয় বলিল—“গাড়ীতে কোন কালেই ত রাতে আমার ঘুম হয় না। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে, আবার জেগে উঠি।”

“কখন সেখানে উঠেছিলে?”

“পশু-সোহাগপুর ছেড়েছিলাম বেলা একটার সময়—সেই থেকে চলেইছি—হ’রাত গাড়ীতে কেটেছে।”

বকু বলিল—“হ’রাত একদিন, এ কি কম কষ্ট! গাড়ীর ঘুরো আর দোলানী। খাওয়া-দাওয়ারও কষ্ট হয়েছে।”

“বা করে কেন্দ্রনার।”

“কোথা কোথা খেলে?”

কোন্ কোন্ ঠেগনে আহা! হইয়াছিল, তাহা বিজয় সংক্ষেপেই জানাইয়া নীরব হইল।

বকুরাণী ভাবিতে লাগিল, গাড়ীর কথা যখন উঠিয়াছে, তখন স্বামী স্বতঃপ্রসূত হইয়া স্বামী প্রসঙ্গও উত্থাপন করিবেন—তাহারও কথাটা জিজ্ঞাসা করা ভাল দেখায় না। হয় ত তিনি মনে করিতে পারেন,—

এতদিন পরে স্বামনে দেখা, সব কথা চাশা দিয়া স্বামীর কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছে কেন? আমাকে কি সন্দেহ হয় নাকি?—বিজয় ভাবিতেছিল, বকুরাণী স্বামীর সকল কথাই ত জানে, জিজ্ঞাসা করুক না, জিজ্ঞাসা করিলেই বলিব। আপনা হইতে বলা ভাল দেখায় না,—হয় ত ও মনে করিবে, স্বামীর কথা বলিবার জ্ঞান ইহার এত আকুলতা কেন? সুতরাং কোন পক্ষ হইতে স্বামীর নাম উচ্চারিত হইল না।

উভয়েই নীরব। একজন বড় গুপ্তাস্তিক লিখিয়াছেন, স্বামী স্ত্রী—পৃথিবীতে যাহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গোপেক্ষা নিকটতম সম্বন্ধ—তাহারা নিভৃতে একত্র বসিয়া আছে, অথচ উভয়েই নীরব—এটি ভাল লক্ষণ নয়।

এই নীরবতা যখন বিজয়ের অসহ্য হইল, তখন সে আবার খুকার কথাই পাড়িল।—এই একমাসমধ্যে কবে খুকা খেলা করিতে করিতে পাড়িয়া গিয়াছিল, কবে সে দুহুপানে অসম্ভব অল্পরূপ দেখাইয়া বাটার সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল, কবে বেড়াইতে গিয়া তাহার এক পাটি জুতা হারাইয়া যায়, কবে গা গরম হইয়াছিল—এই সকল কথা একে একে বকুরাণী স্বামীকে জ্ঞাত করিল। এইরূপে প্রায় ষষ্ঠাধানেক কোনও মতে কাটিল।

দামী আসিয়া জানাইল, বেহারার বলিতেছে, স্বামের জল তৈয়ারি আছে। বকুরাণী ষড়ি দেখিল, প্রায় তখন দশটা।—বলিল—“ঘাও, দেবী কোরো না, স্বান কর’র খেয়ে একটু বিশ্রাম কর। তোমার মুখখানি শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে।”

“হ্যাঁ বাই” বলিয়া বিজয় উঠিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঘরে।

আহারের পর বিজয় তাহার বেহারাকে নিম্ন-তলে পোষক-কামরায় শয্যা রচনা করিতে আদেশ দিল। চারিদিকের দ্বার ও জানালা বন্ধ করিয়া, অন্ধকার ঘরে খোলা পাখার নীচে শয়ন করিয়া বিজয় ভাবিতে লাগিল—“বকুরাণী আজ আমার সঙ্গে একরূপ ব্যবহার করিতেছে কেন? স্বামী-ষড়ি প্রায় সব কথাই সে জানে। স্বামীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আনিয়াছি, তাহাও জানে—তাহার সম্বন্ধে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না, ইহার কারণ কি? সন্দেহ? না অভিমান?”

বিজয়ের তখন মনে পড়িল,—“হুসীকে কলিকাতায় আনিতেছি, এ কথা ত বকুরাণীকে লিখি নাই। শেষ চিঠি যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে এই মাত্র জানাইয়াছি যে, বখা ভিন্ন অজ্ঞ কোথাও হুসীর কোন আশ্রয় স্থান নাই—অথচ সে বখাতেও বাইতে চাহিতেছে না—কলিকাতায় বাইতে চায়। কোথাও জেনানা মিশনে তাহার জ্ঞা কোনও কাজকর্ম যদি বোগাড় করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিতেছি লিখিয়াছি। তথাপি বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল না, হুসী কোথায় গেল, তাহার কি হইল। তাহার কলিকাতায় আসার কথা কি লছমনের কাছে শুনে নাই? আমি আসিলাম না, লছমন আসিয়া পৌঁছিল, আমি কোথায় গেলাম, কি করিতে গেলাম, ইহা কি আর লছমন প্রকাশ করে নাই? বকুরাণীর কানে যায় নাই?—কিন্তু লছমনও যে আবার অতিরিক্ত হুঁসিয়ার।”—সোহাগপুরের ডাকবাংলায় পৌঁছিয়া, ভথাকার খানসামা প্রভৃতির কাছে লছমন যে কাল্পনিক কাহিনীটি প্রচার করিয়াছিল, তাহা বিজয় নেকলেস উদ্ধার করিয়া জঙ্গলপুর হইতে ফিরিয়া হুসীর নিকট জানিয়াছিল—**তাই তাহার মনে হইল, লছমন যদি কথাটা চানিয়া গিয়া থাকে। ইহা এমন একটি ব্যাপার যে, লছমনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাও যায় না।—বকুরাণীর মনের ভাব কি হইয়াছে, সেই বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে, দুই দিনের পথশ্রম ও তালিজাগরণ-রূপে বিজয় যুমাইয়া পড়িল।**

বেলা চারিটার পর ঘুম ভাঙ্গিল। মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া দর্পণের সম্মুখে বসিয়া বিজয় স্বস্তে ক্ষৌরকার্য সম্পন্ন করিল। ক্ষৌরকার্য শেষ হইলে মুখাদি মৌত করিয়া বেহারার সাহায্যে বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছিল, এমন সময় অন্তঃপুর হইতে তাহার ডগব হইল। ইংরাজী বেশে সুসজ্জিত হইয়া, দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া লইয়া একটা সিগারেট মুখে করিয়া যুগ্মপদক্ষেপে বিজয় অন্তঃপুর অভিমুখে অগ্রসর হইল। সিঁড়ির নিকটে দাঁড়াইয়াই বেহারাকে হুকুম করিল—“মোটর বাবুকে বল, বড় গাড়ী আনুক।”

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, নিজ শয়নকক্ষের দ্বারের নিকট পত্রকে দেখিতে পাইল। বকুরাণী স্বামীর বেশ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বেকুচ নাকি?”

“হ্যাঁ। তুমি আমার ডেকেছিলে?”

“ভিতরে এস” বলিয়া বকুরাণী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। বিজয় তাহার পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া,

দ্বারের পক্ষা টানিয়া দিয়া কক্ষের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইয়া দ্বার মুখপানে প্রমুগ্ধ দৃষ্টিপাত করিল।

“এখন কোথায় বেকুচ? বোল, কথা আছে।” বলিতে বলিতে বকুরাণী গিয়া পাখার হুইচ টানিয়া দিল। পাখা ঘুরিতে আরম্ভ করিল।

বিজয় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এই জিজ্ঞাসা করবার জন্তে ডেকেছ?”

বকুরাণী বলিল—“হ্যাঁ।”—তাহার কণ্ঠস্বর বেশ স্বাভাবিক শুনাইল না।

বিজয় কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া দ্বার অতি নিকটে গিয়া বলিল, “আমি বেকুচি, তোমায় কে বলে?”

বকুরাণী কয়েক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আমি খবর পাচ্চিনে? খাওয়ার পর নীচের ঘরে গিয়ে কখনও শুনে, তাও আমি জানি, কখনও উঠলে, তাও আমি জানি। কামালে, ইংরেজী কাপড় পরছে—তাও শুনলাম, এখন বেকুবে, তাও শুনলাম।”

বিজয় চোঁকিত পরহাসের স্বরে বলিল—“এ যে রাস্তায় সি-আই-ডি’র ব্যাপার! এত খোঁজখবর কেন? ব্যাপারটা কি?”

বকুরাণী বলিল—“ব্যাপার আর কি! তুমি কি খেলে, কোথায় গুলে, এসব খোঁজ আমি নেব না ত কে নেবে? চ’রাত এক দিন গাড়ীতে কেটেছে, কত কষ্ট হয়েছে তোমার, শরীর খারাপ, খেতে বসলে, কিছুই খেতে পারলে না—তুমি কেমন আছ, কি করছ, আমার জানতে ইচ্ছা করে না?—খোঁজখবর কি আজ নতুন নিচ্ছি? ব’ল না, কথা আছে।”

দ্বার কথাবার্তার এইপ্রকার ভাবভঙ্গি বিজয়ের ভাল লাগিল না। সোফায় সে বসিবারাত্র বকুরাণী তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সাত তাড়াহাড়ি কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি?”

বিজয় জু ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল—“সব খবরই ত রাখ—এ খবরটি রাখ না?”

বকুরাণী বলিল—“রাখি। তুমি হুসীর কাছে যাচ্ছ।”—তাহার চকু দুইটি অস্বাভাবিকরূপে উজ্জল হইয়া উঠিল।—বিজয় বলিল—“তা বাই-ই যদি, তাতে দোষটা হয়েছে কি?”

“না, দোষ হয়নি। কিন্তু তুমি আমার কাছে লুকোচুরি করছ কেন বল দোষ কি?”

বিজয়ও অল্প একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল—“কি লুকোচুরি করলাম তোমার কাছে?”

“তুমি তাকে কলকাতায় নিয়ে এলে, ডগবান্

নেন, কোথায় রেখেও এলে,—এ সব কোনও
খা তুমি আমার বলেছ? তোমার খুশীকে কি
মি কেড়ে নিতাম?—বলিয়াই বকুরাণী অপর-
দিকে সোফার হাতলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া,
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চাপা কারা আরম্ভ করিয়া
দিল।

বিজয় এই আকস্মিক বিপ্লবে বুদ্ধি হারািয়া
মুচের মত হইয়া পড়িল। কি বলিবে, কিছুই স্থির
করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল—
“কি বিপদ!—এমন মুহুর্তেও মানুষ পড়ে!”—আর
কিছু ভাবিয়া না পাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বকু-
রাণীর বাহু ধরিয়া বলিল—“ও কি!—ও কি করুচ
তুমি? কীদন্ত কেন? কি হয়েছে? তুমি কি
পাগল হয়ে গেলে না কি?—না হিষ্টরিয়া? না কি?
চুপ কর!”

আমীর এই সকল কথা শুনিয়া বকুরাণীর কান্না
ত থামিলই না, বরং বাড়িয়া গেল। সোফার
বাকুতে দুই হাত রাখিয়া, তাহার মধ্যে মুখখানি
নিমজ্জিত করিয়া সে হুঁশিয়া হুঁশিয়া কাদিতে
লাগিল।

অর্ধমিনিটকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিজ-
য়ের মাথায় এক বুদ্ধি ঘোপাইল। সে বলিল—“চুপ
কর—চুপ কর—শান্ত হও—একুনি তোমার ফিট
হবে; চুপ কর—নৈলে আমি চলম, সহজে বউ-
দিদিকে ডেকে আনি—তোমার ফিট হ’লে একলা
কি করুব আমি?”—বলিয়া বিজয় ঘরের দিকে
সশব্দে কয়েকপদ অগ্রসর হইল।

বিজয়ের প্রত্যাপ্তি অফল ফলিল। বকুরাণী
মুখ তুলিয়া ভয়কণ্ঠে বলিল—“তা বৈ কি!—তাদের
ডেকে আনবে বৈ কি!—যাও না, শুধু ছজনকে কেন,
বাড়ী হুদ সবাইকে ডেকে আন—ডেকে সবাইকে
দেখিয়ে দাও, তোমার জীর কত আদর!”

বিজয় ফিরিয়া বকুরাণীর কাছে আসিয়া বসিয়া
বলিল—“এমন ছেলেশাহু তুমি? ছি ছি ছি!
কি হয়েছে—বার জন্তে তুমি এত কাণ্ড বাধিয়ে
রসলে?”

বকুরাণী নীরবে মেঝের দিকে চাহিয়া রহিল।
বিজয় আরও ছই তিনবার এই প্রশ্ন করার পর সে
অবশেষে কীলশব্দে ধীরে ধীরে বলিল—“হবে আর
কি?”

“তবে কীদছিলে কেন?”

বকুরাণী কোন কথাও কহে না, স্বামীর পানে
মুখ তুলিয়া চাহেও না। বিজয় পীড়াপীড়ি করিতে

শেষে সে বলিল—“তা একটু কীদলামই বা? মেয়ে-
মানুষ ধারে ধারে একটু কাদে, সে ভাল।”

“অমনি অমনি? শুধু শুধু? কোনও কারণ
না থাকলেও?”

বকুরাণী কোনও উত্তর করিল না। বিজয় পকেট
হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া তাহার চক্ষু ও গওদেশ
হইতে অশ্রুজল মুছাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল
—“এ সব বুদ্ধি তোমার আজ কে দিলে বল ত?”

“বুদ্ধি আর কে দিতে বাবে?—আমার নিজের
বুদ্ধি নেই? বুদ্ধি খুব আছে—কিন্তু থাকলে কি
হবে? সময় সময় তা লোপ পেয়ে যায়।”

এই কথার ভাবটা বিজয় ঠিক বুঝিতে না
পারিয়া, কৌতূহলী হইয়া জীর মুখের পানে চাহিয়া
রহিল। বকুরাণী অচমকিত চাহিয়া বলিল—“তা,
কোথায় থাকিলে, দেবী করুছ কেন?”

অগ্ন্যমাত্র চিন্তা করিয়া বিজয় কোমল স্বরে বলিল
—“তুমি আমার একটি কথা শুনবে?”

বকুরাণী তাহার সেই অশ্রুজল চক্ষুগুণ স্বামীর
পানে ফিরাইল। বিজয় আবার বলিল—“আমার
একটি কথা শুনবে তুমি?”

বকুরাণী তাহার আরম্ভিত ওষ্ঠাধর ঈদং ফীত
করিয়া বলিল—“কবে আবার তোমার কথা আমি
না শুনেছি? কি কথা, বল না।”

“তুমি চট ক’রে কাপড় বদলে নাও, আমার
সঙ্গে তোমায় এক জায়গায় যেতে হবে।”

“কোথায়?”

“যেখানেই হোক না কেন! স্বামীর সঙ্গে
জীলোক যেখানে খুসী যেতে পারে। সীতা রামের
সঙ্গে দণ্ডকারণ্য পর্যন্ত গিয়েছিলেন। তৈরী হয়ে
নাও—চল তুমি আমার সঙ্গে।”

বকু মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখপানে প্রায় অর্ধ মিনিট
চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“আমায় হৃদয়বোধ দেখাবে?”
—বলিয়া সে দ্রুত করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বিজয় আজ গৃহে ফিরিবার পর, সারাদিনে বকু-
রাণীর মুখে এই প্রথম হাসি। সে হাসি দেখিয়া বিজয়
সাহস পাইল। বলিল—“না, ঠাট্টা নয়, সত্যি তোমায়
যেতে হবে। কাপড় বদলে জুতো মোজা প’রে নাও
—চল, আমার সঙ্গে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে। স্থলীর
আর কোনও উপায় ত করিতে পারি নি—সে
কলকাতাতেই এসেছে, গ্রেট ইষ্টার্নে আছে। এখানে
জোড়াগিরের কাছে মিষ্টার চৌধুরী ব’লে একজন
আছেন, মা মরার পর স্থলী কিছুদিন তাঁদের বাড়ীতে
থরচা দিয়া থাকত। সেইখানে আবার থাকবার

বন্দোবস্ত কর্তৃত্ব হবে। স্ত্রী নিজ পান্থব না। সে বলে, আমি কোন মুখ নিয়ে তাঁদের কাছে গিয়ে বলব, আমার স্বামী আমাকে ফেলে পালিয়ে গেছে! সুতরাং সে কাজ আশা ক'রে কর্তৃত্ব হবে—অন্ত উপায় নেই। আজ সকালে গাড়ী থেকে নেমে স্ত্রীকে গ্রেট ইষ্টার্নে রেখে এসেছি—পাঁচটার সময় সেখানে গিয়ে ও সম্বন্ধে পরামর্শ ক'রে, চৌধুরী সাহেবের কাছে যাবার কথা আছে। হোটেলের বেলী দিন তার থাকা চলে না, যোজ ১০।১২ টাকা খরচ—কোথা পাবে সে? আমার সঙ্গে চল তুমি।

বকু বলিল—“তুমি অবাক ক'রে। আমি যাব হোটেল? হিজ ঘরের বট হয়ে শেষকালে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল? ও সব অনাচার আমার ঘারা হবে টবে না। সে আমি পান্থব না।”

বিজয় বলিল—“কি মুন্সি! হোটেল গিয়ে কেউ কি তোমায় চুরি-কাটা দ'রে খানা খেতে বলছে?”

বকু আবার একটু মুগ্ধ হাসিয়া বলিল—“সে চেষ্টাও কর্তৃত্ব বড় ক'রম করেছ কি না! যাও যাও—আমি হোটেল ফোটেলে যেতে পান্থব না। বিশেষ—এ বয়সে। এখন কোথায় পূজা আশ্রিত করবার বয়স হয়ে এল, এখন কি না বলেন হোটেল চল।”—বলিয়া বকুরাণী উঠিয়া পাড়াইয়া স্বামীর পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

দ্বার এই আশ্রিত ভাবগরিবত্ব মনে মনে অত্যন্ত আশ্রম পাইয়া বিজয় বলিল—“হোটেল থেকে ফিরে, কাপড় ছেড়ে, মাথায় গজাঞ্জের ছিটে দিয়ে পূজা আশ্রিত কোরো এখন।”

বকুরাণী বলিল—“না, আমার এখন চের কাজ আছে। চাঘের জল বোধ হয় এতক্ষণ তৈরী। চা না খেয়েই যাবে? দশ মিনিট যদি দেবী করতে পার ত তোমার চা খাইয়ে দিই।”

বিজয় বলিল—“আজ্ঞা, তা চা খেয়েই যাচ্ছি। সত্যি তুমি আমার সঙ্গে যাবে না?”

“পাগল! (স্বর নামাইয়া) কাপড় বদলে জুতো মোজা পরতে গেলেই এখন বাড়ী শুদ্ধ সবাই ছুটে আসবে—ভিজা কাবুর, কোথায় হাজ, কি বুজাস্ত। স্ত্রী ত এখন রইল, আর একদিন না হয় গিয়ে তাকে দেখে আসবে এখন। তুমি ব'ল, আমি চট ক'রে তোমার চা নিয়ে আসি।”—বলিয়া বকুরাণী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। দ্বারের নিকট থামিয়া, ফিরিয়া পোসলখানায় প্রবেশ করিল। ভিজা পোশাকে দিয়া চক্ষু ও গাল হইতে অশ্রুচক্ৰ মুছিয়া ফেলিয়া,

পোসলখানায় হইতে বাহির হইয়া, মুহূর্ত্তমাত্র স্বামীর পানে চাহিয়া একটু বকু হাসি হাসিয়া, ক্ষিপ্ৰপদে কদ হইতে অপস্থত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাহিরে।

বিজয়ের মোটরগাড়ী যখন গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের সম্মুখে পৌছিল, তখন প্রায় পৌনে ছয়টা। দ্বিতল ১৯ নং কক্ষ স্ত্রীর জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা বিজয় জানিত—তড় তড় করিয়া সিঁড়ি উঠিয়া সেই কক্ষের সম্মুখে গিয়া আবদ্ধ দ্বারে কড়াঘাত করিল। কাহারও সাড়াশব্দ নাই। আরও তই তিনবার নিষ্ফল কড়াঘাত করিয়া, হোটেলের কোনও ভৃত্যের অসহমানে ইতস্ততঃ দৃষ্ট নিষ্ক্ষেপ করিতেই, বারান্দার দূরপ্রান্তে বিজয় স্ত্রীকে আসিতে দেখিল।

তখন সে অগ্রসর হইয়া স্ত্রীর নিকট পৌছিয়া বলিল—“তোমার ঘরে নক ক'রে কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে আমার তা ভাবনাই হয়েছিল, তুমি গেলে কোথা।”

স্ত্রী মুখখানি গভীর করিয়া বলিল—“আমি আর কোথায় যাব? যেখানে আমার বেধে গেছে, সেইখানেই আছি। বলেছিলে পাঁচটার সময় আসবে—আমি ভেবেছিলাম সত্যিই বা।”—বলিয়া স্ত্রী অন্তরিক মুখ দিরাইল।

বিজয় দেখিল, তাহার ওষ্ঠসুগল ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। বলিল—“একটু দেরী হয়ে গেছে, তাই বৃথা রাগ করছে তোমার।”

স্ত্রী বলিল—“রাগ আবার কে করেছে! বলেছিলে পাঁচটার সময় আসবে, এখানে চা খাবে—তাই পাঁচটার সময় আমি দুজনের চা আর্ডার দিয়েছিলাম। পাঁচটা বাজলো—স-পাঁচটা বাজলো—আমি ডাইনিং সেলুনের ব্যাকনিতে গিরে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে একবার এদার একবার ওদার ঘুরে বেড়াচ্ছি—কোন দিক দিয়ে তুমি আসবে, তা ত জানি নে! কুক কেল্ভির ফটকের ঘড়িকে যখন দেখলাম সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে—তখন ভাবলাম, আজ আর তুমি আসবে না; অনেক দিন পরে বাড়ী এসেছ—বকুরাণীর সঙ্গে কত গল্পগুজব হচ্ছে—এখানে আসবার কথা বোধ হয় ভুলেই গেছ।”

বিজয় বলিল—“বকুই ত দেরী ক'রে দিলে। চা না খাইয়ে ছেড়ে দিলে না, নৈলে আমি ত ঠিক স্তম্ভেই এসে পৌছুতাম।”

স্বামী বলিল—“চাও খেয়ে এসেছ ? বেশ !”—
বলিয়া সে অত্মনিকে চাহিয়া রহিল।

বিজয় স্বামীর এই অভিমানসূচক কথায় মনে মনে
কৌতুক অনুভব করিল। “তুমি ত এখনও চা খাও
নি, চল চা খাবে।”—বলিয়া স্বামীর হস্তধারণ করিল।
স্বামী বলিল—“থাক, চা আমার না খেলোও চল।
নাই খেলায়!”

বিজয় একটু হাসিয়া বলিল—“চা খেয়ে এসেছি
ব’লে এত রাগ ! চল চল, আমি আবার খাব এখন।
চল, গুলানে চা খেয়ে, গঙ্গার ধারের রাস্তায়, ময়দানে
মোটের একটু বেড়ান খাবে। এস।”

এতক্ষণে স্বামী তাহার চক্ষুগুলোর সম্পূর্ণ দৃষ্টি বিজ-
য়ের উপর স্থাপিত করিয়া, একটু হাসিল। বলিল—
“বাড়ীতেও খাবে, আবার বাহরেও খাবে !—তুমি
ভারি লোভী ত !”

“লোভী না হ’লে আর আমার এমন দশা হয় ?—
এখন এস।”—বলিয়া বিজয় স্বামীকে সঙ্গে লইয়া
বারান্দা অতিবাহন করিয়া, ডাইনিং সেলুনের দিকে
চলিল।

যাইতে যাইতে স্বামী জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি যখন
কার থেকে নামলে, আমায় দেখতে পেয়েছিলে ?”

“না।”

“কিন্তু তুমি উপর দিকে চাইলে যে! আমি
তাবলাম, আমায় দেখতে পেয়েছ—তুমি সেখানেই
আসবে মনে ক’রে তাই ব্যক্তিগতই দাঁড়িয়ে একটু
অপেক্ষা ক’লাম। তুমি এলে না দেখে আমি
তোমায় খুঁজতে আসছিলাম।”

উভয়ে সেই সুবিস্তীর্ণ ডাইনিং সেলুনে প্রবেশ
করিয়া দেখিল, সে স্থান তখন প্রায় জনশূন্য, সকলেই
চা-পানাদ শেব করিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছে।
কেবল এখানে ওখানে দুই একজন দ্বৈতকার পুরুষ বা
স্ত্রীলোক বসিয়া চা-পান করিতেছে। নিরিবালিতে
একটি ক্ষুদ্র টেবল অধিকার করিয়া দুই জনে বাসনা
চা পান আরম্ভ করিল।

বকুরাণীর কথা, মেয়ের কথা, বাড়ীর অজ্ঞাত
সকলের কথা স্বামী খুঁটিয়া খুঁটিয়া বিজয়কে জিজ্ঞাসা
কারিতে লাগিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—
“আমার বিষয়ে বকুরাণীর সঙ্গে কোনও কথা হ’ল
নাকি ?”

বিজয় বলিল—“তা হ’ল বৈ কি।”

“সে কি বলো ?”

বিজয় আংশক সত্য কথা প্রকাশ করিয়া বলিল
—“তাকেও যে এখন সঙ্গে আনতে চেয়েছিল।”

হোটেলের নাম শুনে সে কিছুতেই রাজি হ’ল না।
বলে, হিছবরের বউ হয়ে কি হোটেলের যেতে পারি !
সেই সব ভর্ক-বিতর্কেই ত আমার বেকুতে দেবী হয়ে
গেল। বহু শেষে বলে, স্বামী ত এখানে আছে, আর
একদিন গিয়ে তাকে দেখে আসব।”

স্বামী কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে বলিল
—“আমায়ও তাকে ভারি দেখতে ইচ্ছা করে।
আচ্ছা বিজয়, বকুরাণী দেখতে কেমন ?”

বিজয় উদামানভাবে বলিল—“মন্দ কি।”

স্বামী বিজয়ের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।
বলিল—“এই বুঝি তুমি প্রেমিক ! জীর রূপের
বর্ণনায় কোথায় তোমার মুখে কবিত্বের ফোয়ারা
ছুটেবে—তা নয়, বেগারঠেলা মত বলে, ‘মন্দ কি !’
—না, সত্যি বল না, বকুরাণী খুব সুন্দর ?”

বিজয় বলিল—“কি কি হ’লে খুব সুন্দর বলা
যায়, সেইটে আগে আমায় বুঝিয়ে দাও।”

স্বামী বলিল—“যাও, ডাকলা চালাকি কোরো
না। যখনই তোমায় জিজ্ঞাসা করোছি,—তখনই তুমি
এই কথাই বলেছ—মন্দ কি ! না বল নেই বলে !
এখন ত আমরা আর জরুলপুরের ডাকবাংলার
নেই ; যখন খুশী নিজে গিয়ে আমি বকুরাণীকে দেখে
আসব।”

এ কথা শুনিয়া বিজয়ের মনটি খুব বে উৎসাহিত
হইয়া উঠিল, এমন লক্ষণ দেখা গেল না। সে চায়ের
পেয়ালায় মনঃসংযোগ করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

হঠাৎ স্বামী বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা ‘বিজয়’—
বলিয়া সে থামিয়া গেল।

বিজয় মুখ তুলিয়া দেখিল, স্বামী তাহার পানে
চাহিয়া দৃষ্টামির হাসি হাসিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল—
“কি ?”

স্বামী মিষ্ট অঙ্গুনের স্বরে বলিল—“আমার একটি
কথা রাখবে ?”

“কি কথা ?”

“যদি রাখ ত বলি”—বলিয়া স্বামী মুহু মুহু হাসিয়া
মন্তকটি আন্দোলিত করিতে লাগিল।

বিজয় কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি
কথা আগে শুনি ত !”

“আচ্ছা, আজ বেড়ানোর পর, আমায় তুমি
বাড়ী নিয়ে চল না, বকুরাণীকে আমি দেখে আসি।
খাবে ? লস্কটি !—ভারি মজা হয় কিন্তু তা হ’লে।”

এ প্রস্তাবে বিজয়ের মুখখানি গঙ্গীর ও চিন্তায়ুত
হইয়া উঠিল। কি ভাবিয়া সে বলিল—“আজই ?”

“হ্যাঁ—আজই। কেতাবে পড়নি, আজ বাহা

করিতে পার, কাল ভাড়া করিব বলিয়া ফেলিয়া রাখিও না।—চল, দ্রুতনে খানিক বেড়িয়ে, তার পর চঠাৎ বিয়ে দেখানে উপস্থিত হই।”

উজ্জয়ের চা-পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। বিষয় বলিল—“চল, এখন বেড়াতে যাওয়া যাক—পথে এ বিষয়ে পরামর্শ হবে এখন। তুমি প্রস্তুত?”

“হ্যাঁ—প্রস্তুত বৈ কি। এক মিনিট তুমি বোস। আমার আয়টা একটা কথা বলে আসি।”

সুখী ফিরিয়া আসিলে, বিষয় তাহাকে মোটরে লইয়া সাক্ষ্যবায়ু সেবনার্থে বহির্গত হইল।

মর্ত্য পরিচ্ছেদ

সময় কাটে না।

বিষয় বাড়ির হইয়া গেলে বকুরাণী তাহার খুশীর সন্ধানে গেল। কক্ষান্তরে যি খুশীকে কোলে করিয়া, একটি ছোট রূপার গেলসে ছু লইয়া তাহাকে পান করাইবার ভক্ত সাধ্যসাধনা করিতেছে, কিন্তু খুশী কিছুতেই পান করিবে না। যির নিকট হইতে খুশীকে লইয়া, নানা ছলে কৌশলে তাহাকে দ্রুতটুকু পান করাইয়া বকুরাণী তাহার বেশ-বিস্মাসে নিমুক্ত হইল। অন্তর্নিহিত খুশী এতক্ষণ পোষাকপরা শেষ করিয়া, ভূতা যোগিনীর হেঁজাজতে ঠেলাগাড়ীতে চড়িয়া ‘হাওয়া খাইতে’ বাহির হয়—আজ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। খুশীর গা হাত মুখ সাফ করিয়া, চুল আঁচড়াইয়া দিয়া, পোষাক টুপী জুতা মোড়া পরাইয়া বকুরাণী ঝিকে বলিল—“যোগিনীকে বলে দিস, আজ দেবী হয়ে গেছে, আজ যেন বেশী দূর নিয়ে না যায়—অন্ধকার হবার আগেই যেন ফিরিয়ে আনে।”

খুশীকে বেড়াইতে পাঠাইয়া, একখানি বাসলা বহি হাতে করিয়া বকুরাণী ছাদে গেল। আসিবার নিকট দাঁড়াইয়া ফটকের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল। কক্ষপরেই দেখিতে পাইল, কাম্বিজ পায়ে যোগীনী ভূতা খুশীর গাড়ী ঠেলিয়া ফটকের বাহির হইয়া বাইতেছে। বকুরাণী তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেখান হইতে সরিয়া আসিল।

ছাদের একধারে হাত ও শিঠওয়ালা একখানা কঠোর বেঁকি বারোমাস পড়িয়া থাকিত—রোজে পুড়িয়া ও অগ্নে ভিক্ষিয়া তাহার দেহখানি ক্রকবর্ণ ধারণ করিয়াছে। বকুরাণী সেই বেঁকিখানির একটা কোণে হুঁ দিয়া ধূলা উড়াইয়া, বসিয়া পড়িল। পুস্তক খুলিয়া পাঠ আরম্ভ করিল।

দিবালোক তখন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। বাড়ীর পশ্চাতে সেই বাগান অথবা লক্ষ্যলটিতে পাখীরা খুব কিচিমিচি শুরু করিয়া দিয়াছে। অধিকক্ষণ অতীত না হইতেই বকুরাণীর মন পুস্তকের অবরোধ ভাঙ্গিয়া চৌরস্বর দিকে উধাও হইল। আকাশের দিকে চাহিয়া সে কল্পনা করিতে লাগিল, তিনি এতক্ষণ সেই চোটেলে পৌছিয়াছেন, দুই জনে বসিয়া কথাবার্তা হইতেছে। সুখী দেখিতে কেমন, তাহার আকার-প্রকার, বদন-ভূষণ—সমস্তই বকুরাণী কল্পনার স্থির করিয়া লইল। টেবিলের কাছে দুইখানি চেয়ারে দুই জনে উপবিষ্ট—সে ঘরে আর কেহ নাই। তাহার কোনও কথা সুখীকে তিনি বলিতেছেন কি? অর্দ্ধ-ঘণ্টা পূর্বে বকুরাণীর অদ্ভুত আচরণের কথাটি তিনি তাহাকে বলিতেছেন কি?—না, বোধ হয়, তাহা বলিবেন না। তাহা কখনও বলিতে পারেন? হি—সে যে লজ্জার কথা! নিশ্চয় তিনি তাহা প্রকাশ করিবেন না। কথায় বলে, দিন যায় ত ক্ষণ যায় না—সারাটি দিন গিয়া কি একটা অন্তঃকরণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সহসা তাহার বুদ্ধিবিপর্যায় ঘটয়া গেল। কেমন করিয়া স্বামীকে ও কথা সে বলিল। হি হি—তারি লজ্জা—তারি লজ্জা। এমন লজ্জায় বকুরাণী জীবনে কখনও পড়ে নাই!

এই প্রকার চিন্তায় কিছুক্ষণ কাটিল, পশ্চাৎ হইতে কে তাহার দুই চক্ষু চাপিয়া ধরিল। বহিখানি কোল হইতে পড়িয়া গেল। চক্ষু-আচ্ছাদনকারিণীর বলয়াদিশূন্য হস্ত দুইখানি স্পর্শ করিয়া বকুরাণী বলিল—“ঠাকুরকি!”

নাম বলিতে পারিলেই এ কৌতূকের শেষ—কিন্তু যে চোখ ডাকিয়াছিল, সে চোখ ছাড়িল না। বকুরাণী বলিল—“আহা, তুমি ঠাকুরকি নও? চোখ ছাড়।”

চক্ষু তথাপি মুক্ত না হওয়াতে বকুরাণী আবার বলিল—“রঙ্গ দেখে বাচিলে! তুমি সহ না হও ও আমার কান কেটে দিও। তুমি সহ—সোদামিনী দাসী!”

সোদামিনী চক্ষু ছাড়িয়া, ঘুরিয়া আসিয়া বকুরাণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“আমি সহ, সোদামিনী,—দাসী” আবার কি? আমি কান দাসী-দাসী নই। আমি কান ঠাকুরকিও নই। তোমার চেয়ে দু বছরের বড় বলেই তুমি আমার ঠাকুরকি বলি কেন লা?”

বকুরাণী বলিল—“ভাল ভাল।—হা, বউ কেন আমার ঠাকুরকি বলে না, আমার কেন নাম ক’রে

ডাকে ?—ব'লে একদিন কেঁদেছিল কে ? ইস দিন ভুলে গেলে ?

সে দিনের—সেই স্মৃতির 'কনে বউ' দিনের—কথা মনে পড়িয়া সোদামিনীর মুখখানি ঈষৎ স্নান হইল। কিন্তু সে ভাব বলপূর্ব্বক মন হইতে তাড়াইয়া, ভূগতিত বহিখানি তুলিয়া বকুরাণীর হস্তে দিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল—“এই ভরা সঁকে, এখানে একলাটি ব'সে ব'সে হচ্চে কি ?”

পুস্তকের প্রতি চাহিয়া বকুরাণী বলিল—“এই বইখানা পড়ছিলাম।”

“বই পড়ছিল কেন। উর্জমুখী হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবা হচ্ছিল কি ?” বলিতে বলিতে বকুরাণীর পাশে বোঝখানিতে সোদামিনী বসিল।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া, বকুরাণীকে নিরুত্তর দেখিয়া সোদামিনী তাহার হস্ত স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা কোথা গেছেন ভাই ?”

বকুরাণী বলিল—“সেই, দেখানে সে আছে।”

“কোথায় আছে ?”

স্বামীর নিকট স্ত্রী সঘর্ষে বকুরাণী বাহা বাহা গুনিয়াছিল, সমস্তই বর্ণনা করিয়া শেষে বলিল—“আমাকেও নিয়ে বেতে চেয়েছিলেন, আমি গেলাম না।”

সোদামিনী সকল কথা শুনিয়া কি ভাবিতে লাগিল। সেই ভাবনার মধ্যেই ধীরে ধীরে বলিল, “গেলিনে কেন ? বোকা, যেতে হয়।”

বকু বলিল—“গিয়ে আমি কি করুব ?”

“দেখে ত আস্তিস, কুন্দনন্দিনীকে।”

“তাকে দেখে কি আমি চক্ৰবুজ হব ? যাও ভাই, তুমি আর ঐ সব কুন্দনন্দিনী, সূর্য্যমুখী বোলো না। তুমিই ত কাল রায়ে ঐ সব ব'লে আমার মাথা বিগড়ে দিয়েছিলে। বুদ্ধিভক্তি আমার কি রকম লোপ হয়ে গিয়েছিল। বিকেলে তাঁকে হঠাৎ একটা কথা ব'লে ফেলে, শেষে এমন লজ্জায় প'ড়ে গেলাম, হি হি !”

“কেন ? কি কথা ব'লে ফেলেছিল, কি হয়েছে ?”

বকুরাণী তখন অঙ্গে অঙ্গে আঁধা বিকালে তাহার অক্লান্ত আচরণের বর্ণনা করিল। শুনিয়া সোদামিনী গম্ভীর হইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বকুরাণী বলিল—“ছি ছি, তিনি কি মনে করলেন। ভারি অজ্ঞান হয়েছে, না ভাই ?”

সোদামিনী বলিল—“অজ্ঞান হয়েছে, তা বলতে পারিনে। মনে বিচ্ছেদে পুণে রাখার চেয়ে তা বেঁচে

ক'রে ফেলাই ভাল। আমার মনে হয়, দাদার সঙ্গে তুই যদি যেতিস্ ত ভাল হ'ত ?”

বকুরাণী আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া দেখিল, তাহা প্রায় কক্ষবর্ণ ধারণ করিয়াছে, দিনের আলো একেবারে সুরাইয়া গিয়াছে। কিছু পূর্ব্ব যে সকল পাখীরা দল বাঁধিয়া উড়িয়া গৃহে বাইতেছিল, তাহারাও এখন অদৃশ্য। আকাশে গুটী-দুই নক্ষত্র দেখা দিয়াছে। বকুরাণী বলিয়া উঠিল—“খুকী কি ফিরেছে ? অন্ধকার হয়ে গেল যে।” বলিতে বলিতে উঠিয়া ছাদের আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল।

“আচ্ছা, তুই থাক, আমি খোঁজ নিচ্ছি”—বলিয়া সোদামিনী নামিয়া গেল। ক্ষণপরে খুকী আসার সংবাদ পাইয়া বকুরাণীও নামিয়া গেল।

খুকীর পরিচর্যা করিয়া, তাহাকে শয়ন করাইয়া দিয়া, গৃহকণ্ঠের ব্যবস্থা করিয়া বকুরাণী নিজ শয়ন-কক্ষে আসিয়া দেখিল, তখনও আটটা বাজে নাই। ভাবিতে লাগিল, সেই সন্ধ্যা গাঁচটার সময় তিনি বাহির হইয়াছেন, আড়াই ঘণ্টা হইতে চলিল, এখনও ফিরিলেন না কেন ? এত বিলম্ব কেন হইতেছে ?

কিয়ৎক্ষণ জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া থাকিয়া আন্ত বোধ হইলে, পাখা তুলিয়া দিয়া বকুরাণী পুনর্বার সেই বহিখানি কোলে লইয়া আলোকের নিকট বসিল। পড়া কিত্ত তেমন অগ্রসর হয় না। চই লাইন পড়ে, আবার নানা চিন্তা, নানা দুর্ভাবনা আসিয়া তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে। ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখে, ঐটাঙলা আজ বড়ই অশ্রুপতি। সময় আর কাটিতে চাহে না !

ইতিমধ্যে সোদামিনী কখন আসিয়া বকুরাণীর অনতিদূরে দাঁড়াইয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই। হঠাৎ চোখ তুলিয়া দেখিল, সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। বকুরাণীর সহিত চোখে চোখ মিলিতেই সে বলিল—“হেলোকেলায় বাপের বাড়ীতে এত বই-কেতা ব'লেছিল, অঙ্ক কি মোটেই শিখিস্ নি ?”

বকুরাণী চমকিয়া বলিল—“কেন ?”

সোদামিনী উপরে চাহিয়া বলিল—“এই ত ক'থানাই বা কড়িকাঠ, আমি শু এক মুহূর্ত্তে গুণে ফেলতে পারি। আমি পাঁচ মিনিট এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি, এতক্ষণেও তুই গুণে শেষ করতে পাবুলি নে ?”—বলিয়া বকুরাণীর পানে চাহিয়া সে হাসিতে লাগিল।

বকুরাণী বলিল—“অঙ্ক ত জানি, হিসেবে ত গর্ব্বিল হয়ে যার।”

“আর, ছাদে আর। বন্ধ ঘরে বাঁসে থাকতে হবে না”—বলিয়া বকুরাণীর হাত ধরিয়া সৌদামিনী টানিল। উভয়ে ছাদে গিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি শুখন লাগে আটটা। সন্ধ্যাবেলায় খুব গরম ছিল, এখন কুসুসু করিয়া দম্পণা বাতাস বহিতেছিল।

উভয়ে সেই বেঞ্চিতে উপবেশন করিলে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল—“তোমর মনটা আজ তাঁর ভার কেন এল দেখো?”

বকুরাণী প্রায় চুপে চুপে বলিল—“হ্যাঁ ভাই, তিনি কি সত্যি তাকে ভালবেসেচেন?”

সৌদামিনী বলিল—“তোমর মত পাগল ত আর ছুটি নেই! কেন, তাকে ভালবাসতে যাবেন কেন?”

“তবে, তার জন্তে এত তাঁর আকুসি ব্যাকুনি কেন? তাঁর কিরতে এই দেৱী দেখে আমার ভাবনা হচ্ছে ভাই।”

সৌদামিনী প্রায় অর্ধমিনিটকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল—“একটা মানুষ বিপদে পড়েছে—অগ্ন্যায় স্রোতাক—তাকে একটু সাহায্য করেছেন, তাতে কি দোষ হয়েছে?”

বকুরাণী নীরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। সৌদামিনী বলিল—“যাও, আর, উঠে আর, একটু বেড়ান যাক। খাসা অঙ্গকারটি।”

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে ছাদে বেড়াইতে লাগিল; এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিলে রাজপথে পরিচিত ঘরে মোটর হর্ণ বাজিয়া উঠিল। সে শব্দ শুনিয়া উভয়ে আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। নিম্নে জুতাধরের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল; বিজয়ের গাড়ী অন্ধনে প্রবেশ করিল।

সৌদামিনী বলিল—“খুব সাবধান। আর যেন দালাল সঙ্গে বানরামি করিস্ নোঁ। স্ত্রীর কোন কথা যদি ওঠে, বেশ স্বাভাবিকভাবে সে কথায় ষোগ দিবি—রাগ বা অভিমান দেখাসনে যেন।”

“নাঃ—আবার!”—বলিয়া বকুরাণী সৌদামিনীর হাত ধরিয়া ছাদ হইতে নামিয়া গেল।

দশ মিনিট পরে স্বামি-স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল; বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কি হ’ল?”

বিজয় বলিল—“আজ সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল বলে জোড়াগিঞ্জায় যাওয়া হয়নি।”

“তবে এত দেৱী হ’ল?”

বিজয় বলিল—“দেৱী কে? এই ত নটা বেজেছে। মাঠে, গদার ধারে একটু বেড়াচ্ছিলাম।”

বকুরাণীর মনে একটা প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল—একটা না স-স্ত্রী?—কিন্তু যুখে সে প্রশ্ন উচ্চারিত হইল না।

স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া বিজয় তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিল কি না বলা যায় না। সে বলিল—“তোমার বলায় এত করে চল আমার সঙ্গে, তুমি গেলে না। আর স্ত্রী তোমাকে দেখবার জন্তে পাগল। আমার সঙ্গেই এখন আসতে চেয়েছিল, অনেক কষ্টে তাকে থামিয়ে রেখে এলাম।”

বকুরাণী বলিল—“নিয়ে এলেই হ’ত। আনলে না কেন?”

“তোমার লুকু না পেলে কি আনতে পারি?”

—বলিয়া বিজয় হাস্য করিল।

বকুরাণী বলিল—“আমার লুকুমেই তুমি সব কাজ কর কি না! কবে থেকে?”

“কবে থেকে নয়।—যাও, আমার খাবার দিতে বল।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিজনকুমারী।

এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, এখনও বিজয় জোড়াগিঞ্জায় চৌধুরী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্ত্রীর একটা বন্দোবস্ত করে নাই—কারণ, সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, গৃহস্বামী কলিকাতায় উপস্থিত নাই। তবে, শীঘ্রই তিনি ফিরিবেন।

স্ত্রী ছেলেমানুষ, একা অতবড় হোটেল সে কিরূপে থাকিবে, তাই প্রত্যহ বৈকালে বিজয়কে তাহার তত্ত্বাবধানে বাইতে হয়। তবে কিরিতে কোনও দিন তাহার বিলম্ব হয় না, রাত্রি নয়টার সময় গৃহে ফিরিয়া আহ্বানাদি করে। এখন আর বাহির হইবার সময় জৌকে সে বলিয়া যায় না—“অনুক স্থানে চলিলাম”—অধিকাংশ দিন বাহির হইবার পূর্বে বকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ হয় না। রাগে সাক্ষাৎ হইলে বকুরাণীও তাহাকে জিজ্ঞাসা করে না, কোথায় গিয়াছিলো। তাহার মনের গূঢ় অভিমান বিজয় বুঝিতে না পারে, এমন নছে। বিবাহিত ধর্মপত্নীর প্রতি সে যে ঠিক জায় আচরণ করিতেছে না, তাহাও সে উপলব্ধি করে। কিন্তু—এই কয়টা দিন বৈ ত নয়। কেবল চৌধুরী সাহেবের ফিরিবার অপেক্ষা—স্ত্রীর একটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে পারিলেই সে আর তাহার ছায়াও মাড়াইবে না, এই সংকল্প এখন বিজয়ের মনে স্থির আছে।

আজ শনিবার। বিপ্রহরের ডাকে সোদামিনী একখানি চিঠি পাইল। ভবানীপুর হইতে তাহার মেরা যা বিজনকুমারী লিখিয়াছে—“দিদি, দেশ হইতে আমার ছোট বোন কমলা আসিয়াছে, তাহাকে লইয়া আজ সন্ধ্যার পর ‘কল্লতরু’ থিয়েটারে বাইব বন্দোবস্ত করিয়াছি। আমার বিশেষ ইচ্ছা, বকুরাণী, বউদিদি এবং তুমি আমাদের সঙ্গিনী হও। আজ ‘উর্কলী-মিলন’ অভিনয় হইবে—সকলেই বলিতেছে, খুব ভাল প্লে। সন্ধ্যার পরেই আমি ও কমলা তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইব। বিজয় বাবুর মত সংগ্রহ করিয়া, আহারাদি করিয়া, তোমরা প্রস্তুত থাকিবে। তোমরা যদি না যাও, তবে আমি বড় চুঃখিত হইব জানিবে।”

সোদামিনী এই চিঠি বকুরাণীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“যাবি ভাই?”

বকুরাণী বলিল—“দিসিকে জিজ্ঞাসা কর, বাড়ীর কৰ্ত্তার মত সংগ্রহ কর, তার পর যা হয় হবে।”

সোদামিনী বলিল—“বৌদিসিকে আমি জিজ্ঞাসা করুব এখন, তুই দাদার মতটা সংগ্রহ কর।”

বকুরাণী মাথা নাড়িয়া দৃঢ়ভাবে বলিল—“আমি জিজ্ঞাসা করব না।”

এই সময়ে বিজয়ের ভাতৃজায়া সেখানে আসিয়া বলিলেন—“কিসের তর্ক হচ্ছে তোদের?”

সোদামিনী তাঁহাকে সেই পত্র দেখাইল। পড়িয়া তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ, ‘উর্কলী-মিলন’ খুব ভাল হয়েছে বুনেছি।”

সোদামিনী আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“বাসে বউদিদি?”

বউদিদি বলিলেন—“তোরা যাবি যা। ঠাকুর-দেবতার কথা নয়, কিছু নয়, আমি ও উর্কলী-মিলন আর কি দেখব? তা ছাড়া আমি গুজু গেলে সংসার দেখে কে? খুকীকে রাখে কে?”

সোদামিনী বলিল, “কেন, খুকীকেও নিয়ে যাব। খুকীর স্মিৎ যাবে, খুকী তার কাছে থাকবে।”

“সর্বনাশ! খুকীকে সেই ভীড়ের মধ্যে, সেই গরমে। বাছা কেন্দে অস্থির হবে। অত ছোট ছেলে-মেয়ে কি থিয়েটারে নিয়ে যেতে আছে?”

“কেন, সবাই ত নিয়ে যায়।”

“যায়, যারা নিকোঁধ—তারাই যায়। ছেলে-পিলের কান্নায় চোঁচামিটিতে থিয়েটারে মেয়েদের বস্ত্রের জায়গাটি কি রকম মেছোছোটা হয়ে দাঁড়ায়, দেখেছিস্ ত! মায়েরা লোকের পালাগালি খেয়ে

কখনও কখনও অপমানের কথাও বলে। যদি যেতেই হয়, খুকীকে রেখে যাস। আমার কাছে সে থাকবে।”

সোদামিনী বলিল,—“খুকীর মার মত কি?”

“আমি কিছু জানিনে” বলিয়া বকুরাণী সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

বউদিদি বলিলেন—“বউয়ের ত ভেমন চাড়া দেখছি নে। ও হস্ত ভাবে না।”

সোদামিনী বলিল,—“ওর মন ভাল নাই বলেই ত ওকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি—নাইলে আমার থিয়েটার দেখবার তত সখ নেই। যুখে হাসিটি নেই, মন গুমিয়ে থাকে, থিয়েটারে গেলে তবু হৃদয় একটু আমোদ পাবে, মনটা হাল্কা হবে।”

বউদিদি বলিল—“আচ্ছা! তা নিয়ে যাস। দাদাকে জিজ্ঞাসা কর।”

সোদামিনী বলিল—“দাদা যখন চা খেতে আসবেন, সেই সময়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করব।”

বিকালে বাড়ীতে কয়েক জন বঙ্গসমাগম হওয়ায় বিজয় চা-পানের জন্ত অস্তঃপুরে আসিল না। সন্ধ্যার পর লছমন আসিয়া খবর দিল, বাবু খানাপোষাক পরিয়া বাহিরে গিয়াছেন, বাড়ীতে খাইবেন না, ফিরিতে রাত্রি হইবে।

সোদামিনী আসিয়া বলিল—“তাই ত, কি হবে ভাই? দাদাকে যে জিজ্ঞাসা করা হ’ল না?”

বকুরাণী বলিল—“কি আর হবে, যাওয়া হবে না।”

“মেজ বউ অত ক’রে লিখেছে!”—বলিয়া সোদামিনী মুখখানি স্নান করিয়া রহিল।

আধঘণ্টার মধ্যে ভবানীপুর হইতে ভগিনী ও স্মিৎ সহ বিজনকুমারী আসিয়া উপস্থিত হইল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই বলিল—“যা ভেবেছিলাম, তাই, তোমরা এখনও তৈরি হও নি। এতক্ষণ করুছিলে কি ভনি?”

সোদামিনী বলিল—“আমরা ত যাব বলেই ঠিক করেছিলাম। ঠপুরবেলা তোমার চিঠি পেলাম—বিকালে দাদাকে জিজ্ঞাসা করুব পরামর্শ হয়েছিল—কিন্তু দাদা হঠাৎ বেরিয়ে পেলেন।”

মেজ বউ বকুরাণীর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—“সারাদিনে একবার জিজ্ঞাসা করবার স্মরণ হ’ল না? ক’র্তাটি এখন বাইরে বাইরেই থাকেন না কি?”

এমন সময় হর্ষ বাজাইয়া বিজয়ের মোটর-গাড়ী

ফিরেছেন। ডেকে পাঠাই। কি, যা ত, বাবুকে ডেকে আন—বল, বউদি ডাকছেন।”

বকুরানী রাগিয়া বলিয়া উঠিল—“না না, আমি ডাকিনি, আমার নাম করিস্‌নে।”

কি চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“বাবু ত ফেরেন নি, গাড়ী ফিরে এসেছে। স্বন্দর দিন বলে, বাবু বলেছেন, আমার কিছুতে রাত হবে, তুমি যাও, আমি ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে যাব।”

বিজনকুমারী ইহাদের সঙ্গে লইয়া বাইবার জন্ম পীড়ানীড়ি করিতে লাগিল। বুঝাইল, জিজ্ঞাসা করা হয় নাই বলিয়াই মহাভারত অস্ত্র হইয়া বাইবে না, বিজয় বাবু সে প্রেক্ষিতর লোকই নহেন। ইহারা না গেলে বিজনকুমারীও বাইবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। অবশেষে বউদি আসিয়া বলিলেন—“তোমরা যাও। ঠাকুরপো তার জন্মে কিছু বিরক্ত হন, আমার দোষ দিও—বোলো, আমার মত নিয়েই তোমরা গেছ—সমস্ত বুঝি আমার রহিল।”

সোদামিনা তখন বকুরানীকে তেলিয়া তুলিয়া, তাহাকে কিঞ্চিৎ আহার করাইয়া, নিজে অলযোগ করিয়া আধঘণ্টামধ্যে প্রস্তুত হইল। চারিজন বিজনকুমারীদের গাড়ীতে আরোহণ করিয়া থিয়েটারে যাত্রা করিল। তাহাদের বাড়ীর সরকার কোচবায়ে বসিয়া ছিল, সেই টিকিট কিনিয়া ইহাদের বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। বিজনকুমারীদের কি গাড়ীর পশ্চাতে গিয়া বসিল।

থিয়েটারে যখন পৌছিল, তখন রাজি পৌনে নয়টা—সাত্বে নয়টার সময় অভিনয় আরম্ভ হইবে। এই “উর্লশী-মিলন” নাটক বিপত ৩৪ মাস ধরিয়া প্রতি শনিবারে অভিনীত হইতেছে, সেই জন্ম ভীত তেমন বেশী হয় নাই। বিজনকুমারীর দল উপরে গিয়া সমুখের সারিতে একেবারে চিকের নিকটেই বসিবার স্থান দখল করিতে সমর্থ হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

উর্লশী-মিলন।

রাজি সাত্বে নয়টার সময় অভিনয় আরম্ভ হইল।

প্রথম অঙ্কের দুইটী দৃশ্য যখন শেষ হইয়া গিয়াছে, তখন থিয়েটারের আকিঞ্চ-ঘরে টেলিফোনের ঘণ্টা ঠং ঠং করিয়া বাজিয়া উঠিল। কন্ঠচারী কলটি তুলিয়া কানে লাগাইয়া বলিল—“হেয়ো।”

কলের মধ্যে শব্দ আসিল—“হু হু হু?”

“কল্লতরু থিয়েটার।”

“বক্স খালি আছে।”

“আছে—একটা খালি আছে।”

“আমার জন্ম রিজার্ভ করুন।”

“আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন?”

“গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল।”

“কি নামে রিজার্ভ হবে?”

“মিষ্টার বি কে বোস।”

“কখন আসবেন?”

“এখন রওনা হচ্ছি।”

“অল্‌ রাইট। রিজার্ভ করিলাম”—বলিয়া কন্ঠ-

চারী কলটি বখাযানে স্থাপন করিল।

কুড়ি মিনিট পরে, বিজয়ের ট্যাক্সিগাড়ী আসিয়া থিয়েটারের সমুখে দাঁড়াইল। তাহার সঙ্গে ইংরাজি সাক্ষাৎ, মুখে সিগারেট। গাড়ী হইতে নামিয়া সুনীর বাহু ধরিয়া তাহাকেও নামাইল। ট্যাক্সিওয়ালা বলিল—“তাহার হুকুর?”

“ঠাহরো”—বলিয়া সুনীর সহিত বিজয় থিয়েটারের ভেটিবুলে প্রবেশ করিয়া, বক্স সম্বন্ধে অল্পক্ষণ কথিতই একজন কন্ঠচারী আসিয়া “দিন্‌ ওয়ে স্তর” বলিয়া সিঁড়ি উঠিতে লাগিল। কল্ল লোক সেই সিঁড়িতে তখন উঠিতেছে, নামিতেছে—অনেকেই একদৃষ্টে সুনীর মুখপানে চাহিতে লাগিল; কেহ কেহ বা গোপনে একটু হাস্যও করিল।

নির্দিষ্ট বক্সে উপস্থিত হইয়া বিজয় দেখিল, ডপ্প-সিন পাড়িয়া রাখাছে, কনসার্ট ব্যাজিৎচে, কন্ঠ-চারীর হস্তে টিকিটের টাকা দিয়া, প্রোডাক্স বানির পানে চাহিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“হু হু হু হয়ে গেছে?”

“একটা হয়ে গেছে। এইবার দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে।” বলিয়া কন্ঠচারী প্রস্থান করিল।

সুনী বলিয়া বলিল—“এই বাঙ্গালা থিয়েটারের বক্স! কি বিশী চেয়ার! কার্টেনগুলো ছেঁড়া, ময়লা জন্মে অবধি বোধ হয় ধোবার সুখ দেখেনি ছি ছি।”

বিজয় বলিল—“সেইকালেই ত তোমাকে বলেছিলাম যে, ঢল এন্সায়ারে বাই, তুমি যে ঘরে বসলে, না, আমি বাঙ্গালা থিয়েটার দেখব।”

সুনী বলিল—“বাঙ্গালা থিয়েটার কখনও দেখিনি, তাই বলেছিলাম—তা হোক, চেয়ার টেবিল পর্দা দেখতে ত আসিনি—বা দেখতে এসেছি, তা কেমন হয় দেখি। আচ্ছা, এ উর্লশী-মিলন নাটক কার লেখা?”

বিজয় বলিল—“কালিদাসের বিক্রমোর্কশী নাটক থেকে ভজ্জনা!”

“তুমি পড়েছ?”

“পড়েছি।”

“গল্পটা কি, বল না। ওগো দেখ দেখ, ওই বসে কারা এল।”

বিজয় দেখিল, জরির কাণ্ড-করা মধ্যমলের টুপী খাপায় একজন ফুলকার বাবু রয়েল বসে প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে বেণারসী শাড়ী ও জরী-জহরং মোড়া এক সুন্দরী বক্ত-তরুণী। স্ত্রীলোকটিকে ‘রয়েল’ সীটে বসাইয়া বাবুটি পাশ্বেবর্তী চেয়ারখানি অধিকার করিলেন। পশ্চাতের দুইখানি চেয়ারে অপর দুইজন টুপীধারী বাবু—‘বড়বাবু’র বন্ধু অথবা মোসাহেব—আসিয়া বসিলেন।

সুশী বলিল—“ওরা কারা বিজয়? রাজা-টাজা?”

বিজয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“বড়বাজারের মাড়োয়ারী বাবু।”

“মাড়োয়ারী! তা, ওরা পদ্মা মানে না বুঝি?”

“বুঝ মানে।”

সুশী সেই জরি-জহরং-মোড়া স্ত্রীলোকটির পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। স্ত্রীলোকটি ইতিমধ্যে একটি সিগারেট ধরাইয়া, মাড়োয়ারী বাবুর সহিত হাসি-গল্প করিয়া দিয়াছিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া সুশী মুখ ফিরাইয়া লইল; বিজয়কে তাহার সম্বন্ধে আর কোনও প্রশ্ন করিল না। নিয়ে জন-বহুল দর্শক-স্থানের প্রতি কিছুক্ষণ সন্কোচক দৃষ্টি-সঞ্চালন করিয়া সহসা উপরের দিকে চাহিয়া সুশী বলিল—“দর্শক-দেখ, এখানে সব চিক টাঙ্গানো রয়েছে।” কত মেয়েরা সব বসে রয়েছে ওখানে। ঐ বুঝি পদ্মা-মেয়েদের বসবার জায়গা, নয়?”

“হ্যাঁ।”

চিকের আড়ালে, শাড়ীগুলির লাল নীল গোলাপী আভা এবং স্বর্ণালঙ্কারের ঝলক দেখা যাইতেছে—মাত্র দেখা যাইতেছে না। সুশী বলিল—“আচ্ছা বিজয়, তুমি বকুরাগীকে কখনও থিয়েটারে এনেছ? এনেছ নিশ্চয়। আমাকে যেমন বসে এনেছ, এই রকম এনেছ না উপরে ঐ পোয়ালে পাঠিয়ে দিয়েছ?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“ঐ গোয়ালেই পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“আচ্ছা, আমি যদি পদ্মা-মেয়ে হতাম, আমাকেও এখানে পাঠিয়ে দিত? সে কিন্তু ভারি বিকশী হ’ত, বয় বিজয়? তুমি রইলে এক জায়গায়, আমি,

রইলাম এক জায়গায়, সে থিয়েটার দেখে কোনই সুখ হ’ত না। ছ’জনে একসঙ্গে আছি—এই বেশ, না?”

এই সময় কনসার্ট বাজিতে আরম্ভ হইল।

বিজয় বলিল—“এইবার দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে।”

সুশী বলিল—“প্রথম অঙ্কটা দেখতে পেলাম না যে! তুমি গল্পটা আমার বল না।”

বিজয় বলিল—“গল্পটা সংক্ষেপে এই।—উর্কশী আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলেন,—উর্কশী কে জান ত? ইজের সভার একজন প্রধান অঙ্গারী—তিনি আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক অস্থির এসে তাঁর চুলের মুষ্টি ধরে তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে লাগল—তাঁর সখীরা, অস্ত্রাজ্ঞ অঙ্গারীরা, কান্নাকাটি আরম্ভ করে দিলেন। পুরুষেরা রাজা রথে চড়ে সেইখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। এই ব্যাপার দেখে, সেই অস্থিরের পিছু পিছু রথ ছুটিয়ে দিয়ে, তাকে ধরে বধ করে ফেলেন। উর্কশী তখন মুচ্ছিত, সেই অবস্থায় তাকে রথে তুলে, তাঁর সখীরা যেখানে কান্নাকাটি করছিলেন, সেখানে নিয়ে এসে তাঁদের হাতে সমর্পণ করলেন। উর্কশী সুস্থ হয়ে, রাজার পানে ছই একবার চেয়ে দেখে, পূর্ণে ফিরে গেলেন। কিন্তু ঐ যে চেয়ে দেখলেন, তাইতেই মুচ্ছিত হয়ে গেল আর কি।”

সুশী বালিকা-মূলত বিপ্লবে জিজ্ঞাসা করিল—

“কেন, মুচ্ছিত কি?”

“হুজুনাই হুজুনা কে ভাগবেসে ফেলেন।”

সুশী ক্রুদ্ধমুখে নিজ অধর দংশন করিয়া, জ্র কুঞ্চিত করিয়া কি ভাবিল। শেষে বলিল—“রাজার কোনও রাণীটানী ছিল না কি?”

“ছিল বৈ কি!”

সুশী গম্ভীরভাবে বলিল—“হঁ—বুঝেছি। তবে ত মুচ্ছিত। তার পর?”

এমন সময় কনসার্ট থামিয়া গেল, চং করিয়া ঘন্টা বাজিল, ডপলীন উঠিয়া দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। মহারানী ঔষীনরী, রাজার উদাসভাব দেখিয়া, তাঁহার উৎকর্ষী কারণ জানিয়া আসিবার জন্য নিজ দাসী নিপুণিকাকে রাজবন্ধু বিদূষকের নিকট পাঠাইয়াছেন। নিপুণিকা নিপুণ কোমলে ব্যাপারট বিদূষকের নিকট হইতে জানিয়া গেল; দেখিয়া সুশী হাসিতে লাগিল। তাহার পর, উপ-বনে বিরহস্থির রাজা ও বিদূষকের কথোপকথন। আকাশখানে উর্কশী ও চিত্রলেখা প্রবেশ করিয়া, বিজেরা অনুভব করিয়া, রাজার প্রশ্নোত্তর দেখিতে

লাগিলেন। রাজার বলিল—“রাজা” উদের দে
পাচ্ছেন না।

“না। ঐরা তিরস্করিত্তি বিজ্ঞা জানেন, সেই
বিজ্ঞার বলে, বাহ্যের চোখে ঐরা—অজ্ঞা থাকতে
পারেন, অথচ ঐরা সব দেখতে পান।”

হুশী হাসিয়া, উপর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
বলিল—“ঐ যেমন চিকের আড়ালে লাল পরী, সবুজ
পরীরা বসে রয়েছে, আমরা উদের দেখতে
পাচ্চি, ঐরা আমাদের দেখতে পাচ্ছেন, সেই
রকম, নয়?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, সেই রকম।”

রাজার খেনোক্তি শুনিয়া অজ্ঞা উরুশী কর্তৃক
পত্রানিক্ষেপ, রাজার সেই পত্র পাঠ ও বিদূষকের
নিকট তাহা রাখিতে দেওয়া, উরুশীর আবির্ভাব ও
রাজার সহিত কথোপকথন, বিদূষক কর্তৃক পত্র হারা-
ইয়া ফেলা, রাজার অবস্থানে আসিয়া রাণী ওশীনরী
কর্তৃক সেই পত্র ফুড়াইয়া পাওয়া, পরে রাজার প্রতি
তাহার অভিমানবাক্য—এ সমস্ত অতি নিবিষ্টচিত্তে
হুশী দেখিতে লাগিল। এইরূপে দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত
হইল; তৃতীয় পড়িল, বহুমাকের আলোক নির্দীপিত
ও মলকহানের আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।
বিজয় ক্রিঙ্গসা করিল—“কেমন লাগে?”

হুশী একটি দাবনিখাস ফেলিয়া বলিল—“আজ্ঞা
বিজয়, উরুশীর না হয় কেউ নেই, রাজাকে ও ভাল-
বেসে দেখেছে। কিন্তু রাজা বিবাহ, ঐরা জী
রয়েছে—তিন কেন উরুশীকে এত ভালবাসেন?”

বিজয় বলিল—“তার আগে তুমি আমার কথা
উত্তর দাও। উরুশী কেন রাজাকে ভালবাসেন?
তিনি থাকেন অর্গে, সেখানে ইজ্ঞ চক্রে বায়ু বক্রণ কত
বড় বড় লবণতা ঐরা প্রণয়াকাজ্ঞা,—মস্তোর মস্তোর
প্রতি ঐরা মন গেল কেন?”

হুশী বলিল—“কে কখন কাকে কি চোখে দেখে,
তা কি বলা যায়?”

বিজয় বলিল—“নিজের তুমি নিজের প্রশ্নেরও
উত্তর দিলে।”

হুশী একটি দাবনিখাস ফেলিয়া বলিল—“তা
বটে! তবে আমি বলছিলাম কি, উরুশী প্রথমে
রাজাকে একটু ভালবেসে ছল, কিন্তু সে যদি দেখতে
পেত, রাজা তাকে ভালবাসছেন না, তা হলে উরুশীর
ভালবাসা হয়ত ক্রমে নিবে যেত কিন্তু রাজার
এত ভালবাসা দেখে উরুশীর ভালবাসাও দাউ দাউ
করে অগ্নি উঠল। রাজার রাণী রয়েছেন, রাজার
কি উচিত উরুশীর জন্তে ঐ রকম পাগল হওয়া?”

বিজয় বলিল—“ঐ ত জীবনের ট্রাজেডী—বার
বার উচিত নয়, সে তাই করে।”

“আজ্ঞা, কি হবে বিজয়? দুজনের মিলন হবে,
—তা হবেই ত—নাটকের নামই যে উরুশী-মিলন।
কিন্তু রাণীর তা হ'লে কি হবে?”

বিজয় বলিল—“চল, বাইরে খোলা বাগানায়
হাওয়ার একটু বেড়ান যাক, বড় গরম এখানে।”—
বলিয়া হুশীর বাহাদারণ করিয়া বিজয় বয় হইতে
চলিয়া গেল।

ইহার প্রস্থান করিবার মিনিট খানেক পরে
উপরে চিকের আড়ালে মেয়েদের মধ্যে ভারি গণ্ড-
গোল উঠিল। গিগেটর শুদ্ধ লোক শব্দ হইয়া উঠে
দৃষ্টি করিয়া রহিল। উপর হইতে “জল আন”
“পাখা আন”—“সরো সরো”—স'রে বাও—রাস্তা দাও”
“ঝি ও ঝি—ঝি আবার এই সময়ে কোথায় গেল”
প্রভৃতি বাম্যকণ্ঠোচ্চারিত শব্দে মলকহানের কৌতুহল
আরও বাড়িয়াই তুলিল। বাহাদের স্ত্রী কস্তা ভগিনী
উপরে আছে, তাহারা ভয়বিষমচিত্তে বাহির হইয়া
মেয়েদের উত্তিবার সিঁড়ির দিকে ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ
পরে সংবাদ পাওয়া গেল, একজন হুশীলোকের সিঁট
হইয়াছিল। লোকে বলাবলি করতে লাগিল,
“শরীরই যদি খারাপ, তবে গিগেটের আসা কেন
বাপু? মাগিদের যেমন সব কাজ!”

হুশীকে লইয়া বিজয় যখন বসে দ্বিতীয়া আসিল,
তখন গোলমাল থামিয়া গিয়াছে। বসিয়া হুশী
বলিল—“এখনও ডপ ওঠেনি?—আমি জেবুলিলাম,
সুত্র হয়ে গেছে বুঝি।”

তৃতীয় অঙ্কে রাজমহিষী দাবনিখাস পূর্ণ প্রাণে
প্রদান। ব্রত সম্পন্ন করিলেন। রাণী—রাজাকে
প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞালিপুটে বলিলেন—“আমি
রোহিণী ও যুগলাক্ষন এই দেবতামিথুনকে সাক্ষী করে
মহারাজকে প্রসাদিত কর্চি, আজ অবধি আর্ঘ্যপূজ
বে স্ত্রীকে কামনা করবেন এবং যে রমণী আর্ঘ্যপূজ
সমাগম-প্রণয়িনী, তার প্রতি কোনও প্রতিবন্ধকতা
করুন না।”

হুশী ইহা শুনিয়া বলিল—“আজ্ঞা বিজয়, বল
দেখি, রাজাকে কে বেশী ভালবাসে, রাণী না
উরুশী?”

বিজয় মনে মনে হাসিয়া বলিল—“রাণী ত
রাজাকে ছেড়েই দিচ্ছেন—যে যাকে ভালবাসে, সে
কি তাকে অমন স্বত্যাগ করে ছাড়তে পারে?”

হুশী হাসিতে হাসিতে মাথাটি নাড়িতে লাগিল।
বলিল—“না বিজয়, তা নয়। যে স্বার্থ ভালবাসে,

এত বড় ভাণ্ডার সেই করুণে পারে। রাণী কি কখনো মনেও চিন্তে এ কথাটি বলেন।" অস্তের শেষভাগে উল্লীসের সন্তান রাজার মিলন হইল।

চতুর্থ অস্তের প্রারম্ভে জানা গেল, রাজা অমাত্যগণের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, উল্লীসকে লইয়া কৈলাস পর্বতে গমন করিয়াছেন এবং তথায় যক্ষা-কিনীতীরে ক্রীড়ানিরতা বিজ্ঞান-গ্রন্থিতা উদকবতীর প্রতি রাজার সপ্রেম ভাব দেখিয়া, উল্লীসে রোষভরে ক্রোধবশে প্রবেশ করিয়া, অভিলাপবশে লতাক্রমে পরিণত হইয়াছেন। প্রিয়াবিরহে রাজার উদ্ভাদ বিলাপোক্তি শুনিয়া স্ত্রীস্বামী চক্ষু হুলহুল করিতে লাগিল। বিজয় হই একটা প্রশ্ন করিয়া কোনও উত্তর পাইল না।

অস্তের শেষভাগে শৈলশ্রমের চরণ-রক্তিম হইতে উৎপন্ন সঙ্গম-মগ্ন পাইয়া লতায় তাহা স্পর্শ করাইয়া রাজা উল্লীসকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। উত্তরের মিলন-নন্দনের উপর পটক্ষেপ হইল।

বিজয় বাহুস্পর্শে স্ত্রীস্বামী ভাবাবেশ ভঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেননা লাগচে?”

স্ত্রী একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বেশ।”

বিজয় বাহু দেখিয়া বলিল—“রাত বারোট।।

শেষ হইতে এখনও ঘন্টা ধানেক দেবী আছে। শেষ পর্যন্ত থাকবে কি? রাত জেগে তোমার কষ্ট হবে কিন্তু। চা, ফেরা যাক।”

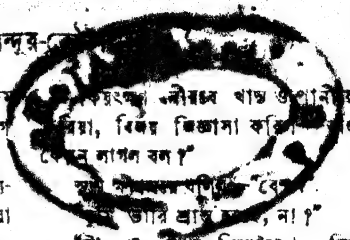
হোচলে পৌঁছিয়া, ঝিলে উঠিয়া বিজয় বলিল—“তোমাকে বড় আশ্রয় দেখাচ্ছে—ভুতে যাবার আশঙ্কা কিছু থাকে? হই একটা স্মৃতিচিহ্ন, এক পেন্সিল, চা, কি স্মৃতি, কি আর কিছু?”

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি বাবে?”

“খাবা—এন”—বলিয়া বিজয় তাহাকে লইয়া ডাইনিং সেলুনে প্রবেশ করিল। সে স্থান তখন জনশূন্য, কেবল এক খানসামা মেঝের উপর বসিয়া ঝিমাইতেছে। বিজয় তাহাকে উঠাইয়া, হুইখানি চেয়ার ও একটা ছোট টেবিল খোলা বারান্দায় বাহির করাইয়া লইল। খানসামা বারান্দায় বাতির সূইচ টিপিতে বাইতেছিল, বিজয় তাহাকে নিষেধ করিল—“বেশ জ্যোৎস্না ছিল। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি আনবে?”

স্ত্রী বলিল—“চা আর স্মৃতিচিহ্ন আনুক।”

বিজয় বলিল—“চা? তার চেয়ে Let's have a Vermouth—'t will pick you up”—অদেশ অহুসারে ট্রে ভরিয়া খাণ্ড ও পানীয় আনিয়া দিয়া খানসামা বিল সহি করাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।



কিয়ৎক্ষণ নীরবে খাণ্ড ও পানীয়ের সম্ব্যবহার করিয়া, বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কেননা থিয়েটারে না লাগল বল?”

স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া—“বেশ।”

“আর আর কিছু, না?”

“উঃ, যে সময় থিয়েটারে। নিজেকে ভারি দুর্ভাগ্য মনে হচ্ছে।”

“আর একটু ভাবুন নাও”—বলিয়া বিজয় স্ত্রীস্বামীস পূর্ণ করিল।

এক একবার মেঘ আসিয়া জ্যোৎস্নাকে স্তান করিয়া দেয়, আবার ভাঙা অপসৃত হইলে চাঁদ হাসিয়া উঠে। রাত্তির ও-পারে বড়লাটের বাগানে মাঝে মাঝে কোকিল ডাকিয়া উঠিতেছে। স্ত্রীকে নীরবে দেখিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ?”

স্ত্রী কোনও উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“শরীর একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? ভুতে বাবে এখন?”

স্ত্রী বলিল—“ভাড়াভাড়ি কি? তোমার বোধ হয় দেবী হচ্ছে?”

বিজয় বলিল—“না, আমার দেবী হয়নি। তুমি কি ভাবছ?”

স্ত্রী বলিল—“পুত্রবা উল্লীসের কথাই ভাবছি।”

“আচ্ছা, কোনখানটা তোমার সব চেয়ে ভাল লাগলো?”

“রাজার বিবাহ। সেই যখন উল্লীস লতা হয়ে গেছেন, রাজা তাকে দেখতে না পেয়ে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছেন—উঃ, উল্লীসকে রাজা কি ভালই বেসে-ছিলেন। সেইখানটার কথাই ভাবছি।”

“কি ভাবছ?”

স্ত্রী বলিল—“ভাবছি—আমায় যদি কেউ ওরকম ভালবাসে, তা হ'লে আমি কি করি?”

বিজয় সহসা বলিয়া ফেলিল—“হয় ত কেউ বাসে। তুমি বাস কি না, তাই বল।”

স্ত্রী কোন উত্তর করিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে লটসাহেবের কুঠী হইতে চা করিয়া একটা বাজার শব্দ আসিল।

বিজয় বলিল—“আর দেবী করে না, শোবে চল।”

ডাইনিং সেলুনে আতঙ্কিত করিয়া, ভিতরে লতা বারান্দা দিয়া বিজয় স্ত্রীকে তার শয়নকক্ষ আভিমুখে লইয়া চলল। কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া, স্ত্রীস্বামী করদারণ করিয়া বলিল—“এখন তবে বাই?”

স্ত্রী গাঢ়স্বরে বলিল—“বাই কি বলতে আছে?”

বিজয় বলিল—“তবে আসি?”

“এস।”

‘গুড নাইট’ বলিয়া, স্থানীয় হাতখানি তুলিয়া নিজে ‘গুড নাইট’ করিয়া, সে বিদায় লইল। স্থানীয় লোককে গিয়া বিছানার পড়িয়া বালিসে মুখ শুষ্কিয়া কানিতে আরম্ভ করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

মহামুন্সিল

রাত্রি একটার সময় বাড়ী পৌছিয়া, লছমন বেহারার সাহায্যে ইংরাজী সাক্ষাৎ হইতে নিজেকে মুক্তিলাভ করিয়া, অল্প খুতি ও শিরাগে বিজয় বেশ আয়াম অহভব করিল। লছমনকে বলিল—“এত রাত্রে উপরে যাব না, নীচে এইখানেই বিছানা করে দে।”

লছমন এ আদেশ শুনিয়া একটু বেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অল্প কালের ভাগে এটা নাড়িয়া ওটা সরাইয়া শেষে বলিল—“হুজুর, মা-সীর আজ ভবিষ্যৎ খারাপ হইয়াছিল।”

বিজয় চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হইয়াছিল?”

“ফিট হইয়াছিল।”

“ফিট হইয়াছিল? এখন কেমন আছেন, জানিস?”

লছমন বলিল—“ভাল আছেন। এক ঘণ্টা হইল খবর পাইয়াছি, ঘুমাইতেছেন।”

কখন কোথায় কি অবস্থায় ফিট হইয়াছিল, বিজয়ও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, লছমনও কিছু বলিল না। বিজয় ভাবিল—তবে ত উপরে যাওয়া আমার আরও অসুচিত—এখনই ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে।

লছমন সজোরে জিজ্ঞাসা করিল—“বিছানা কি—এইখানেই—লাগাইব হুজুর?”

বিজয় একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—“হাঁ হাঁ—এইখানেই লাগ। কতবার বলিতে হইবে?”

লছমন শয্যা বচনা করিয়া, আরম্ভক স্রাবাদি—সিপারেট, দেশলাই আস্প্রেটে প্রস্তুত নিকটে গুছাইয়া রাখিয়া, নীরবে বাহির হইয়া নিঃশব্দে দরজাটা ভেঙাইয়া প্রস্থান করিল।

মিনিট দশ পরেই বিজয় আলো নিবাইয়া শয্যায় প্রবেশ করিল। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট,—নিদ্রা ত আসে না। মাথার মধ্যে কেবল

নানি চিন্তা আসে। প্রথমে বকুরাণীর কথা। বিজয় ভাবিতে লাগিল, এতদিন পরে হঠাৎ আবার বকুরাণীর ফিট হইল কেন? পূর্বে মাঝে মাঝে হইত বটে, কিন্তু থুকা জমিয়া অবধি এ মেড বৎসর উত্তর বাংলাই আর ছিল না। বকুরাণীর শরীর তারি দুর্বল হইয়াছে, দেহে রক্ত তারি কম, মুখ চোখ কেমন কাঁকাসে হইয়া গিয়াছে, ইহাও বিজয় লক্ষ্য করিয়াছে। কিছুদিন কোথাও লইয়া গিয়া হাওয়া বদলাইয়া আনিলে মন্দ হয় না। স্থানীয় একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, বকুরাণীকে লইয়া মাস দুই দার্কলিং বা সিমলা পাহাড়ে যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক। জোড়াগিজার চৌধুরী সাহেব কবেই যে ফিরিয়া আসিবে—মহা মুন্সিল!

এই “মহা মুন্সিল” কথাটি বিজয়ের মনে উদ্ভিত হইবামাত্র, কথাটির একটি প্রতিধ্বনি যেন সে শুনিতে পাইল। ভাটার মস্তিষ্কের ভিতরে যেন বীণা বাজিয়া উঠিল। অভিনয় দর্শনকালে, উর্কলী প্রণয়ী আজার একটি পুরাতন রানী আছে শুনিয়া স্থানীয় লোকেরা—মহা মুন্সিল! কথাটি যখন বলিয়াছিল, তখন কি মনোহর তাহার নয়নভঙ্গী, কি মনোহর তাহার মুখভাব! কথাটি ত স্মৃতির কথানুসারে কথাপি ঐ “মহা মুন্সিলের” মধ্য হইতে এত মধুর স্মৃতি উদ্ভূত হইল।

ইহার পর বিজয় ভাবিল—“কিন্তু এটা কতদূর। একজন বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে, অল্প মেয়ের কথা এমন মিটি লাগা ভারি অজ্ঞায়।—তাহার উপর, আজ আবার আরও অজ্ঞায় হইয়া গিয়াছে। ত এক রকম বলিয়া ফেলিয়াছি—‘মহা মুন্সিল’ ভাববাসি।” কায়টি ভাল হয় নাই। আবার আশাঘাট ঘটনাস্থর দেখ!—এত নাটক, থাকিতে কল্পতরু থিয়েটারে আজ কিনা উর্কলী-মিলন! একজন বিবাহিত ব্যক্তির, অল্প মেয়ের সঙ্গে প্রণয় ও মিলন! ইহা দেখিয়া স্থানীয় ত ধারণা হইতে পারে, একজন বিবাহিত ব্যক্তি অল্প মেয়েরকে ভাল-বাসিয়া যদি তাহাকে বিবাহ করে, তবে তাহা এমনই কি দোষের? কে জানিত যে কল্পতরু থিয়েটারে আজ উর্কলী-মিলন অভিনয় হইবে—জানিলে কি স্থানকে সেখানে লইয়া যাই।

যদিতে ঠা ঠা করিয়া দুইটা বাজিল। বিজয় ভাবিল, অনেক রাত্রি হইয়াছে, এইবার ঘুমান বাক। মন হইতে চিন্তাকে তাড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে করিতে বিজয় চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কিন্তু নিদ্রাদেবী রূপা করেন না। বড় গরম বোধ

হুইতে লাগিল। বিজয় উঠিয়া বিদ্যুৎ-পাখার বেগ একটু বাড়িয়া দিয়া লুপ্ত ফিরিয়া আসিল।

চক্ষু মুদ্রিয়া আবার চিত্তার হৃদে সে আত্মসমর্পণ করিল। ভাবিতে লাগিল—“হুই আর হুই—যোগ দিলেই চার হয়। স্ত্রীকে থিয়েটারে কি দেখাইলাম? না—রাজা স্ত্রী থাকিতে আর একজনকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিতেছেন। হোটেল ফিরিয়া স্ত্রী যখন বলিল—আমায় যদি কেউ ভালবাসে, তা হ’লে আমি কি কবি—তখন আমি বলিলাম, হয় ত কেউ বাসে। স্ত্রী কি ভাবিল কে জানে! হিন্দুতে ক্রিস্টানে বিবাহে বাধা নাই বটে, একপক্ষ ক্রিস্টান হইলেই ক্রিস্টানমারের হুইতে পারে, তাহা ঠিক, কিন্তু স্ত্রী অন্ততঃ এটুকু বোধ হয় জানে যে, এক স্ত্রী থাকিতে আর এক বিবাহ, ক্রিস্টান-বিবাহ-আইনে হুইতেই পারে না। আর যদি বা হুইতে পারিত, আমি কি বিবাহ করিতাম? বকুরাণীকে ভালোইয়া দিয়া? তাহাও কি সম্ভব? সে কি কথা।”

ইহার পর বিজয় মনে মনে বলিতে লাগিল—বিবাহ কে করিতেছে। সে কথা নয়। তর্কের হিসাবেই বলিতেছি, আমরা এখন ইংরাজী পড়িয়া হুই বিবাহকে যতদূর অপকারী বলিয়া মনে করি, ইহা কি বর্ধাই তাই? এক স্ত্রীর জীবিতকালে অন্য স্ত্রী গ্রহণ করিলে সত্যই কি প্রথমার মনে নিরতিশয় ক্রোধ হয়? তাই যদি হয়, তবে মানবমনস্তরে স্বপ্নদর্শী মহা মহা সুবিগণ—কালিদাস প্রভৃতি—এইরূপ বিবাহ লক্ষ্যই এতগুলি নাটক লিখিলেন কেন? এ সম্বন্ধে তাহা কি এতই অন্ধ, এতই বিবেচনাশূন্য ছিলেন? শব্দে মনস্তত্ত্বের শীর্ষস্থানীয় নাটক বলিয়া গণ্য, তাহার নায়ক গুণ্ডর রাজাটি ত কুমার ছিলেন না। মালবিকাগ্নিমিত্রে তাই—অনেক সংস্কৃত নাটকেই ত তাই। ভোজরাজের মত অমন পরম ধার্মিক রাজা কলিযুগে আর কে জন্মিয়াছে? প্রচণ্ড রোদ্রে মুগয়া হুইতে অশ্বপুর্ন্তে ফিরিতেছিলেন, পাথে তুফান বড়ই কাতর হইয়া, তরুবিব্রেক্তী এক স্ত্রীর গোপকস্তার কাছে তরু চাহিলেন। গোপবালা জানিত, ইনি ভোজরাজ, এবং অত্যন্ত কাব্যাহুরাগী; সে বলিল—

হিম-কুল-শশিপ্রভ-শশিনভঃ

পরিপক-কপিথ-সুগন্ধ-বনম্।

স্বভী-করপল্লব-নিখিতিঃ

শিব হে নৃপরাজ কুজাপহরম্॥

এই শ্লোক বলিয়া রাজাকে ঘোল পান করাইল। গাহ-পাকা কং-বেলের সুগন্ধি রসে মিশানো, বরফের মত

শাদা ঘোল—বাঃ, কি চমৎকার উপায়ের জিনিস! এক খেলাস এখন পাইলে মন্দ হুইত না—উঃ, কি গরম! গোপকস্তা ঘোলেকে কুজাপহরং বলিয়া বর্ণনা করিল। ঘোল সকল যোগকে যে বিনাশ করে, সেটা তাহার জানিত দেখিতেছি—সাহেবেরাই আজ আবিষ্কার করে নাই। সে কথা থাক্। ঘোল পান করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইয়া রাজা মুলা দিতে চাহিলে, গোপকস্তা লজ্জায় রাঙা হইয়া মুখখানি নত করিয়া বলিল, “আমি অল্প মুলা চাহি না, আমায় বিবাহ করুন।” —বাঃ—মেয়েটি খুব সপ্রভিত বলিতে হইবে! রাজা প্রথমা মহিষী লীলাদেবীর অল্পযক্তি লইয়া গোপকস্তাকে বিবাহ করিলেন। স্বামী আবার বিবাহ করিতে চাহেন শুনিয়া রাজমহিষী ত কৈ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন না। বিজয় মনে মনে হাসিয়া বলিল—“বেশ ছিল সেকাল।”

বিজয়ের পিপাসা পাইয়াছিল, তাই সে উঠিয়া আলো আলিয়া স্বভী-করপল্লব-নিখিতি সুগন্ধি কপিথরস-রক্ত তরুর অভাবে, লছমন কর্তৃক পরিপূরিত সোরাই হুইতে একগ্লাস কলিকাতার কলের জল ঢালিয়া লইয়া পান করিল।

বিছানায় আসিয়া শয়ন করিয়া আবার সে স্ত্রীর কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। চৌধুরী সাহেব ফিরিয়া আসিলে স্ত্রীর বেন আশ্রয়লাভই হইল—তার পর? কোথাও ঘেরে ইচ্ছুক একটা চাকরী জুটতে পারে—কিন্তু তাই লইয়া উহার চিরজীবন কেমন করিয়া কাটিবে? উহার ত কেউ নাই?—দেখিবে শুনিবে কে? যদি আবার বিবাহ করে—তবে হয় ত স্ত্রী হুইতে পারে। এবার আর পলের মত দাঁধর নহে—একটি বেশ স্ত্রী সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত খুঁটান যুবক! পলের যে পূর্বের এক স্ত্রী বর্তমান আছে, স্ত্রীর সহিত যে বিবাহ হইয়াছিল, তাহা বিবাহই নয়—এটা স্ত্রীকে আজিও বলি নাই, কিন্তু বলা উচিত। উহার মনোমত কোনও স্ভার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইবে। স্ত্রীকে সে ভালবাসিবে না? নিশ্চয়ই বাসিবে! ক্রমে হৃদয়ে খুব ভালবাসা হইলে, স্ত্রী তাহাকে বিবাহ করিয়া স্বামী হুইতে পারিবে। কিন্তু পলের কথা যে সত্য, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ ত চাই! বিজয়কেই এজন্য মাস্ত্রাজে বাইতে হইবে। সে মনে মনে বলিল,—“স্ত্রীর এই উপকারটুকু আমি করিয়া দিব—নহিলে বেচারীর উপায় নাই।”

বিজয় কল্পনা করিতে লাগিল, স্ত্রীর বেন বিবাহ—তাহারও বেন নিমন্ত্রণ আছে। সেও গির্জায় গিয়াছে। স্ত্রী বেন বহুবিশেষ সজ্জিত হইয়া বরের

পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। বিবাহ হইয়া গেল। তাহার পর হুশি বেন স্নেহের হাসি হাসিতে আসিয়া, তাহার নব প্রণয়ীর সহিত বিজয়ের পরিচয় করাইয়া দিল। বিজয় বেশ অশ্রুভর করিল, এই কাল্পনিক যুগ্মানুবকের প্রতি তাহার বদ্ধপ্রীতি উছলিয়া ত উঠিতেছেই না, উন্টা বেন জাত-ক্রোধ উপস্থিত হইতেছে।

বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। বিজয় উঠিয়া আবার আলো আলিয়া বড়ি দেখিল, প্রায় তিনটা। জানালাগুলি সমস্ত খুলিয়া দিল। দূর-দূর করিয়া বাতাস আসিতে লাগিল। সেই বাতাসে নিজ অনাবৃত বক্ষ মেসিয়া দিয়া বিজয় অশ্রুত স্বরে বলিল—“আঃ, জগবানের হাওয়া নইলে কি হাওয়া? বিজয়পাখার হাওয়াতে এ প্রাণজুড়ানো মিষ্টতাই নহে।”

এইবার বিছানায় আসিয়া বিজয় অস্বপ্নমধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল।

দশম পরিচ্ছেদ

আসল কথাটা কি?

পরদিন অনেক বেলায় বিজয়ের নিদ্রাতরঙ্গ হইল। নিদ্রতরঙ্গের গোলপখানায় আনাদি সারিয়া যখন সে উপরে চা-পান করিতে গেল, বেলা তখন নয়টা বাজিয়াছে।

বউদিদি তাহার চা প্রস্তুতি সজ্জিত করিয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন। বিজয় টেবলের সন্মুখে বসিয়াই বলিল,—বউয়ের নাকি কাল ফিট হয়েছিল শুনলাম?

“হ্যাঁ।”

“কেমন আছে?”

বউদিদি বলিলেন—“এখন ভালই আছে। তবে মাথা এখনও ঘ’রে রয়েছে বলে।”

বিজয় চা-পান আরম্ভ করিয়া বলিল—“আবার ফিট হইল! খুশী হওয়ার পরে থেকে ত বন্ধই ছিল; জেবেছিলাম, এবার বোধ হয় সরেই গেল। আবার হলো ত বিশদ। আচ্ছা, কি রকম হ’ল প্রথম?”

বউদিদি বলিলেন—“আমি ত দেখিনি। সন্ধ্যা কাছে শুনলাম, থিয়েটারে বড় ভীড় হয়েছিল—”

বিজয় আশ্চর্য হইয়া বলিল—“থিয়েটারে?”

“হ্যাঁ, থিয়েটারেই তা।”

“কোন্ থিয়েটারে?”

“কল্লভ থিয়েটার না কি বলে, কাল ওরা সজ্জা-বেলা সেইখানে গেল কি না—”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“ওরা কারা?”

“ভবানীপুর থেকে বিজনকুমারী এসেছিল তার বোন কমলকে নিয়ে। বলে, উর্কশী-মিলন খুব ভাল নাটক, তোমরা আমাদের সঙ্গে এস। ছোট বউয়ের ত হাবার ইচ্ছেই ছিল না, বলে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি, কি ক’রে যাই? তা কিছুতেই ছাড়াছাড়ি নেই। সে যে আমিই বললাম, বিজন সত ক’রে বলচে, আচ্ছা, সহ আর তুমি চুপে যাও, দেখে এস। আমাকে গুরু ঘ’রে টানাটানি করেছিল, আমি আর গেলাম না।”

বিজয়ের চা-পান বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার বৃকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। বউদিদি থামিলেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তার পর?”

বউদিদি বলিলেন—“তার পর—সন্দের কাছে যা শুনলাম। এক মেয়েদের বসবার জায়গায় পাখা নেই, তাতে বেজায় ভীড়, খুব গরম হ’তে লাগল। প্রথমটা বেশ ছিল, হাসছিল, গল্প করছিল। দশটার পর থেকে, কি রকম যেন গুম হয়ে রইল। রাত যখন এগারোটা, তখন হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে সন্ধ্যা গায়ে নেতিয়ে পড়ল।”

বিজয় রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কখন বলে? রাত ১১টার সময়?”

“হ্যাঁ। বলে, এগারটা তখন বাজে কি বজাইছে। ভিতর অন্ধের ড্রপ পড়বার ছই এক মিনিট পরেই।”

“দ্বিতীয় অন্ধের ড্রপ পড়বার পরেই? তার পর?”

“মহা হৈ-চৈ পড়ে গেল। বিজনদের বি আগিয়াস কাছেই ছিল—এক বাসন্তি জল আনিতে মুখে কাঠে কাপটা দিতে লাগলো, হুদিকে ছুজেন দাঁড়িয়ে রাখা করুতে লাগলো। কাদের বাড়ীর অন্ধের ড্রপের কাছে শোকার ওষু ছিল, এনে দিয়া—ওই শোকাতে শোকাতে, প্রায় দশ মিনিট পরে নাকি চৈতন্ত হ’ল।”

বিজয় বলিল,—“সর্বনাশ! এত কাণ্ড হয়েছে?”

বউদিদি বলিতে লাগিলেন—“সর্বনাশই কি!—আমার বুদ্ধিদোষেই এটি হয়েছে ভাই। ছোট বউয়ের শরীর ভাল নয়, ওকে খেতে দেওয়াই আমার মহা বোকামি হয়ে গেছে। সেই সময় যদি আমি বলি, বউয়ের গিয়ে কাজ নেই, তা হ’লে আর এ বিপত্তি হয় না। আর ক’ল রাতে গরমটা কি সামান্য পেছে! প্রথম দিকে ত গাছের পাতাটি নড়ে নি। শেষ রাতে বরঞ্চ একটু ঠাণ্ডা হ’ল। কপালে যে কষ্টটুকু লেগা আছে, তা কে খবর করবে বল।”—বলিয়া বউদিদি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

• বিজয় ভাবিতেছিল, বউদিদি যাহা বলিতেছেন,

গুণ জনতা-বাহুল্যে ও গরমেই বকুরাণী ফিট হইয়াছিল—না, অল্প কারণও আছে? আসল কথাটা কি? কিন্তু বউদিদির কথায় বার্তায়, আমার সহিত স্নানকে বকুরাণী যে দেখিয়াছিল, এমন কথাও ত আভাসমাত্র নাই! পাছে আমি লজ্জা পাই, তাই কি বউদিদি এ অংশটুকু গোপন করিতেছেন? যদি তাই হয়, তবে এই যুদ্ধেই আমার প্রকাশ করা উচিত যে, আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। নহিলে ইনি ভাবিবেন—

বিজয় বলিল—“কল্পতরু থিয়েটারে বসে না? আমিও ত কাল রায়ে কল্পতরু থিয়েটারে গিয়েছিলাম।”

বউদিদি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“তুমিও গিয়েছিলে? ঐ থিয়েটারেই? কতক্ষণ ছিলে?”

“আমি যখন পৌছলাম, তখন রাত্রি দশটা বেজে গেছে। বারোটা পর্যন্ত ছিলাম।”

“আহা! তা কি ওরা জানে? জানলে ওদের কত বল-ভরসা হ’ত, তখন ত তোমায় খবর পাঠাতে পারত। কিন্তু যখন মেয়েদের জায়গায় হৈ চৈ হ’ল, তুমি ত জানতে পেরেছিলে? একবারটি যদি খবর দিতুম তাই, যে কার কি হ’ল।—তা, তোমারই বা দোষ কি? তুমিই বা কি ক’রে জানবে যে, এরাও থিয়েটারে গেছে?”

বিজয় বলিল—“না বউদিদি, আমি কিছুই জানতে পারিনি। দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হবার ছই এক মিনিট পরেই কি হ’ল বলছ, আমি ঠিক সেই সময়েই উঠে বাইরে গিয়েছিলাম। প্রায় ১৫ মিনিট পরে, তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবার সময় আবার বসে ফিরে এলাম।”

“তাঁহাৎ এখন বাড়ী ফিরলে কাল?”

“তখন রাত্রি একটা হবে। লছমন আমার বসে, ফিট হয়েছিল। কোথায় কখন ফিট হয়েছিল, তা ত কিছু আমার বসে না—আমি ভাবলাম, বাড়ীতে হয়েছিল। বসে, এখন ভাল আছেন, ঘটাখানেক আগে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাই আরও আমি উপরে এলাম না—ভাবলাম, যুগুচে যুগুক, গিয়ে কাঁচা ঘুমটুকু ভাঙিয়ে দেব!”

বউদিদি বলিলেন—“হ্যাঁ, সে ভালই করেছিলে।”

বিজয়ের চা-পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, বকুরাণীরা যদি বা স্নানকে আমাকে থিয়েটারে দেখিয়াই থাকে, তাহা হইলেও তাহার।—বউদিদির কাছে সে কথা চাপিয়া গিয়াছে। পাছে আমি অপ্ৰতিভ হই, লজ্জা পাই, তাই আমার অপরাধ গোপন করার হিসাবেই সে কথা বোধ হয় প্রকাশ করে নাই।

বিজয় বলিল—“আচ্ছা বউদিদি, বউয়ের এ রকম শরীর খারাপ কত দিন থেকে হয়েছে বল দেখি?”

বউদিদি বলিলেন—“শরীর ত ওর কোনও কালেই বেশ ভাল নয়। তবে খুকা হওয়ার পরে দিন-কতক একটু বা সেরেছিল। আবার এ দিকে মাসখানেক থেকে—”

বিজয় বলিল—“তা হ’লে এক কাষ করুলে হয় না বউদিদি? ওকে কোথাও নিয়ে গিয়ে মাস দুই হাওয়া বদল করিয়ে আনব?”

“হ্যাঁ, সে করুলে ত ভালই হয়। ওকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাওয়ার কথা ক’দিন থেকে আমার মনেও এসেছে। তাই কর ভাই। এখন ত তোমার ছুটি আছে?”

“হ্যাঁ, ছুটি আছে বৈকি। আমাদের সেই নভেম্বর মাসে কোট খুলবে—এখনও প্রায় দু’মাস। বউ কোথা আছে? শোবার ঘরে?”

“হ্যাঁ।”

বিজয় তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে নিজ শয়নকক্ষের অভিমুখে চলিল। চোর ঘেন হাকিমের এজলাসে প্রবেশ করিতেছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

স্পষ্ট কথা।

বিজয় প্রবেশ করিয়া দেখিল, বকুরাণী সোফার কোণে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। পাশে একটি ছোট তেপারার উপর ফুলদানিতে একগুচ্ছ গল-নীরা গোলাপফুল। সোদামিনী কাছে দাঁড়াইয়া তাহাকে কি বলিতেছে। বিজয়কে দেখিয়া সোদামিনী মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া বলিল—“দাদা, আপনার চা খাওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ, হয়েছে। সদ্ধ, তুমি কিকে নীচে পাঠিয়ে আমার সিগারেটের টিনটা আনিয়া দাও ত। পোষাক-কামরায় আছে।”

“বাই দাদা”—বসিয়া সোদামিনী প্রস্থান করিল। ঘরের কাছে গিয়া, অগ্রজের অলঙ্কিতে, বকুরাণীকে একটি ছোট কিল দেখাইয়া গেল। তাহার অর্থ, “দাদার সঙ্গে যদি ঝগড়াঝাঁটি করুব, তবে এই কিল তোর পিঠে বসাব।” বলা বাহুল্য, অর্থাৎ বকুরাণী জলের মতই বুকিতে পারিল। মনে মনে সে বলিল, “হে ঠাকুর, আমার মনে বল দাও, যেন কোন কেলেকারি না করি।”

সিগারেট না আসা পর্যন্ত বিজয় ধীরে ধীরে

কক্ষমধ্যে পুনরাবরণ করিতে লাগিল। যি সিগারেট প্রস্তুতি আনিয়া দিলে বিজয় তাহাকে বলিল—
“বাইরে থেকে দরজাটা ভেদিয়ে দিয়ে যাও।”

যি চলিয়া গেলে বিজয় দ্রীর পার্শ্বে বসিয়া বলিল—
“বাবা, বেশ গোলাপগুল ত! বাগানের?” বলিয়া ফুলদানীটি তুলিয়া লইয়া নাসিকার নিকট ধরিল।
বকুরাণী ক্ষীণস্বরে বলিল—“হ্যাঁ, মালী পাঠিয়ে দিয়েছে।”

সুদূর রাখিয়া বিজয় দ্রীর মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। স্বাস্থ্যের জ্যোতি তাহাতে নাই; যেন প্রভাত-শরীর মত প্রস্তাহীন।

বকুরাণী ক্ষীণ হাসির সহিত বলিল—“দেখছ কি?”

বিজয় বলিল,—“দেখছি নিজের কীর্ষি। তোমায় শের ক’রে ফেলতে আর কতখানি বাকী রেখেছি, তাই দেখছি।”

বকুরাণী কয়েক মুহূর্ত ঘেঁষের কার্পেটের নিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু সম্মল হইয়া আসিল।
সুখ তুলিয়া বলিল—“ও কথা বলচ কেন?”

বিজয় বলিল—“সত্যি কথা বা, তাই বস্তু।”

বকুরাণী বিবদ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত স্বামীর পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“আমার বড় কঠিন প্রাণ সো, আমার সহজ শেষ করুতে পারবে না।” বলিয়া একটু হাসিয়া স্বামীর হাতখানি সে ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহার বসনাকলে কঠিয়া পড়িল।

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ, তা কঠিন কেমন। একটু বাতাসের ভর সর না! কাল হুশীকে আমার বস্কে দেখে কি তুমি মনে করলে যে, তোমার স্বামীকে সে একেবারে কেড়েই নিয়েছে? আমি জন্মের মত বরচ হয়ে গেছি?”

“হঁ, তা কেন মনে করব?”

“তবে?”

“ভাবলাম, সম্ভার সময়ও তোমায় খাবার নিমন্ত্রণ করেছিল, তারই বদলী তুমি ওকে থিয়েটারে এনেছ।”

“এই দেখেই তোমার ফিট হ’ল?”

“হঁ—এই দেখেই বুঝি আমার ফিট হ’ল! বাজরের পরমে আমার ফিট হ’ল। ঐ দেখে আমার ফিট হবে কেন?” সেবাংশের কথাগুলি অতি ক্ষীণ স্বরে উচ্চারিত হইল। বকুরাণী, মুখখানি অঙ্গদিকে ফিরাইয়া রহিল।

উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নীরব। অবশেষে বিজয় দ্রীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিল—“বকুরাণী, আমার নিকে চাও।”

বকুরাণী তাহার বিবাদমাথা দৃষ্টি স্বামীর পানে স্থির করিল।

বিজয় বলিল—“তোমার সঙ্গে আমার যে সন্ধদ, সে কি লুকোচুরি, চলচাতুরী করার সন্ধদ?”

বকু নীরবে মাথা নাড়িয়া উত্তর করিল—“না।”

“আমি এবার পশ্চিমে যাবার আগে, তোমার আমার মধ্যে কোনও দিন কোনও লুকোচুরি চল-চাতুরী ছিল কি?”

বকুরাণী এবার কথা কহিয়া বলিল—“একদিনের জন্তেও না।”

বিজয় বলিল—“কিন্তু—এখন? তোমার আমার মধ্যে আগেকার সেই ভাব কি বজায় আছে?”

বকু এবার মুখখানি নত করিয়া বলিল—“তুমিই জান।”

বিজয় বলিল—“আমি ত জানিই। তুমিও জান। এ দিকে কিছুদিন থেকে, আমি তোমার সঙ্গে আগে-কার মত সেই প্রাণখোলা ব্যবহার করিনি, ঠিক?”

বকুরাণী বলিল—“সে—আমি কি ক’রে লুব?”

বিজয় বলিল—“করিনি। করিনি, কার আমি পাণী।”

এই কথা শুনিবামাত্র বকুরাণী মাথা তুলিয়া স্বামীর মুখের পানে উভয় চক্ষুর পূর্ণদৃষ্টি স্থাপন করিল। বিজয় তাহার অশ্রুচ্চারিত প্রশ্ন স্মৃতিতে পারিয়া কহিল—“হুশী সন্ধদে নয়—তোমার সঙ্গেই

গাপ করেছে। নিজের বিবাহিতা দ্রীর প্রতি হৃষের যা কর্তব্য, তা থেকে আমি ভ্রষ্ট হয়েছি—কথা স্বীকার করছি। এ দিকে তোমার সঙ্গে আমার

খোলা ব্যবহার করিনি। আমার মধ্যে যতটুকু অবশেষ করেছে, তাই করতে পারিনি। কিন্তু—তুমি কেন আমার সঙ্গে এ লুকোচুরি আরম্ভ করেছ?”

“তুমি পাণী—আর আমি বুঝি ভারি পুণ্যাত্মা?”

—বলিয়া বকুরাণী সোফার পিঠে ঢলিয়া পড়িল।

বিজয় বলিল—“তোমার অশ্রুত করুছে কি?”

“না।”

“তোমার শরীর এখনও ভারি দুর্বল। এখন তোমার কাছে এসব কথা পেড়ে বোধ হয় আমি অজ্ঞায় করেছি। তুমি আগে একটু স্থব্র হও, তার পর আবার কথাবার্তা হবে, আমি এখন বাই, সন্ধদে ডেকে দিই, তার সঙ্গে একটু গল্প কর, কেমন?”—বলিয়া বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

বকুরাণী স্বামীর পিরাম ধরিয়া বলিল—“বেও না; বঁস। আমার কাছে একটু থাক।”

বিজয় আবার বলিল। সন্দেশে দ্রীর একখানি

হাত নিজ হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“তুমি আমার কিছু বলবে বকুরাণি?”

“না।”

“তোমার কিছু প’ড়ে শোনাব?”

“না।”

“কি করব বল? কোথাও একটু বেড়াতে যাবে?”

“না। তুমি আমার কাছে থাক। আমি ত বেশী দিন বাঁচব না, যে ক’দিন আমি, এক একবার আমার কাছে এসে বসো।”

বিজয় সহসা জীকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“বকুরাণি!”

বকুরাণী স্বামীর স্বরের উপর মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিজয় ছই হাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অবৈগ-ভরা কণ্ঠে বলিল—“ও কি কথা বকুরাণি! তুমি বাঁচবে না বলছ কেন?”

বকুরাণী কোনও উত্তর দিল না। বিজয় তাহার গলায় হাত জড়াইয়া বলিল—“ও কথা কেন তুমি বলছ বকুরাণি? বল—বল—উত্তর দাও। তুমি বাঁচবে না কেন?”

বকুরাণী বলিল—“কি জানি, আমার কি রকম মনে হচ্ছে যে, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না।”

“তুমি মনে করো না যে, এ কথা আমি অভিমান করে বলছি। সত্যি আমার তাই মনে হচ্ছে!”

বিজয় বলিল—“তুমি পাগল!—তোমার মনে দুঃখ হচ্ছে—তোমার শরীর দুর্বল হয়েছে—তাই তোমার পাথায় এই সব অস্বাভাবিক কল্পনা উঠছে! শোন, বকুরাণি। আজ বধন বউদিদির কাছে বসে আমি তাঁর খজ্জিগাম, তোমার সঙ্গে দেখাও হয় নি, তখনই আমি তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেছি যে, নীলুই তোমাকে কোথাও হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাবে। যখনই হাওয়া বদলিয়ে এলে তোমার শরীর মন ছই ভাল হবে।”

বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় নিয়ে যাবে আমার?”

“কোথায়, তুমিই বল। সিমলা কি দার্জিলিং কি মন্ডরী পাছাড়—কোথায় যাবে, বল।”

“কবে যেতে হবে?”

“দিন কতকের মধ্যে আমার একবার মাস্তাজে যেতে পাবুলে ভাল হয়। কিন্তু, তুমি যদি ভাল মনে আমার যেতে অসুস্থ হও, তবেই যাবে, নইলে যাবে না। যদি বাই, বত নীলু পারি, সেখানকার কাষটুকু মিটিয়ে এসে, তোমার নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ব।”

“তোমার মাস্তাজে যেতে হবে কেন?”

“সে অনেক কথা, পরে অবসরমত তোমায় সব বলব। এখন শুধু এইটুকু বলি—স্বপ্নীর একটা বিশেষ দরকারী কাষের জুড়েই যেতে চাচ্ছি। ওর একটা হেতুনেই ক’রে দিয়ে, ও লাঠা। একদম চুকিয়ে—তোমায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ব।”

বকুরাণী মনে মনে বলিল—“হে ভগবান!—এমন হুদিন কি হবে?” প্রকাজে বলিল—“মাস্তাজে তোমার বেশী দেরি হবে না ত?”

“না, যেতে হু’দিন, আসতে হু’দিন—আর দিন দু’-তিনে কাষটুকু বোধ হয় সারতে পারব। যেদিন বেরুব, সেদিন থেকে এক সপ্তাহের মধ্যেই এসে পৌছব।”

বকুরাণী একবার স্বামীর মুখপানে, একবার বন্ধ দরজার পানে চাহিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল—“তোমার সঙ্গে কোনও লুকোচুরি করতে তুমিই আমার বারণ করেছ। আমার মনে একটা যে প্রশ্ন উঠেছে, তা কি তোমার জিজ্ঞাসা করব?”

বিজয় বলিল—“নিশ্চয়। কি তোমার মনের কথা, বল।”

“তুমি রাগ করবে না?”

“না।”

“স্বপ্নী ও কি তোমার সঙ্গে মাস্তাজে যাবে?”—বলিয়া বকুরাণী মুখখানি নত করিল।

বিজয় বলিল—“না, স্বপ্নী কেন যাবে?”

“সে যদি যেতে চায়?”

“যেতে চাইলেও তাকে নিয়ে যাব না। তোমার যদি সন্দেহ হয়, তুমি আমার সঙ্গে চল।”

বকুরাণী বলিল—“ছি—ছি—আমি কি তাই ভাবছি?—স্বপ্নীর কাষের জুড়েই যেতে হবে, তাই ভাবলাম, যদি তাকে সঙ্গে নেওয়া তোমার দরকারই হয়, কিংবা সে নিজেই যদি যেতে চায়।”

বিজয় বলিল—“না, তাকে সঙ্গে নেওয়ার আমার প্রয়োজনও নেই, সেও যেতে চাইবে না।—যদি তুমি বল, আজই রাত্রে ট্রেনে আমি বেরিয়ে পড়ি। কারণ, মাস্তাজে যেতে এ দিকে আমার বত দিন দেরী হবে,—তোমাতে আমাতে বেরুতেও ওদিকে ঠিক তত দিন দেরী প’ড়ে যাবে। কাল মহালয়া হয়ে গেছে কি না?—আজ যদি বেরুই, তবে ধর, আজ হ’ল ১৭ই আশ্বিন। ২৪শে আশ্বিন আমি ফিরে আসতে পারবো।”

বকুরাণী বলিল—“সে দিন অষ্টমী পূজা।”

“অষ্টমী পূজা?—তা হ’লে, বিজয়! দশমীর দিন

তোমাকে আমাকে বেয়িবে পড়তে পারবে। কি বল? আজই রওনা হবে?”

“গাড়ী কখন?”

“রাতি দশটার।”

বকুরাণী বলিল—“তা, যেমন বাক্স।—কিন্তু আজকের দিনটে থেকে গেলেই ভাল হ’ত না? না হয়, ক’লই যেতে।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“ক’ল আবার বলবে শক্ত? তবেই যাওয়া হয়েছে।”

বকুরাণীও হাসিল। বলিল—“আচ্ছা, যা ভাল হয়, তাই কর। মাস্ত্রাজকে কি ভাল জিনিষ পাওয়া যায়?”

“মাস্ত্রাজী শাড়ী। সুন্দর সুন্দর রেশমের পাড়।”

“আমার কত্রে এনো।”

“আনব বৈ কি, নিশ্চয় আনব। দশটা বাজে, তুমি এই বেলা আন ক’রে কেলে না কেন?”—বলিয়া বিজয় কুণ্ডলানাটি তুলিয়া আশ্রয় লইল।

বকুরাণী বলিল—“বাই। কুলগুলি তোমার বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দেব?”

“না—এইখানেই বেশ আছে”—বলিয়া বিজয় নামিয়া গিয়া তাহার আশিন-কামরায় প্রবেশ করিল।

সংবাদশত্রু পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হইল—

“ওবেলা ত সময় পাইব না। এ বেলাই বরঞ্চ সুশীল কাছে গিয়া, মাস্ত্রাজ বাইবার কথাটা বলিয়া আসি।”

এ করদিন প্রত্যহই সে অপরাহ্নকালে সুশীল তত্ত্বাবধানে বাহির হইয়াছে। আজ বেলা একটা না বাজিতেই বিজয়ের মোটর গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

রক্তির উপায়।

বুকের মধ্যে রক্তের গোপন গুরুত্বের বহিয়া, হোটেলের পৌছিয়া বিজয় শুনিল, মাত্র আশ্বিনী পূর্ণি দে মিস-সাহেব বাহির হইয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন?—তাহা আরা জানে না; ধর্মতলার দিকে গিয়াছেন ক’ন্স ফিয়ারবেন?—দুইটার সময়, বলিয়া নিয়াছেন। বিজয় খড় মোংল, বেলা তখন একটা। আত্মকে বলিল—“আচ্ছা, মিস-সাহেব আসিলে তাঁহাকে আমার কথা বলিও। বন্দীখানেক পরে আবার আমি আসিব।”—বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

রেল-আশিনে গিয়া টিকিট কিনিয়া, মাস্ত্রাজ

যেলে বাব্ব বিজ্ঞান করিয়া, আরও দুই একটা কাপ সারিয়া বিজয় বখন হোটেলের ফিয়ার, সুশী তখন লাক শেষ করিয়া ভোজনকক হইতে অবশেষের সহিত বাহির হইতেছে। বিজয়কে দেখিযামাত্র ভাড়াভাড়ি সে নিকটে আসিল—উভয়ের দক্ষিণ-পাণিতল সংযুক্ত হইল। বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া সুশীল যেন মনে হইল, তাহা আজ অতদিনের মত আনন্দোজ্জ্বল নহে। তাই সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল—“অদময়ে যে? কিছু ঘটেছে নাকি?”

বিজয় বলিল—“না, কি আর ঘটবে?”

“ধবর সব ভাল?”

“ভাল।”

সুশী যেন আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তবু ভাল। একটার সময় তুমি এখানে হলে শুনে, আমার মনে নানা রকম ভাবনা। বকুরাণী ভাল আছে?”

“আছে। একটু কথা ছিল, তাই বলতে এলাম তুমি কোথা গিয়েছিলে?”

সুশী বলিল—“রুমাল ছিল না, তাই মার্কেটে গিয়াছিলুম রুমাল কিনতে। কখনটা কি?”

“সে আছে। একটু নিরিবিলি চাই—কোথা বসে বাস বল দেখি? লাইব্রেরীতে?”

অনাখীর পুরুষের পক্ষে কোনও যুবতীর শয়ন-ঘরে বসিয়া তাহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে নিযুক্ত হওয়া সাধারণতঃ ইংরাজ সমাজ-নিয়মের বিরুদ্ধ। অথচ এই হোটেলের সুশীল ভক্ত একটু শয়নঘর মাত্র লওয়া হইয়াছে, বসিবার ঘর লওয়া হয় নাই। সুশী বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় বসে বাস, বল দেখি?”

সুশী বলিল—“লাইব্রেরীতে আর নিকটবর্তী? সারাক্ষণ লোকজন আসছে যাচ্ছে। তার চেয়ে না হয় বেকুই চলা। ইডেন গার্ডেন কি আর কোথাও?”

বিজয় দুই চারি মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল—“দাঁড়াও, ম্যানেজারের কাছে বাই, একটা ড্রইং রুম হুইট পাওয়া যায় কি না দেখি।”—বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

ড্রইং রুম হুইট পাওয়া গেল। পাশাপাশি দুইটি কামরা—একটি শয়নকক্ষের উপযোগী কারিয়া সজ্জিত; অপরখানিতে চেয়ার, টেবিল, শোফা প্রভৃতি। দেওয়ালের গায়ে খানকতক ছবি, দুইখানি বড় বড় আয়না। উভয় কক্ষের মাঝে একটা দ্বারও আছে। সুশীল অল্পপরিমাণ জিনিষপত্র এই নুতন শয়নকক্ষে

তখন হানাক্ষরিত হইল। বসিরার কক্ষ প্রবেশ করিয়া স্ত্রী দেখিতে পাইল, এক কোণে তির্ধ্যাকভাবে একটি কেটন-পিয়ানো রাখিত আছে। দেখিয়াই সে ডাড়াডাড়া পিয়ানোর ঢাকটি খুলিয়া বাজাইতে বসিয়া গেল।

বিজয় কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“এই যে তুমি পিয়ানো বাজাতে জান দেখছি।”

স্ত্রী হাসিয়া বলিল—“খোড়া খোড়া।”—তার বৃগল হস্তের অঙ্গুলিগুলি পিয়ানোর পর্দায় পর্দায় নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিরংকণ নিব্বিচিতে পিয়ানো-বাঁজনের পর স্ত্রী বিজয়ের পানে সহাস নেত্রে চাহিয়া বলিল—“কি বাজাচ্ছি, বল দেখি?”

বিজয় বলিল—“কোনও একটা গান।”

স্ত্রী বলিল—“উঃ—কি পণ্ডিত তুমি! কি গান বল দেখি?”

বিজয় বলিল—“ইংরেজি থিয়েটারে যেন শুনেছি শুনেছি মনে হচ্ছে, কিন্তু ধরতে পাচ্ছি না। San Toy কি?”

“হা তাই!”—বলিয়া স্ত্রী আবার বাজাইতে লাগিল। একটি কলির শেষদিকে পৌছিয়া বাজনার সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে হাসিতে, মাথাটি ছুলাইতে ছুলাইতে, মুহু মুহু গাহিতে লাগিল—

“Kowtow, Kowtow
To the great Young who
And wish him the longest of lives.
With his one little, two little,
Three little, four little,
Five little, six little wives.”

বিজয় বলিল—“কি সৌভাগ্যবান পুরুষ! একটি নয় ছুটি নয়—একবারে ছ’ ছুটি।”

স্ত্রী বলিল—“চায়নার যাবে?”

বিজয় বলিল—“তাই না হয় বাওয়া যাক চল। কিন্তু উঠলে কেন, স্ত্রীলা? সবটা গাও না।”

স্ত্রী তারার ক্রমাগতি দিয়া বিজয়কে ছপ করিয়া মারিয়া বলিল—“নাঃ—এখন আর গান শোনে না। কি কথা আছে বল ছলে যে? এস বস। যাক।”

উভয়ে মোকায় গিয়া বসিল। স্ত্রী তখনও গুণগুণ করিয়া গান গাহিতেছে। হঠাৎ ধামিয়া বলিল—“তুমি ত San Toy দেখেছ। ইংরেজ মেয়েকে জাপানী পোষাকে কেমন হৃদয় দেখায়, বল দেখি।”

বিজয় বলিল—“তোমার চেয়ে?”

স্ত্রীর গাল ছুটিতে কণকালমাত্র একটু লাল আভা দেখা দিল। তারার পরেই সে তাকে দমন করিয়া কোঁতুকপুণ নয়নে সে বলিল—“আমি হৃদয়ী নাকি? এই তোমার মত? বকুরাণীকে একথা বলেছ?”

বিজয় বলিল—“বকুরাণী জানে।”

“কি জানে?”

“তুমি হৃদয়ী কি না, তা সে জানে। তোমায় দেখেছে।”

স্ত্রী দ্রুতভাবে বলিল—“দেখেছে?—কবে?—কোথা?”

“কাল রাত্রে, থিয়েটারে। ওরাও গিয়েছিল যে। উপরে চিকের আড়ালে সেই লাল পরী সবুজ পরী-দের মধ্যে ওরাও ছিল। আমাদের হৃদয়কেই ওরা দেখতে পেয়েছিল।”

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল—“ওরা—আর কে?”

“আমার বোন সৌদামিনী ছিল। আমাদের আরও হৃদয় আখ্যা, তাঁরা ভবানীপুর থেকে এসেছিলেন।”

“কে তোমায় বলে?”

“বকুরাণীই বলে।”

স্ত্রী যেন একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি সব কথা বলে?”

“বলে, বলে আমাদের দেখতে পেয়েছিল। তারা বেশীক্ষণ ছিল না, ছুটো অক্ষের পরই বাড়ী চলে এসেছিল।”

স্ত্রী গভীর হইয়া অন্তরিক্তে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বিজয়ের পানে ফিরিয়া মুহুরে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা বিজয়, বকুরাণী রাগ করলে?”

বিজয় বলিল—“রাগের কথা ত আমার সে কিছু বলে নি।”

স্ত্রী বলিল—“হিন্দু মেয়ে, তাই রাগ করেনি। অল্প জাতের মেয়ে হ’লে অনর্থ করত এতক্ষণ। হিন্দু মেয়েদের খুব স্বামি-ভক্তি। তাই রাগ করেনি।”

বিজয় বলিল—“অল্প জাতের চেয়ে, হিন্দু মেয়েদের খুব স্বামিভক্তি নাকি? এ খবরটি তুমি কোথায় পেলে স্ত্রীলা?”

স্ত্রীলা বলিল—“এ আর কে না জানে?—কাল রাত্রে থিয়েটারেই ত দেখা গেল। স্বামী আর এক জনকে ভালবেসেছেন, এই শুনে রানী ওলীনরী প্রিয়প্রদান ব্রত করলেন। অল্প কোনও জাতের

মেয়ে হ'লে পাবুত ?—অসম্ভব ! অসম্ভব !—বলিয়া
সুশী আবার অজ্ঞমনশ্ব হইল।

বিজয় একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল—“কি
ভাবছ তুমি ?”

সুশী মেঝের কার্পেটের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে
বলিল—“দেখ বিজয়, বকুরাণী রাগ না করলেও—
আমাদের কিছ্রু এটা উচিত নয়।”

“কি উচিত নয় ?”

“এক মেশামেশি। দিনের মধ্যে দুইদুই একফণ
একসঙ্গে থাকা, একসঙ্গে বেড়ান, একসঙ্গে খাওয়া,
একসঙ্গে দিঘেটের যাওয়া—এ সব কি আমাদের
উচিত ?”

বিজয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
“জানিনে।”

সুশী বলিতে লাগিল—“না, উচিত নয়। বকু-
রাণী খুব ভাল,—তাই সে কিছু মনে করে না, কিন্তু
হাজার হলেও সে ত তোমার স্ত্রী—তার প্রতি
তোমার একটা কষ্টবা আছে ত !—না সত্যি, এ
রকম কোনো না আর।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি করব না ?”

“আমার সঙ্গে এক মেশামেশি। বত দিন আমি
এ ছোট্টোনে আছি, তত দিন তোমায় এক একবার
আসতেই হবে, নৈলে আমার দেখবে কে ? আমি
চৌধুরী নাহেবের ওখানে চলে গেলে, তুমি
আর বেশী এস না কিন্তু—কেমন ?”

বিজয় গম্ভীরভাবে অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল
—“আচ্ছা,—তাই হবে। কাল থেকেই আর আসব
না—তোমার আদেশই পালন করব।”

সুশী শব্দভাষ্যে বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া
বলিল—“তুমি বুঝি রাগ করলে ?—আমি তোমার
ভালব জ্ঞেই বলছি, তা তুমি বুঝতে পারছ না
বিজয়।”—বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দুইটি হুলুহুল
করিয়া উঠিল।

বিজয় তখন সুশীর একখানি হাত নিজের হাতের
মধ্যে লইয়া বলিল—“না গো সুশীলা, তা নয়, আমি
ও কথটা অজ্ঞভাবে বলেছি। আজ সকালের গাড়ীতে
আমায় মাস্তোজ যেতে হবে কি না—সেই কথাই
তোমায় বলবার জ্ঞে আজ এত আগে এসেছি।”

সুশী চমকিত সুরে বলিল—“মাস্তোজ বাবে ?
কেন গো ?”

বিজয় ইতিপূর্বে ডাবিয়া ফির করিয়া রাখিয়া-
ছিল, মাস্তোজ বাইবার কারণটা সুশীকে সে
খুলিয়াই বলিয়া বাইবে—তাহা হইলে নিজের মনকে

সে প্রস্তুত করিয়া লইবার সমর্থ পাইবে। সুশীলার
নেকলেস উদ্ধার করিতে জবলপুরে গিয়া ভণ্ডাকার
ডাক বাজলায় পলের নিকট বিজয় বাহা বাহা ভনিয়া-
ছিল, সমস্তই সুশীর নিকট বর্ণনা করিয়া শেষে বলিল
—“মাতালের মুখের কথাই উপর নির্ভর করে ত
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না ; নিজে গিয়ে এর সত্যমিথ্যা
অনুসন্ধান করতে হয়।”

সুশী তাহার জীবনের একটি প্রধানতম ঘটনা
সম্বন্ধে এই অপ্ৰত্যাশিত নূতন সংবাদটি পাইয়া যে
বিচলিত হইয়াছে, তাহা তাহার মুখভাব কিংবা
আচরণে প্রকাশ পাইল না। সে নীরবে সমস্ত
ভনিয়া বলিল, “এই জ্ঞে তোমার মাস্তোজ যেতে
হবে ? যদি সত্যি তার একটা ছেড়ে নশটা বিবাহিত
স্ত্রী থাকে, তা জেনে আমাদের কি লাভ
হবে বিজয় ?” সুশীর শেষের কথাগুলি যেন একটু
ভারি হইয়া আসিয়াছিল।

সুশীর মনের এই গোপন ব্যথা বিজয়ের মনেও
সঞ্চারিত হইল। কিন্তু সে তাবকে দমন করিয়া
বলিল—“কথটা সত্য হ'লে, তোমার সঙ্গে তার সে
বিবাহ আইনমত অসিদ্ধ ; তোমার বিয়ে হয়নি
ধ্বংস হইবে। তুমি—স্বচ্ছন্দে—বাকে ইচ্ছা বিবাহ
করতে পারবে।”

সুশী বিজয়ের পানে তাহার বড় বড় চোখ দুটি
ফির করিয়া বলিল,—“সে বিবাহ অসিদ্ধ হ'লে,
আমার বাকে ইচ্ছা আমি তাকে বিয়ে করতে
পারব ?”

বিজয় বলিল—“নিশ্চয়।”

উদ্ধৃত বাতায়নপথে বড়লাটের প্রাঙ্গণে
চাহিয়া সুশী বলিল—“বদি ধর, এই বড়লাটকে হেঁবেকেই
বিয়ে করতে আমার ইচ্ছা হয় ?”

বিজয় কট্টে হাসিয়া বলিল,—“তা কি করে হবে ?
সাহেবের একটি মেম রয়েছে যে।”

সুশী বলিল—“বাকে ইচ্ছা তাকেই যখন আমি
বিয়ে করতে পার না, তখন এত কষ্টস্বীকার করে,
এত টাকা খরচ করে, তোমার মাস্তোজ যাওয়ার
দরকার ?”

বিজয় মনে মনে বলিল—“এইবার কথাগুলি
বেশ গুছাইয়া বলিতে হইবে।—এবং বেশ সহজ
ভাবে।” প্রায় আধ মিনিট কাল নীরব থাকিয়া
সে ধীরে ধীরে বলিল—“আহা ! লাটসাহেব ছাড়া
পৃথিবীতে কি আর অন্য পাত্র নেই ? কলকাতাতেই
তুমি যখন রইলে, কত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ-
পরিচয় হবে ; যদি কার সঙ্গে তোমার ভালবাসা

হয়, তখন বিবাহে কোনও বাধা থাকবে না। পথটা তোমার পরিষ্কার থাকে, এই আমার উদ্দেশ্য আর কি।”

সুশী মাথাটি নীচু করিয়া এই কথাগুলি শুনিতেন। বিজয় খামিলে মুহূর্তের জন্য সে একবার তাহার মুখের পানে চাহিল। পরে আবার মেঝের পানে চাহিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। শেষে মুখ তুলিয়া বলিল—“আমি চটপট একজন কাউকে বিয়ে করে ফেলি, এই কি তোমার ইচ্ছা?”

“হ্যাঁ।”

“ওঃ!”—বলিয়া সে আবার নতমুখী হইল।

বিজয় বলিল—“বদি তোমার মনের মত একজন যোগ্য লোককে তুমি বিয়ে কর, সেটা কি সুখের কথা নয় সুশীলা?”

সুশী আবার মুখখানি তুলিল। তাহার গৌরবর্ণ ললাটে এখন কুঞ্জনরেখা দেখা দিয়াছে—ওষ্ঠযুগল ঈষৎ কম্পিত। অন্তরিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল—“তুমি আমার বিদায় কর্তে পারলেই বাঁচ, নয়? আমি তোমার ভারবোকা হয়েছি বোধ হয়? জিজ্ঞাসাই বা কেন করছি, হয়েছিই ত! আমি নিজে কি আর বৃত্তে পারিনি? তা বাও, মাস্ত্রাজ গিয়ে দেখে এস, পথটা পরিষ্কার আছে কি না। ফিরে এসে, নিভাস্ত কাপাখোড়া না হয়, দুটো ভাত দিতে পারে, এমন একটা কাউকে দেখে আমার বিদায় করে দিও।”

মাস্ত্রাজ বাইবার প্রস্তাবমাত্র সুশী যে এই ভাবে গ্রহণ করিবে, ইহা বিজয় মনে করে নাই। তাহার ব্রহ্মজ্ঞানের স্বরগুলি ত খুবই স্পষ্ট পাকাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার আশা ছিল, সুশীর অবস্থা হয়ত তাদৃশ শোচনীয় হয় নাই; একটু চেষ্টা করিলেই বিজয় নিজে একটু সংযম ও দৃঢ়তা অবলম্বন করিলেই সুশী সামলাইয়া উঠিতে পারে। এই ধারণার উপর নির্ভর করিয়াই গতরাতে সে তাহার কার্য-প্রণালী স্থির করিয়াছে। কিন্তু এখন সুশীর কথাবার্তার তাহার মনে আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—“এ কি ব্যাপার!—এতদূর আসিয়া পড়িয়াছি—ভুলেনেই? এবার ত ফেরা আবশ্যক, নইলে যে অথই জলে গিয়া পড়িতে হইবে। না—না—আর একটি পাও অগ্রসর হওয়া নয়।”

সুশী সোফার কোণে হেলান দিয়া, বাহুদ্বয় ব্যস্ত-পরি স্থাপন করিয়া একদৃষ্টে লাটভবনের বৃক্ষগুলির পানে চাহিয়া আছে। তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটি

সজল ও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। বিজয় বলিল—“কি ভাবচ সুশীলা?”

সুশীলা দৃষ্টি না ফিরাইয়া বলিল—“ভাবছি না কিছু।”

“আমার মাস্ত্রাজ যাওয়া সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

সুশী ঠোট দুইখানি ফুলাইয়া বলিল—“আমি ভারি ত একটা মানুষ, আমার আবার মতামত।”

বিজয় বলিল—“না সুশীলা, তোমার মতামত উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়। তুমি আমার চেয়ে বয়সে কত ছোট—সংসারের কিছুই দেখনি বলতে গেলে, তবু আজ তুমি কিছুক্ষণ আগে আমার যে কথাটি বলছ, তাতেই তোমার বুদ্ধির, তোমার কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় আমি পেয়েছি। কথাটির মূল্য নেই।”

সুশী চক্ষু ফিরাইয়া বলিল—“কি অমূল্য কথা তোমার বলেছি?”

“বলো কি না, সব দিক বিবেচনা করলে, তোমায় আমার এতটা মেশামিশি ভাল নয়। খুব ঠিক কথা তুমি বলেছ।”

সুশী সোফার বাহুতে মাথাটি অপস্ফাভাবে হেলাইয়া দিয়া বলিল—“কথাটা তোমার খুব মনের মতন হয়েছে ত?”

এই সময় আরা আসিয়া প্রবেশ করিয়া বলিল—“হজুরের চা কি এখানেই লইয়া আসিতে বলি?”

সুশী বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“চা এখন খাবে?”

আজ দুইজনের কথাবার্তার ভিতর হইতে যেন একরাশি প্রচ্ছন্ন খুব উদগত হইয়া বিজয়ের শ্বাসরোধ করিতেছিল। তাই একটু বৈচিত্র্যের আশায় সে বলিল—“মন্দ কি?”

চা পান করিতে করিতে, যেন নিতান্তই নিলিপ্ত-ভাবে সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“তা হ’লে—আজই মাস্ত্রাজে যাওয়া স্থির?”

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ—তা—একরকম স্থিরই বৈ কি। টিকিট কিনে বার্গ রিজার্ভ করে এসেছি।”

সুশী বলিল—“তা বেশ।”

বিজয় বলিল—“এখানেই প্রথমে এসেছিলাম। তুমি বেগিয়েছ, দুটোর সময় আসবে, তখন চলে গেলাম, টিকিট কিনে বার্গটা রিজার্ভ করে এলাম।”

বিজয়ের পেয়লা পূর্ণ করিতে করিতে সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“কবে ফিরবে?”

“এই হপ্তাখানেকমধ্যেই।”

“কটার সময় ট্রেন ?”

হুশীর হাত হইতে পেগালাট লইয়া বিজয় বলিল—
—“রাত্রি ষপটায়া। তুমি ট্রেনে যাবে হুশী-এ ?”

“আমি কেন ?”

“আমার তুলে দিতে ? বল ত আমি যাবার সময় এখান থেকে তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাই।”

হুশী গম্ভীরভাবে বলিল—“তাতে তোমার কর্তব্যের কোনও গানি হবে না ত ?”

বিজয় হাসিতে চট্টা ক'রয়া বলিল—“হয় হবে—
সে আমি বুঝব। তোমার গুরুমহাপ্রসাদি এখান
রাখ ত !”

চাপানোতে বিজয় উঠিয়া বলিল—“চারটে
বাকে। বাড়ী গিয়ে জিনিষপত্রগুলো ঠিক ক’রে
নিতে হবে। তবে ঐ কথা রইল। রাত্রি ৯টার
সময় আমি আসব, তোমায় তুলে নিয়ে যাব।
আমার গাড়ীই ট্রেনে অপেক্ষা করবে এখন, তোমায়
এখানে ফিরে পৌঁছে দিয়ে, তার পর বাড়ী যাবে।
এখন তা হ’লে চললাম।”—বলিয়া বিজয় হত
প্রসারণ করিল।

হুশী নতমস্তকে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজয়ের
হস্তস্পর্শ করিল। বিজয় তাহা ধারণ করিয়া বলিল—
—“আজ তোমার হাতখানি এমন ঠাণ্ডা কেন ?”

হুশী কীৎস্বর বলিল—“এক এক দিন এরকম
হয়।”

বিজয় হুশীর পানে চাকিয়া দেখিল, তাহার বচ্ছ
গৌরবর্ণ মুখখানি, গাল দুইটি, কান দুটি লাল টকটক
করিতেছে। বুঝিল, ইহা অজ্ঞকার এই সকল প্রসঙ্গ
আলোচনার ফল।

গাড়ীতে বাইতে বাইতে, দুই হাতে নিজ মুখখানি
চাকিয়া বিজয় ভাবিতে লাগিল—“আজ ভারি
নিষ্ঠুরের কাজ করছি, হুশীকে আঘাত ক’রে
এসছি। এই কিন্তু একমাত্র উপায় মুক্তি—তারও,
আমারও।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মুখ ফুটিল।

রাত্রি পৌনে নয়টার সময় বিজয়ের মোটরগাড়ী
আড়ীর ফটক দিয়া বাহির হইল। ঠিকগাড়ীতে
গাঙ্গ, বিছানা প্রভৃতি বোঝাই দিয়া লাহমন বেহারা
কেই হাওড়া রওনা হইয়াছে।

হোটেল হইতে ফিরিবার পর বকুরাণীর সহিত
বিজয়ের নির্জন সাক্ষাতের অবসর বড় হও নাই।
তাহার অন্তরের মধ্যে যে বিপ্লবের ক্রিয়া চলিতেছে,
স্বামীর মুখ দেখিয়াই বকুরাণী তাহার কতকটা
আভাস পাইয়াছিল। বিদ্যায়ের সময় বিজয় স্বখন
পর্যন্তকে তাহার ঘাড় প্রভৃতি লইতে গিয়াছিল,
বকুরাণী তখন তথায় আসিয়া নীরবে দাঁড়াইল।
বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু বলবে ?”

বকুরাণী নত হইয়া, স্বামীকে প্রণাম করিয়া মুহু-
ম্বরে বলিল—“আমায় অশীর্বাদ কর।” বিজয় জবাব
হাসিয়া, দুইটি অঙ্গুলির দ্বারা জীর গণ্ডস্থল স্পর্শ করিয়া
বলিল—“স্বামি-সোহাগিনী হও।”—বলিয়া বিজয়
বাহির হইয়া গেল।

গাড়ী সাকুলার রোড হইতে ধর্মতলার মোড়
লইল। বিজয় বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“হুশীকে
ট্রেনে নিয়ে যাবার প্রস্তাব না করলেই ভাল
ক’রতাম। ঐ যে ক’রে সে যে কথা বলেছিল—‘তাতে
তোমার কর্তব্য-হানি হবে না ত’—সে কথা কিন্তু
ঠিক। তখন তার বিষয় মুখখানি দেখেই আমার
হর্ষগতটুকু এসে পড়েছিল। আমার মন এমন
হুসল!—হি হি! আমি আববেচনার কাজ করেছি
—হুংব পাচ্ছি—এ আমার উপযুক্ত শাস্তিই হচ্ছে।
কিন্তু এ বেচারী ত কোন দোষে দোষী নয়—ওর
এই হুংস্বের কারণ আর কিছু নয়, শুধু আমার
হর্ষলতা। কেন ওকে এ হুংস্ব আমি জিজ্ঞাসাম ?
আমার মত পাষণ্ড পৃথিবীতে, আর নেই বোধ
হয়।”

গাড়ী ক্রমে এম্প্রেনেডে আসিয়া পড়িল। সে
মোড় ঘুরিয়া হোটেলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড় করিল।
বিজয় গাড়ী হইতে নামিয়া হোটেলের প্রবেশ করিল।
আজ তাহার সে বলদর্পিত পদক্ষেপ আর নাই—
সিঁড়ি উঠিতে যেন কষ্ট হইতেছে। অজ্ঞমনে, প্রথমে
সে হুশীর পুরাতন কামরাটির দিকেই বাইতেছিল।
অরুণপথে মরণ হইলে, ফিরিয়া নতন কক্ষগুলির দিকে
চলিল।

বসিবার ঘরটিতে আলো জলিতেছে, মুক্তদ্বারে
পর্দা ফেলা রহিয়াছে, আয়া বাহিরে বসিয়া আছে।
বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“মিস সাহেব কোথা ?”
আয়া বলিল—“ভিতরেই আছেন, যান।”

প্রবেশ করিয়া বিজয় দেখিল, বিকালে যে সোফা-
টির বেখানে হুশী বসিয়া ছিল, এখনও সেইখানে
বসিয়া আছে। পদক্ষেপ চমকিয়া দ্বারের দিকে
চাহিল। বলিল—“এস।”

বিজয় সোকার নিকট দাঁড়াইয়া বলিল—“খেয়ে এসেছ ?”

সুশী মাথা নাড়িল।

বিজয় বলিল—“তখনও খাও নি ? ডিনার যে এতক্ষণ শেষ হয়ে গেল বোধ হয়। বেশী ত সময় নেই—এইখানে তোমার খাবার আনতে বলব ?”

সুশী বলিল—“এখন থাক।”

“এখন খাবে না ? কখন খাবে ?”

“তোমাকে তুলে দিয়ে এসে।”

বিজয় সোকার বসিয়া বলিল—“অনেক রাজি হয়ে যাবে যে! যদি অসুস্থ করে ?”

সুশী মাথা নাড়িয়া বলিল—“আমার অসুস্থ করে না। আমি পাথর দিয়ে তৈরী।”

সুশীর মুখভাব দেখিয়া এবং এই কথা শুনিয়া বিজয়ের বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার যেন কষ্টরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। হাতের উপর গালটি রাখিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

একটু পরে কথা কহিবার সামর্থ্য ফিরিয়া আসিলে বলিল—“বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলে ?”

“না।”

“মানে একটু বেড়ালে না কেন ? তাজা হাওয়ার বেড়ান ভাল। তখন থেকে এইখানেই বসে আছ ?”

সুশী এ কথার কোন উত্তর দিল না। বিজয় ভাবিতে লাগিল, “মাস্তাজ যাইবার কারণটা এখনই ইহার নিকট প্রকাশ করিয়া বোধ হয় ভাল করি নাই। ঐ কথা শুনিয়া এতটা ভাবিয়া পড়িবে, তাহাই বা কেমন করিয়া জানিব ? এখন করা যায় কি ? এ অবস্থায় ফেলিয়াই বা যাই কেমন করিয়া ? অন্যে না খেলেও নয়। যদি যাওয়া এখন সুগত রাখি, তবে মার-উদ্ধার নাই, দুইজনেই ডুবিব। তা ডুবিই না হয়—আর পারি না।”

এমন সময় সুশী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—“আসবার সময় বকুরাণী কি বসে ?”

বিজয় সচকিতভাবে বলিল—“বকুরাণী ? কৈ, কিছু বলনি ত।—পরমুহুর্তেই বিজয়ের স্মরণ হইল, হ্যাঁ, বলিয়াছিল, একটামাত্র কথা সে বলিয়াছিল। বকুরাণীর সেই মুখখানি, সেই চলছিল নেত্র, সেই আলীন্দ্রাঙ্গ ভিক্ষা তাহার মনে পড়িল। সে নিজেকে বলিল—“না—না, ডুবিলে চলিবে না। উঠিতেই হইবে—নাচিতেই হইবে।”

কিয়ৎক্ষণ পরে বিজয় আবার সুশীর সেই খিয়াদ-ময়ী মুক্তির পানে চাহিল। তখন তাহার মনে হইল—“আজ না হয় মাস্তাজ নাই গেলাম—গ্রহন পরেই

যদি বাই, তাহাভেই বা এমন ক্ষতি কি ? যে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছি, তাহাতে দুইদিন এদিক ওদিকে কি-ই বা এমন তফাৎ হইবে।” কাছে একটু সরিয়া বসিয়া ষোড়শ স্বরে সুশীকে বলিল—“আমার মাস্তাজ যাওয়া কি নিত্য তোমার অমত ?—তা যদি হয়, বল,—আমি যাব না।”

সুশী তাহার এলামনো দেখানি একটু তুলিয়া বসিয়া, বিজয়ের মুখপানে চাহিল। কাম্পিত স্বরে বলিল—“আমার কথায় তুমি যাওয়া বন্ধ করবে ?—আমি তোমার কে বিজয় ?” বলিয়াই আবার সে সোকার গায়ে ঢলিয়া পড়িল। তাহার মাথাটি এদিক ওদিক হুলিতে লাগিল, দুই চক্ষু দিয়া হুহু করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বিজয় তম্বুহুস্তেই সুশীলার হাতখানি ধরিয়া, অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বলিল—“তুমি আমার কে, তাই জিজ্ঞাসা করু ? তুমি আমার—” বলিয়া সহসা বিজয় তাহাকে টানিয়া সবলে বুকে জড়াইয়া ধরিল। পাগলের মত জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহার মুখচূষন করিতে করিতে বলিল—“তুমি আমার ভালবাসা—তুমি আমার ভালবাসা।”

সুশী নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না। কেবল মুখটি তুলিয়া মুহুর্তে বলিল—“আমি যদি তোমার ভালবাসা—তবে তুমি আমায় বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলে কেন ?” বলিয়া সে বিজয়ের স্বকে মাথা রাখিল। তাহার দেহটি শিথিল হইয়া আসিতেছিল।

বিজয় বলিল—“কেন চেয়েছিলাম, সে কথা আর তোমায় কি বলব সুশীলা !” বলিয়া নিজ স্বক হইতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিল।

কিন্তু এ কি ! মাথাটি যে গুটাইয়া পড়ে !

বিজয় সভয়ে ডাকিল—“সুশীলা—সুশীলা—”

কোন উত্তর নাই।

বিজয় তখন বুকিল, সুশীর ফিট হইয়াছে। সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—“আয়া !”

“সাব” বলিয়া আয়া প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল।

বিজয় পকেট হইতে কাগজ পেম্পল বাহির করিয়া ভাড়াভাড়ি লিখিল—“Room 51 Lady fainted away Doctor quick” (৫১ নং কামরায় একটি মহিলায় ফিট হইয়াছে। শীঘ্র ডাক্তার চাই) কাগজখানি আয়ার হাতে দিয়া বলিল—“ম্যানেজার সাব—দৌড়ো।”

সোকার সুশীকে ছোলাইয়া রাখিয়া সংলগ্ন শয়ন-কক্ষ প্রবেশ করিয়া বিজয় জল অর্পণ করিল।

কাচের সোরাইয়ে জল ছিল, সেই জল আনিয়া
সুশীল মুখে চক্ষে ছিটাইতে লাগিল।

একমিনিট পরে বাহিরে জ্ঞাত পদশব্দ শ্রুত হইল।
আয়ার সহিত একজন স্থানীয় ইউরোপীয় মহিলা
একটি গুহের ব্যাগ হাতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—
“আপনি ইহার স্বামী?”

“না।”

মহিলাটি বলিলেন—“আমি একজন নার্স।
আপনি বাহিরে যান—সেখানে অপেক্ষা করুন।”
আয়াকে বলিলেন—“পোষাক উত্তারো—জেলুডি।”

বিজয় বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, শেষে সে জানিতে
পারিল, মুখ্যভবন হইয়াছে। ক্রমে সুশীল দীর্ঘ কণ্ঠ-
স্বর শুনিতে পাইল। আরও কিয়ৎক্ষণ পরে
বুঝিতে পারিল, সুশীলকে তাহার বিছানায় লইয়া
যাওয়া হইতেছে।

অবশেষে স্থানীয় মহিলাটি বাহিরে হইয়া আসিয়া
বলিলেন—“ভিতরে যান, আপনাকে উনি খুঁজিতে-
ছেন। বেশ শান্ত করিয়া রাখিবেন, কোন প্রকার
উত্তেজনা না হয়।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“ভয়ের কোনও কারণ
নাই ত?”

মেমসাহেব বলিলেন—“না। আমি গিয়া এক
পেছালা বোতল পাঠাইয়া দিতেছি, গরম গরম পান
করাইয়া দিবেন।” বলিয়া তিনি দ্রুতপদে চলিয়া
গেলেন।

বিজয় সুশীল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।
বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন
আছে সুশীলা?”

“ভাল আছি। তুমি আমার কাছে বস।
আয়, কুশী দেও।”

বিজয় চেয়ারে বসিয়া সুশীল ভিজা চুলগুলি ললাট
হইতে সরাইয়া দিতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট পরে বীক-টি আসিল। ঘ্রাণ লইয়া
বিজয় বুঝিল, উহাতে ত্রাণি মিশ্রিত আছে। তাহা
পান করিয়া সুশীল একটু সুস্থ হইল; এবং শীঘ্র ঘুমা-
ইয়া পড়িল।

বিজয় ঘড়ি খুঁজিয়া দেখিল, রাত্রি তখন সাড়ে
দশটা। মনে মনে বলিল—“কাল এই সময়েই—হ্যাঁ,
ঠিক এই সময়েই ত—একজনের ফিট হুয়ে-
ছিল। তারই ঠিক চক্ষিণ ঘণ্টা পরে—আর
একজনের ফিট হ’ল। বাঃ—কি ভাগ্যবান পুরুষ
হামি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে আয়া আসিয়া বলিল—“হজুরের
কুশীর বেহারা আসিয়াছে।”

বিজয় বাহিরে গিয়া দেখিল, লছমন দাঁড়াইয়া।
সে সেলাম করিয়া বলিল—“রেল ত চলিয়া গিয়াছে
হজুর। এখন কি হকুম হয়?”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“জিনিসপত্র কোথা?”

“রাস্তায়, ঠিকাগাড়ীতে। হোটেলের দ্বারবানের
জিম্মা করিয়া দিয়া আসিয়াছি।”

বিজয় বলিল—“বাড়ী যা।”

লছমন একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“মেমসাহেব কেমন আছে হজুর?”

“ভাল আছেন। ঘুমাইতেছেন। তুই বাড়ী
যা”—বলিয়া বিজয় নিঃশব্দে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া
নিদ্রিতা সুশীল শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বস্তুতাত্ত্বিক প্রণয়লিপি।

নিদ্রাত্তপ্তে সুশীলা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল,
কক্ষে বিছান-খালো জলিতেছে, উপরে মাথা
ঘুরিতেছে। একটু একটু শীতবোধ হইতে লাগিল।
প্রথম করেক মুহূর্ত কোন কথাই তাহার স্মরণপথে
আসিল না। প্রতিরাতে শয়ন করিবার সময় সে
আলো নিবাইয়া দেয়; তারিল, আজ বরষা তাহা
করিতে ভুলিয়া গিয়া গুইয়া পড়িয়াছে। বার্লিস
হইতে মাথাটি একটুখানি ভুলিয়া এদিক ওদিক ঘূ-
র্তেই ঘুরিতে পারিল, ইহা পূর্বে করেক কক্ষের
অধিকৃত সে শয়নকক্ষখানি নহে, ইহা অপরিচিত।
একটু বিস্মিত হইল। দেখিল, আয়া মেঝের উপর
কখন পাতিয়া গুইয়া ঘুমাইতেছে, তখন পূর্বকথা
কিছু কিছু তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িল,
বিজয়ের মাস্তাজ বাইবার প্রস্তাব, যাত্রার পূর্বে
এখানে তাহার আগমন, তাহার পর উভয়ে সোফায়
বসিয়া কথোপকথন, মনের ফুরে, আত্মসংযম
হারাওয়া সে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পর—

সুশীলার মুখ ও কান লাল হইয়া উঠিল।
নিদ্রিতা আয়ার পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, ও
তখন কোথায় ছিল! কিছু দেখিয়াছে কি না কে
জানে! হি হি! কি লজ্জার কথা! তাহার মন
বলিল, হি হি! কিন্তু স্বপ্ন এক অপূর্ণ পুলকে
পরিয়া উঠিতে লাগিল।

ছই তিন মিনিটকাল এই ছই ভাবের নাগর-
দোলায় চলিয়া, স্ত্রী বিছানায় উঠিয়া বসিয়া অমুচ্চ
কণ্ঠে ডাকিল—“আয়া!”

আয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন, এক ক্ষণ-বরে তাহার
ঘুম ভাঙ্গিল না। পাখা বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে
স্ত্রী তখন বিছানা হইতে নামিল। উঃ—দেহ এমন
দুর্বল, ভাল করিয়া ঘেন দাঁড়ান যায় না, পা টলে।
কিয়দূরে দেখিল, টেবিলের উপর একখানি ট্রে,
তাহাতে কি সব খাবার ঢাকা রহিয়াছে, পার্শ্বে একটি
স্পিরিট চুলা। পাখার সুইচ বন্ধ করিতে গিয়া
দেখিল, নিকটস্থ আগনার টেবিলে একখানি লেখা
কাগজ পাটপিট করা, তাহার উপর হাত-খড়িটি
চাপা দেওয়া রহিয়াছে। খড়িতে আড়াইটা
বাজিয়াছে। কাগজখানি তুলিয়া দেখিল, তাহা বিজ-
য়ের হস্তাক্ষর। সেইখানে দাঁড়াইয়া পাঠ করিতে
লাগিল। তাহাতে লেখা আছে—

“আমার স্ত্রীলা,

রাত্রি এখন বারোট। তুমি ঘুমাইতেছ। আর
অধিকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করা আমার উচিত নহে,
এই বিবেচনায় আমি এখন চলিলাম। তোমার জন্ত
খাবার, আনাইয়া রাখিয়াছি। যখন তোমার ঘুম
ভাঙ্গিবে, উঠিয়া বাইও। এক পেগালা স্করুয়া, এক
গ্রেট কোল্ড চিকেন এবং একটা ক্যাপ্টার্ড পুডিং
হইল। তোমার আয়াকে বলিয়া বাইতেছি, ষ্টোভ
জালিয়া স্করুয়াটুকু সে তোমায় গরম করিয়া দিবে।
ঘুম এখনই ভাঙ্গুক, স্করুয়াটুকু নিশ্চয়ই পান করিও।
অপর খাজগুলি ক্ষুধা অনুসারে খাইও। আমি
এখন চলিলাম, কল্য বেলা ৯টার মধ্যে আবার
তোমায় দৌরিতে আসিব।

এই তোমাকে আমার প্রথম প্রণামনি—এখানি
একটু ‘বস্তুতাত্ত্বিক’ হইয়া পড়িল, নয়? আধ ঘণ্টা
পূর্বে খাদ্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্ত বাসুচিখানায় লোক
পাঠাইয়া আবার যখন আমি তোমার বিছানার কাছে
চেয়ারখানিতে আসিয়া বসিলাম, দেখিলাম, তোমার
অধরে মুহু হাসির রেখা খেলা করিতেছে। ঘুমাইয়া
ঘুমাইয়া কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে স্ত্রীলা আমার? স্বপ্নটি
মনে করিয়া রাখিও, কাল সকালে আসিয়া আমি
তোমায় জিজ্ঞাসা করিব। এখন বাই—না না,
আসি। ‘বাই’ বলিতে তুমি যে আমার নিবেদ
করিয়াছিলে!

তোমার বিজয়া।”

পত্রখানি হাতে করিয়া স্ত্রীলা আবার বিছানায়
আসিয়া বসিয়া, প্রথমটা হাঁপাইতে লাগিল। ভাবিল,

ছই পা চলিয়াই আজ এত শ্রান্তিবোধ হইতেছে
কেন? আমার একি হইল? আর এত ঘুম আমার
চোখেই বা কোথা হইতে আসিয়াছিল? গত রাত্রে
থিয়েটার হইতে ফিরিয়া, ঘুম ত ভাল হয় নাই, আজ
দিনেও ঘুমাই নাই—রাত্জের ঘুম আমারই জন্ত বৃথি
জমা হইয়াছিল! তিনি বাইবার পূর্বে আমার
জাগাইলেন না কেন? পত্রখানি আবার সে পড়িতে
লাগিল—কারণ, কি পড়িয়াছিল, তাহা ভাল মনে
পড়ে না। মস্তিষ্কও দুর্বল। শেষ অবধি পড়িয়া
আবার আরম্ভ করিল। স্ত্রীর লগাটপ্রোতে বিন্দু
বিন্দু ঘর্ম দেখা দিল—পাখাটা বন্ধ হওয়ার জন্তই
বোধ হয়!

সহসা “দুর্হে! বড়ি মছড়” বলিয়া কার্পেণায়িনী
আয়া নিজ গওদেপে এক প্রবল চপেটাঘাত করিয়া,
পরক্ষণেই ‘উছহ’ বলিয়া উঠিয়া বসিল। নিজের
গালে সম্মেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“মেম-
সাহেব, কখন জাগিলেন?”

“এই অল্পক্ষণ হইল।”

“এখন কেমন আছেন?”

“কেন, আমার কি হইয়াছিল?”

“আপনার ভারি অসুখ করিয়াছিল, মনে নাই?
আপনি যে মুচ্ছিত হইয়াছিলেন।”

“মুচ্ছিত হইয়াছিলাম? কখন?”—বলিয়াই
স্ত্রীর মনে মনে পড়িতে লাগিল—সোফার বসিয়া,
বিজয়ের স্বন্ধে মাথা রাখিয়া সহসা তাহার মাথা
গুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল বটে।

আয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অজদিকে চাহিয়া
একটু মুহু হাসিয়া বলিল—“সন্ধ্যার পর সাহেব
আসিলেন না? মাস্তাজ বাইবেন কথা ছিল। আপনি
কাদিতে লাগিলেন—”

স্ত্রী মাথা দিয়া বলিল—“তুই কোথায় ছিলি?”

আয়া অমানুষে উত্তর করিল—“আমি দরজার
বাহিরে বাবান্দার বসিয়াছিলাম, মাঝে মাঝে পর্দা
একটু উঠাইয়া ভিতরে দেখিতেছিলাম কি না।
সাহেব যখন আপনাকে কিস্ করিলেন, সেই
সময় আপনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। আপনার
মনে নাই?”

স্ত্রী একদৃষ্টে আরার পানে চাহিয়া ছিল। তাহার
কথা শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিল—“তার পর?”

“তার পর সাহেব আমাকে ডাকিলেন। আমি
ছুটিয়া গিয়া ম্যানেজার সাহেবকে খবর দিলাম।
ডাক্তার-মেমসাহেব আসিলেন। আপনাকে পালকে
আনা হইল, অনেক কষ্টে আগনার মুখা ভাঙ্গিল।”

সুশীলার গরম হইল, ঠিক বটে, ঘুমের মাঝখানে একবার সে জাগিয়া উঠিয়া একজন অপরিচিতা মেমকে দেখিয়াছিল বটে। আয়া বলিতে লাগিল—“সাহেব বাহিরে পাঠাইয়া ছিলেন। আপনি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, সাহেবকে কি সব বলিয়া ডাকার মেম চলিয়া গেলেন। সাহেব আপনাকে সুরুরা পান করাইলেন। তার পর আপনি ঘুমাইয়া পড়িলেন—এখন মনে হইতেছে হজুর?”

“তার পর?”

“সাহেব চলিয়া গেলেন। আপনার জ্ঞান চিটি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।” বলিয়া আয়া উঠিল, আয়না-টেবিলের নিকট গেল।

সুশীল বলিল—“চিটি আমি পাইয়াছি।”

“আপনার খাবার ঢাকা রহিয়াছে। সুরুরা গরম করিয়া দিব কি?”

“আচ্ছা দে।”

আয়া হাত জালিয়া সুরুরা গরম করিতে লাগিল, সুশীলা বসিয়া চিঠিখানি আবার পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে চিঠি পড়া বন্ধ করিয়া দেওয়ালের দিকে চাহিয়া, সম্ভাব্যেণাব ঘটনাগুলির কথা ভাবিতে লাগিল। একটা কথা মনে পড়িলে আর একটা কথা ভুলিয়া যায়—ঘটনাসূত্র যেন ছিন্নভিন্ন। সে আপন মনে বলিল—“আমার চোখ থেকে ভাল ক’রে ঘুম এখনও ছাড়ে নি—না, কি? সে আমার ভালবাসে বেলেছে। আর—আর কি কি হয়েছিল, কে জানে!” তাহার মাথাটি যেন কিছু কিছু করিতে লাগিল।

বিছানায় বসিয়া গরম সুরুরাটুকু পান করিবার পর সুশীল কতকটা সুস্থ বোধ করিল। আয়ার শীড়াশীড়িতে পুড়ি হইতেও কিরণল লইয়া খাইল—আর কিছু খাইতে সম্মত হইল না।

আহারের পর, আবার তাহার চোখ দুটি ঘুমে জড়াইয়া আসিতে লাগিল। প্লেটগুলি সরাইয়া লইতে লইতে আয়া বলিল, “হজুর, শরম করুন, এখনও অনেক রাত আছে। কাঁল সকালেই উঠিতে হইবে, সাহেব ৯টার সময় আসিবেন বলিয়া পিয়াছেন। পাখাটা খুলিয়া দিব কি? বড় মশা!”

“দে”—বলিয়া সুশীল বিছানায় এলাইয়া পড়িল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দিন কাটে না।

পরদিন প্রভাতে সুশীল ঘুম ভাঙিলে বিছানায় সে উঠিয়া বসিয়া, আয়াকে ডাকিয়া সময় জিজ্ঞাসা করিল। আয়া বলিল,—“আটটা প্রায় বাজে মেম-সাহেব, আপনার মুখ খুইবার গরম জল আনা হইয়া রাখিয়াছি, উঠুন, সাহেব নয়টার সময় আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন।”

সুশীল বলিল—“আটটা বাজে!—আমি যে স্নান করিব। আমার আনের জল দিতে বল।”

“এহং আচ্ছা হজুর”—বলিয়া আয়া প্রস্থান করিল। সুশীল বিছানায় সেইভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল—তাই ত! এত বেলা হইয়াছে? স্নান করিব কখন!—স্নান না করিয়া আজ পর্যন্ত কোন দিনই ত তাহার সামনে বাহির হই নাই!—যাহা করি নাই, আজ তাহা করিব?—না না—তাহা অসম্ভব! এত দেরী করিয়া ঘুমভাঙ্গা ভাল হয় নাই—ছি ছি! বড়ই তাড়াতাড়ি হইল।

প্রায় পাঁচমিনিট পরে আয়া আসিয়া বলিল—“স্নানের জল দিতে বলিয়াছে;—আর, সাহেবের দ্বারবান হজুরের জ্ঞান এই চিঠি আনিয়াছে। জবাব চায়।”

সুশীল পত্র লইয়া কম্পিত হস্তে তাহা খুলিয়া ফেলিল। পড়িল—

“আমার সুশীলা,

আজ বেলা ৯টার মধ্যে তোমার দেখিতে আসি। বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা পারিলাম না। বাস্তবত বড় গোলমাল। ওবেলা তোমার কাছে নিশ্চয়ই আসিব।

কাঁল সারারাত তুমি কেমন ছিলে, আজ এখন কেমন আছ, লিখিয়া আমায় জানাও। তুমি ভাল আছ, ইহা না জানিতে পারিলে, আমার মন কোন-মতেই স্থির হইতেছে না।

বিকালে আসিয়া সব কথা বলিব।

তোমার বিজয়া।”

সুশীল আয়াকে বলিল—“এখন আমার জল দিতে জানা কর। কাগজ-কলম আন, চিঠি লিখিব।”

আয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সাহেব কি এখন আসিবেন না, হজুর?”

“না, তাঁর বাড়ীতে কাঁচ আছে। ও বেলা আসিবেন।”

কাগজ-কলম হইয়া স্ত্রী পত্র লিখিল—

“প্রিয়তম,

কা’ল রাতে আমি ভালই ছিলাম, এখনও বেশ আছি। শরীরটা কিছু দুর্বল। তুমি আমার জ্ঞাত চিন্তা করিও না।

তোমার চিঠি পড়িয়া, ব্যাপার কি, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি যতক্ষণ আসিয়া সকল কথা আমায় না বলিবে, ততক্ষণ আমার মন কোন-মতে স্থির হইবে না। শীঘ্র আসিও—তোমার পথ চাহিয়া রহিলাম।

তোমার স্ত্রীলা।”

পত্রখানি খামে বন্ধ করিয়া, ঠিকানা লিখিয়া আয়ার হাতে দিয়া স্ত্রী বলিল—“এই জবাব। আমি এখন উঠি না, আর একটু ঘুমাইব—শরীর এখনও দুর্বল রহিয়াছে। ষষ্ঠাখানেক পরে আমার ঘানের জল পাইলেই চলিবে।”

আয়া বলিল—“এক পেয়ালা চা এখন আনাইয়া দিব কি হজুর?”

“না—এখন নয়”—বলিয়া স্ত্রী শয়ন করিল।

ষষ্ঠা দুই পরে স্ত্রী উঠিয়া ঘানাদি করিল।

আহারেও বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার মনটা বড়ই চঞ্চল হইয়াছে। বিজয়ের পত্র দুইখানি সে ব্যারংবার পাঠ করিয়াছে—শেষের খানিতে, “বাড়ীতে বড় গোল-মাল” কথাগুলির কোনও অর্থই সে স্থির করিতে পারিতেছে না। কি হইয়াছে?—এই গোলমাল কি তাহারই জ্ঞাত উপস্থিত হইয়াছে? তিনি কি তবে বকুরাণীকে বলিয়াছেন? বলাই সম্ভব। হল-চাতুরী-বরিবার লোক ত তিনি নহেন। যাহা হইয়াছে, নিশ্চয়ই তিনি বকুরাণীকে বলিয়াছেন।—এবং সেই উপলক্ষেই গোলমাল বাধিয়া থাকিবে। গুরুতর কিছু ঘটনাই থাকিবে—নহিলে, অন্ততঃ দশমিনিটের জ্ঞাতও আসিয়া তিনি ত আমায় দেখা দিয়া যাইতে পারিতেন!

সারাদিন স্ত্রীর বড়ই কষ্টে কাটিল। বসিয়া সুখ নাই, শুইয়া সুখ নাই,—শালি বৃকের ভিতরটা গুবু-গুবু করিতে থাকে। হোটেলের লাইব্রেরীতে গিয়া সংবাদপত্র পড়িতে চেষ্টা করিল, ভাল লাগিল না। আলমারি হইতে উপভাস পাড়িয়া পাতা উন্টাইল, কোনওখানি মনের মত হইল না। অবশেষে নতুন ও পুরাতন খানকতক সচিত্র মাসিকপত্র লইয়া নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিল। বসিয়া পড়িতে চেষ্টা করিল—ভাল লাগিল না। বিজয়ের পত্র দুইখানি তাহার

ব্রাউজের ভিতর বৃকের কাছে ছিল, কেবল সেই দুইখানিই পড়িতে ইচ্ছা করে।

দীর্ঘ দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল।

সন্ধ্যা হয় হয়। স্ত্রী তাহার বসিবার কক্ষে এক-খানি মাসিক পত্রের পাতা উন্টাইয়া ছবি দেখিতেছে, আয়া পার্থের কক্ষে তাহার বিছানা ঠিক করিতেছে—এমন সময় বাহির হইতে কাহার পদশব্দ শুনিয়া সে অত্যন্ত ঔৎসুক্যের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইল। পর-ক্ষণেই বিজয় প্রবেশ করিয়া, তাহার দুটি হাত নিজ হাতে গিয়া বলিল—“কেমন আছ স্ত্রীলা?”

স্ত্রী অন্তরিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল—
“ভাল আছি।”

“কেমন ছিলে আজ সারাদিন?”

“ভাল ছিলাম।”

“কা’ল রাতে কখন তোমার ঘুম ভাঙলো?”

“ছোটর সময়।” বলিয়া স্ত্রী বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—“তোমার চেহারা এ কি হয়ে গেছে!”

বিজয় স্ত্রীর হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“কেন? কি হয়েছে?”

স্ত্রী বিজয়ের হাতটি ধরিয়া টানিয়া সোকার নিকট লইয়া গেল। বলিল—“ব’স।”

বিজয় বসিলে, স্ত্রীও তাহার পাশে বসিয়া বলিল—
“তোমার চোখ ব’সে গেছে, মুখ শুকিয়ে গেছে—এ কি হয়েছে?”

বিজয় মুখ হাসিয়া বলিল—“ওঃ—এই!—কা’ল রাতে ত ভাল ঘুম হয়নি, দিনেও শুই নি, তাই বোধ হয়।”

স্ত্রী উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, দিনে শুলে না কেন? বাড়ীতে কি গোলমাল হয়েছে, বল বিজয়! সারাদিন আমার ভারি মন খারাপ গেছে। কিসের গোলমাল?—সবাই ভাল আছে ত?”

“আছে।”

“বকুরাণী?”

“ভাল আছে। তাকে বলেছি।”

“বলেছ? বা ভেবেছি, তাই। আমি তখনই জানি।”

বিজয় ঔৎসুক্যের সহিত বলিল—“কি জান তুমি?”

“জানি যে, কা’ল সন্ধ্যার সব ঘটনা, তা তুমি বকুরাণীকে বলবে।”

বিজয় বলিল—“তুমি জান? আশ্চর্য্য ত! আচ্ছা, তোমরা কি ক’রে এ সব জানতে পার?”

“যানরা কারা?”

“তুমি, বকুবাদী। তোমার ভাববাসি, সে কথা আমি বকুবাদীকে বলেছি। শুনে, সে কি বলে জান?”

“সে কি বলে?”

“সে বলে—‘তুমিও এখন যা বলে।’ সে বলে—‘আমি তা জানি।’

ইহা শুনিয়া হুশী পক্ষীর হইয়া বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ?”

হুশী মুখ তুলিয়া বলিল—“তুমি কি ভাবছ?”

বিজয় বলিল—“কাল আমার মাস্তাজ বেচে হবে, তাই ভাবছি।”

“কেন? আবার মাস্তাজ কেন?”

“একই কারণে। বাস্তবিক তুমি অবিবাহিত। কি না, অনুসন্ধান করবার জ্ঞে।”

হুশী অপ্রসঙ্গের স্বরে কহিল—“যে কথার জ্ঞে কাল এত কাণ্ড হয়ে গেল, আবার তুমি সেই কথা আজ বলছ? আমার তুমি যা বলেছ, যা করেছ, তার পরেও—মাস্তাজ বেচে চাও? এখনও আমার তুমি বলিয়ে দিতে চাও?”

একটা কি কথা বিজয়ের মুখের কাছ অবধি আসিয়াছিল, কথাতাকে হঠাৎ সে আটকাইয়া ফেলিল। তখনই অজ্ঞ কোন উত্তরও যোগাইল না।

বিজয়কে নীরব দেখিয়া হুশী চক্ষু নত করিয়া বলিল—“তোমার মনের ভাব আমি যে না বুকেছি, তা নয় বিজয়।” বলিয়া একটি কম্পিত নিশ্বাস ফেলিল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি বুকেছ, তুমি?”

হুশী সোফায় হেলান দিয়া, মুখখানি বিজয়ের মত করিয়া বলিল—“পরপাঠ পড়েছ? তাতে দেখা আছে—

যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে,

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে?

তুকানে পতিত কিঙ্ক ছাড়িব না হাল;

আজিকে বিফল হ’ল হ’তে পারে কাল।”

বিজয় বলিল—“অর্থাৎ?”

হুশী মুখটি নীচু করিয়া বলিল—“অর্থাৎ আমাকে আজই ঝেড়ে ফেলা তোমার পক্ষে হয় ত শক্ত, কিন্তু তোমার নিরাশ হবার দরকার নেই।” বলিতে বলিতে তাহার ওষ্ঠদ্বয় যেন কিঞ্চিৎ স্ফীত হইয়া উঠিল।

বিজয় একটু হাসিয়া, হুশীর কাছে একটু সরিয়া আসিয়া, তাহার হাতখানি একটু নাড়িয়া দিয়া

বলিল—“পাগল! এ কথা তোমার মনে এল কেন? আমি তোমায় ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছি—তোমায় বলিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করছি—এখনও এই সব কথা?”

হুশী বলিল—“মন্দ কথা ত কিছু নয়—মন থেকে আমার ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করাই ত তোমার উচিত। তুমি যদি অবিবাহিত হ’তে, তা হ’লে অজ্ঞ কথা ছিল—”

বিজয় হুশীর হাতখানা ধরিয়া বলিল—“আমি যদি অবিবাহিত হতাম, তা হ’লে কি হ’ত হুশীলা?”

হুশী বলিল—“তা হ’লে তুমি চাইলেই আমার পেতে—আমি তোমার হতাম—তোমার স্ত্রী হতাম।”

“তুমি আমার স্ত্রী হ’তে?—কিন্তু আমার ত হিন্দু মানুষ, আমি যদি বলতাম, মেয়েছেলে জুতো মোজা পরে, আমি হুচক্ষে দেখতে পারিনে, যেখানে সেখানে বেড়ায়, আমি তা ভালবাসিনে—আমি যদি তোমার বেরতে না দিতাম, তোমায় পর্দায় রাখতে চাইতাম?”

“তাই থাকতাম। জুতো মোজা পরতাম না। শাখা সিঁদুর পরতাম।”

বিজয় কিছুক্ষণ বসিয়া কি ভাবিল। শেষে বলিল—“তুমি সত্যি বলছ হুশীলা? এই যা সব কল্পনা করা যাচ্ছে, তাই যদি বাস্তব হ’ত—আমি যদি অবিবাহিত হতাম, এই ১৮৮৯ বছর অবধি তুমি ইংরেজী পরণের মানুষ হয়েছ—তার পর যদি হঠাৎ আমি তোমায় বিয়ে ক’রে, অজ্ঞপূর্বের মধ্যে তোমায় ইন্টার্ন ক’রে ফেলে, অবরদত্তি তোমায় হিন্দু ক’রে ফেলবার চেষ্টা করতাম, তা হ’লে তুমি তা সহ্য করতে পারতে? তোমার কোনও ছুৎ হ’ত না? —

হুশী দৃঢ়স্বরে বলিল—“কিসের ক্লেশ? কিছু না। হিন্না দিল্লী ছুটোছুটি ক’রে বেড়িয়ে, আর টেবিলে বসে ছুরিকাটা ধরে খানা খেয়ে ত স্বপ্নের সোপানে নেই!” পরক্ষণেই মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“তবে পর্দাতেই থাকি আর বাই থাকি, ছুটির সময় তুমি দেশভ্রমণ করতে চাইলে, তোমায় একলা ছেড়ে দিতাম না, বুকেছ গো!”

হাসির কথা—কিন্তু কাহারও মুখে হাসি দেখা গেল না। আকাশ-কুহুমের আবাদ করিতে হইলেও, মাটিতে পা রাখিয়াই তাহা করিতে হয়—অজ্ঞ উপায় নাই।

হুশী বলিল—“তুমি চা খেয়ে এসেছ?”

“চা? কৈ, মনে ত পড়ে না। খাইনি বোধ হয়।”

সুশী তৎক্ষণাৎ তাহার আয়াকে ডাকিয়া চা আনিতে হুকুম দিল। আয়া চলিয়া গেল বলিল—“আমি যে জিজ্ঞাসা করলাম—কি নিয়ে বাড়াতে গেলমাল হয়েছিল?”

বিজয় বলিল—“তোমার কথা বকুরাণীকে আমি সমস্তই বলেছি—”

সুশী বলিল—“শুধু আমার কথা? তোমার নিজের কথা বল নি?”

বিজয় বলিল—“তাও বলেছি বৈ কি।”

সুশী বলিল—“বকুরাণীকে কি সব কথা তুমি বলেছ?”

বিজয় বলিল—“বললাম যে!”

সুশী বলিল—“দেখ বিজয়, আমার মাথার মধ্যে আজ সমস্তই গোলমাল। আজ আমার কি হয়েছে। আবার বল। কখনই বা বকুরাণীর সঙ্গে তোমার দেখা হ’ল, কি সব কথা তুমি তাকে বলে, সেই বা কি বলে—গোলমালই বা কি হ’ল?”

এমন সময় হোটেলের খানসামা চা আনিয়া হাজির করিল। সুশী বিজয়কে চা ঢালিয়া দিল। খানসামা অপেক্ষা করিতে লাগিল।

চাপান শেষ হইলে বিজয় বলিল—“সুশীলা, চল, একটু বেড়াবো?”

“কোথা যাবে?”

“চল, মাঠে একটু বেড়ান যাক। তার পর, ইডেন গার্ডেনে, একটা নির্জন বেক খুঁজে সেইখানে জুজনে বসে সব কথা তোমায় বলব। আজ অনেক কথা তোমায় বলবার আছে।”

“বেশ, চল। আমি জুতো বদলে আসি।” বলিয়া

সুশী তাহার শয়নকক্ষে গেল।

ফিরিতে সুশীর বিলম্ব হইতে লাগিল। প্রায় পনেরো মিনিট পরে যখন সে ফিরিল, বিজয় দেখিল, শুধু জুতা নয়, বস্ত্রাদিও সে পরিবর্তন করিয়া আসিয়াছে। সোহাগপুরে বিজয় তাহাকে যে মাস্ত্রাজী শাড়াখানি কিনিয়া দিয়াছিল, তাহাই পরিয়াছে।

উভয়ে তখন হোটেল হইতে নামিল। বিজয়ের মোটর-গাড়ী তথায় অপেক্ষা করিতেছিল। উভয়কে লইয়া গাড়ী ময়দানের দিকে ছুটিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বাধা নাই

অপরাহ্নকাল হইতে বাতাস বন্ধ থাকায় ভারি গুমট হইয়াছিল, মোটর গাড়ী ময়দানে প্রবেশ করিলে উভয়ে অত্যন্ত আরাম বোধ করিল। গঙ্গা-তীরবর্তী প্রশস্ত রাজপথ, বোড়দোড় মাঠের চারিদিক, ময়দানের সকল রাস্তাগুলি মুহূর্তেই জিনবার করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বিজয়ের গাড়ী যখন ইডেন গার্ডেনের দক্ষিণ-পশ্চিম ফটকে আসিয়া দাঁড়াইল, ভিতরে তখনও প্রথর বিদ্যুৎ-আলোক, ব্যাণ্ড বাজিতেছে, বাজ্ঞমঞ্চের সংগম হরিমুখি ও পদচারণ পথগুলি বহু ইংরাজ নরনারী ও বাঙ্গালী বাবুতে পরিপূর্ণ। বিজয় সুশীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া, বাগানে প্রবেশ করিয়া ধীরপাদবিক্ষেপে বাজ্ঞমঞ্চের দিকে অগ্রসর হইল।

কিয়দূর আসিয়া সুশী বলিল—“যে ভীড়, তার এই গরম—প্যাগোডার দিকে চল।”

বিজয় বলিল—“বাজনা একটু শুন্বে না? আর বোধ হয় ভেঙ্গে এল, সাড়ে সাতটা বেজে গেছে।”

সুশী বলিল—“না—আর বাজনা শুনে কাজ নেই।”

উভয়ে তখন ঘুরিয়া পূর্বমুখে চলিল। ক্রমে আলোকের প্রথরতা এবং মানুষের ভীড় ছই-ই কমিয়া আসিতে লাগিল। এখানে ওখানে এক একটা লঠন জলিতেছে। কিয়দূর হইতে এইরূপ একটা লঠন দেখিয়া সুশী বলিল—“ওগো, ঝোপের মাথায় একটি লঠন বসিয়ে দিয়েছে দেখ।”—বিজয় হাসিল। সুশী সে আলোকটির নিকটতী হইয়া দেখিল, লঠন ফস্কাবিধি লোহা-খুটির মাথাতেই আছে, তবে সে খুটিতে জড়াইয়া লতা-গুচ্ছ এতই ক্ষীণ হইয়া রহিয়াছে যে, দূর হইতে দেখিলে ঝোপের মাথায় লঠন বসানো বলিয়াই ভ্রম হয়।

নীরবে মুহূর্তেই দুইজনে পথ অতিক্রম করিতেছে। দুই জনের মুখ বিষম। এক ঘণ্টাকাল উভয়ে গাড়ীতে একত্র বসিয়াছিল, তখনও তাহাদের মধ্যে অধিক বাক্য-বিনিময় হয় নাই।

ক্রমে দুই জনে কৃত্রিম “লেক”এর কিনারায় পৌছিল। দেবদারু গাছের নিয়ে জলের কাছে কখনো বেক—তাহাতে যেতাজ বৃক্ষ-মুক্তি উপবিষ্ট। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, আর একটি গাছের নীচে একটি অনধিকৃত বেক দেখা গেল। বিজয় বলিল—“বসবে সুশীলা? তুমি শ্রান্ত হয়েছ?”

হুশী বলিল—“না, আর একটু বেড়াই, বেড়ালে তবু গায়ে একটু হাওয়া লাগে।”

ইহার পর দশ মিনিট ধরিয়া বাগানের সেই নির্জনপ্রায় পূর্বভাগে দুই জনে পদচারণা করিল। একটা স্থানে অপ্রশস্ত পথটির দুই পার্শ্বে দুইটি বাশ-ঝাড়। উভয় ঝাড়ের পাতাগুলি মিশিয়া, পথটির উপর একটি সূক্ষ্ম তোরণ নির্মাণ করিয়াছে। মাথা নীচু করিয়া উভয়ে সেই তোরণ অতিক্রম করিয়া চলিল। পাথর ধারে স্থানে স্থানে পাথরের চিবি, তাহার ফাটলে কি সব গুহা জমিয়াছে, অন্ধকারে চেনা বাইতেছে না। হুশী বলিল—“এখানেও পাথর জন্মায়?” বিজয় বলিল—“পাথর অল্প জায়গা থেকে এনে এখানে বসিয়েছে—এখানে কার্ণ গাশিয়েছে—পাথুরে জমিতে কার্ণ ভাল হয় কি না।”

আরও অগ্রসর হইলে লঠনের আলোকে দেখা গেল, পথ হইতে কিয়দূরে জলের ধারে একটা খালি বেঞ্চ রহিয়াছে। হুশী বলিল—“চল, এখানে বসি।”

পথ ছাড়িয়া গিয়া দুজনে সেই বেঞ্চখানিতে বসিল। সমুখে লোক, পরপারে কুমলতাগুহা অন্ধকার জমিয়া আছে, কিন্তু পশ্চাতের লঠনটিতে বেঞ্চখানির চতুর্দশ আলোকিত। বসিয়া বিজয় গকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া একটা ধরাইয়া বলিল—“উঃ, মেখেছ, কোনও গাছের পাতাটি নড়ছে না।” বসিয়া বসিয়া সিগারেট অর্ধভাগ সমাপন করিয়া বলিল—“তুমি কি ভাবছ, হুশীলা?”

হুশী বলিল—“ভাবছি, তোমায় আমার কোন দিন যদি দেখা না হ’ত, সেই ছিল ভাল।”

“কেন?” বলিয়া বিজয় তাহার সঙ্গিনীর বাহুস্পর্শ করিল।

হুশী বলিল—“আমার জন্তে কি বিষম গোড়াযোগ দেখ। তোমায় কি মুগ্ধলেই না ফেলোছ আমি।—তোমার মনে স্বপ্ন নেই, শান্তি নেই, তোমার বাড়ীর লোকের স্বপ্ন নেই, শান্তি নেই,—ওগু আমারই জন্তে না।”

বিজয় নীরবে হুমপান শেষ করিয়া, সিগারেটের অল্প অল্পটুকু ছুড়িয়া জলে ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“হুশীলা, তুমি অদৃষ্ট মান?”

হুশী বলিল—“মানি না। খুব মানি।”

বিজয় বলিল—“তোমায় আমার দেখা হবে, এই সব ব্যাপার হবে, এ সকল কি আমাদের ভাগ্য-বিষাড়া আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলেন?”

হুশী বলিল—“নিশ্চয়।”

“ওবে আর চুখে কিসের, হুশীলা?”

হুশী বলিল—“ভাগ্যবিধাতা আমাদের অদৃষ্টে আরও কি কি ঠিক করে রেখেছেন, তাই বা কে জানে।”

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বিজয় বলিল—“খানিক আগে তুমি আমার বলেছিলে হুশীলা, যে, আমি যদি বিবাহিত হতাম, তা হ’লে আমি তোমায় চাইলেই পেতাম—তুমি আমার স্ত্রী হ’ত। এক কথা কি তুমি মন থেকে বলেছিলে?”

হুশী বলিল—“নিশ্চয়।”—তাহার কণ্ঠস্বর এখন অশ্রুজলে ভিজিয়া একটু ভারি হইয়াছে।

বিজয় বলিল—“আমার এক স্ত্রী আছে বলেই, আমি তোমায় চাইলে কি পাব না?”

হুশী বিস্মিত হইয়া বিজয়ের মুখের পানে চাহিল। কিন্তু আলোক পশ্চাতে থাকায় মুখ ভাল করিয়া দেখা গেল না। বলিল—“সে কি করে হবে? দুই বিবাহ?”

বিজয় বলিল—“দোষ কি?”

“আইনে বাধে না?”

“ধর—যদি নাই বাধে, কোনও উপায় যদি থাকে?” হুশী উত্তেজিত স্বরে বলিল—“মানুষের আইনে যদি নাও বাধে, ঈশ্বরের আইন ত আছে! থাকে তুমি বিবাহ ক’রেছ, যার চিরদিনের সুখদুঃখের ভার তুমি নিয়োগ, জীবনের অবলম্বন জেনে, নিজেকে যে তোমার হাতে সমর্পণ করেছে, তাকে তুমি এত আঘাত যদি কর, তবে ধর্ম্মে বান্ধবে না?”

বিজয় বলিল—“সে যদি এটা আঘাত ব’লে মনে না করে? তার যদি এতে সম্পূর্ণ সখ্যতা থাকে?”

হুশী বলিল—“সম্মতি? অসম্ভব!”

বিজয় বলিল—“না হুশীলা, তা অসম্ভব নয়। হিন্দু মেয়েকে তুমি চেন না। অল্প জাতের মেয়ের পক্ষে যা অসম্ভব, হিন্দু মেয়ের পক্ষে তা সম্ভব। তারা স্বামীকে ভোগের উপাদান ব’লে মনে করে না। সেই জন্তে, স্বামী যদি দ্বিতীয়া স্ত্রী গ্রহণ করেন, তবে তার ভয়ানক একটা ক্ষতি হয়ে গেল ব’লে তারা মনে করে না।—কেন, সে দিন ত সেই উর্দু-মিলন নাটকে—”

হুশী বাধা দিয়া বলিল—“সে সব কেভাবেই কথা। আমি এও স্বীকার করতে রাজি আছি যে, হয় ত একদিন ছিল, যখন হিন্দু মেয়ে ঐ রকমই নিঃস্বার্থভাবে স্বামীকে তার পূজার দেবতা ব’লে

মনে করত, আত্মস্থের উপাদানস্বরূপ দেখত না। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও যে আজ—এই বিংশ শতাব্দীতেও—হিন্দু মেয়ে তাই আছে?”

বিজয় বলিল—“নয় কেন? হাজার হাজার বছর ধরে হিন্দুশাস্ত্র তাদের বা শিক্ষা দিয়ে এসেছে, তা কি ছ-একখানা অধুনিক নভেল ও মাসিক পত্রে হুবসেনের নাটকের ছটো বদ্ তর্জমা পড়েই বদলে যাবে? তুমি যা বলছ, আমিও তাই মনে করতাম—ভাবতাম, সংস্কৃত কাব্যনাটকের যুগের হিন্দু মেয়ে আর আজকের বাকালী মেয়ে—দুজনে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির জীব। কিন্তু সেটা ভুল,—তোমারও ভুল, আমারও ভুল।”

সুশী বলিল—“নিজের ভুল কিসে বুঝলে?”

বিজয় বলিল—“বকুরাণীর আচরণ দেখে। কাল আমি তোমার ওখান থেকে বাড়ী গিয়ে, সমস্ত রাত দুমাইনি কেবল ভেবেছি। আমার মনে হচ্ছিল, আমি একটা মহা অত্যাচার করেছি। সেই জলপুরে যে দিন তোমাতে আমাতে প্রথম একত্র বেড়াতে গিয়েছিলাম, সেই দিন থেকেই আমি বেশ বুঝতে পারছি যে, অত্যাচার হচ্ছে, আমি বিবাহিত ব্যক্তি হয়েও তোমার দিকে আমার মন যাচ্ছে। যদি তার ছুঁচোর দিন পরে আমি জলপুর থেকে চলে যেতাম, তা হ’লে কিছুদিনে তোমার ভুলে যেতাম। তা না হয়ে—”

সুশী তাহার সেই বাপভরা চক্ষু দুইটি বিজয়ের দিকে স্থাপন করিয়া, অভিমানের স্বরে বলিল—“তুমি আমায় ভুলে যেতে?”

বিজয় বলিল—“সুশীলা, তুমি ভারি ছেলেমানুষ! পর শোন, ঘটনাচক্রে—”

সুশী আবার বাধা দিয়া বলিল—“ও সবই ত আমি জানি বিজয়! বকুরাণীর সঙ্গে তোমার কি কথা হয়েছে, তাই আমায় বল।”

বিজয় বলিল—“সেই কথাই ত বলছিলাম। আমি এখানে ফিরে দেখলাম, যদিও বিদেশ থেকে বকুরাণীকে স্পষ্ট করে আমি কোন কথা লিখি নি, তবু সে-বুঝতে পেরেছে। তার পর আমি তাকে সব কথা তুলেই বলেছি।”

“কবে?”

“কাল। তার পূর্বে, স্পষ্ট ভাষায় তাকেও বলিনি, তোমাকেও বলিনি। কাল সকালে তাকে বলেছি, সন্ধ্যাবেলা হোটেল তোমার আমার মধ্যে যা হয়েছে, আজ সমস্তই তাকে বলেছি—কিছুই গোপন করিনি। কাল সারারাত ভেবে চিন্তে

আমি যা ঠিক করেছিলাম, তাও বকুরাণীকে বললাম। আমি কি ঠিক করেছিলাম জান? বহু দিন না তুমি নিজের একটা উপায় করে নিতে পার, তোমার ভার বকুরাণীকে দিয়ে, আমি বছরখানেকের জন্তে অদৃষ্ট হয়ে যাব। নির্জন স্থানে, যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না—এমন সব জায়গায় দুই এক মাস করে কাটাও। নির্জনে থেকে, নিজের মনটাকে পিটিয়ে সোজা করে নিয়ে তার পর দেশে ফিরবে।”

সুশী বলিল—“পাহাড়ে জঙ্গলে তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেড়াবে?”

বিজয় বলিল—“না না—সন্ন্যাসী-টন্ন্যাসী হয়ে নয়—পাহাড়ে জঙ্গলেও নয়। অত কবিত্ব আমার মধ্যে নেই। বেহারে, হোটনাগপুরে, উড়িষ্যায়—অনেক ডাকবাংলা আছে—যা রেল থেকে বিশ ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল দূরে, খুব নির্জন স্থান, শোবার বসবার বন্দোবস্ত একরকম আছে, মোটামুটি খাওয়া-দাওয়ার কিছু বন্দোবস্তও করে নেওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়—এই রকম সব জায়গায়, দুই এক জন মাত্র চাকর সঙ্গে নিয়ে—”

সুশী বাধা দিয়া বলিল—“বিজয়, কি তুমি পাগলের মত বলছ? তার চেয়ে বরঞ্চ, বকুরাণীকে তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে, আমিই অদৃষ্ট হয়ে বাই।”

বিজয় বলিল—“কিন্তু বকুরাণীর তা মত নয়।”

সুশী একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল—“আমার অদৃষ্ট হবার কথাও বকুরাণীর সঙ্গে হয়ে গেছে?”

বিজয় বলিল—“তোমার অদৃষ্ট হবার কথা নয়, আমার অদৃষ্ট হবার প্রস্তাব শুনেই আজ দুপুরবেলা বকুরাণী বলে, সুশী কিছু চিরদিন তোমার জীবনের পথে থাকবে না; আজ হোক, কাল হোক, সে অন্য কোথাও যাবে, তার সঙ্গে তোমার দেখাসাক্ষাৎ হবে না, ক্রমে হয় ত তাকে তুমি ভুলতেও পারবে, কিন্তু কেন? তুমি যখন তাকে এত ভালবেসেছ, সেও যখন তোমায় এত ভালবেসেছে, তখন তোমাদের বিয়ে হওয়াই উচিত।”

সুশী বিষয়ের সহিত বলিয়া উঠিল—“এই কথা বকুরাণী বলেছে?”

বিজয় বলিল—“এই কথাই সে বলেছে।”

“মনের সঙ্গে বলেছে?”

“আমার ত তাই বোধ হ’ল।”

সুশী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত।”

বিজয় বলিল—“শক্ত বটে, কিন্তু বাকালীর মেয়ের

পক্ষে এ নতুন কথা নয়। আমাদের এক আত্মীয়ের জী, এ রকম করেছিলেন। তাঁর ছেলে হয় নি। তাঁদের অনেক বিষয়-সম্পত্তি, ছেলে হবার কয়লও জী পেরিয়ে গেল—তখন দ্বা নিজে উত্তোপী হয়ে আমার বিয়ে দিলেন। হিন্দুসমাজ ছাড়া অল্প কোনও সমাজে এটা কি সম্ভব?”

ইহা শুনিয়া হুশী ও-পারের অঙ্ককার বনবীথির পানে চাহিয়া নীরবে বলিয়া রহিল। বিজয় আর একটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। কিয়ৎক্ষণ পরে অঙ্ককার সিগারেটটি জলে ফেলিয়া দিয়া, হুশীর হাতখানি ধরিয়া বলিল—“তা হ’লে আর বাধা কি হুশীলা? তুমি আমার হবে বল।”

হুশী বলিল,—“আইনের কথা কি বলছিলে?”

বিজয় বলিল—“আইনের কথা সে পরে হবে এখন। এখন তুমি ধ’রেই নাও যে, আইনসঙ্গতভাবে এবং ভ্রষ্টভাবে—বোম্বের আখড়ায় গিয়ে মালাচন্দন বিয়ে কিংবা কাশী গিয়ে বিখণ্ডের মাধার রেখে শৈব বিয়ে নয়—ভ্রষ্টভাবে আমাদের বিবাহ হ’তে পারে। তা হ’লে, তুমি আমার হবে হুশীলা?”

হুশী জলের পানে চাহিয়া নীরবে বলিয়া রহিল। বিজয় উত্তরের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। হুশী তখন বিজয়ের পানে চাহিয়া জ্ঞানস্বরে বলিল “আমি তো তোমারই আছি বিজয়।”

বিজয় হুশীকে কাছে টানিয়া, তাহার বাস্পভারা-কুল হৃদয় চক্ষু দুইটির পানে সম্মুখে দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“হুশীলা, তোমার নিজের মনটি বেশ ক’রে বুকে দেখ। তোমার আমার অদৃষ্ট যদি চিরজীবনের জন্য এক স্ত্রে গেছে যায়, শেষ পর্যন্ত তুমি তা সহ কবুতে পাবুবে তো? সচরাচর অল্প সকলের পক্ষে যা ঘটে থাকে, এত সে রকমটি হচ্ছে না। আমার অল্প এক জী রয়েছে, একটি মেয়ে রয়েছে, আমার আত্মীয়-স্বজন রয়েছে, বারা হয় তো তোমাকে ঠিক মেঘের ঢক্ষে দেখবে না—এ অবস্থা কোনও বধূই আকাঙ্ক্ষার জিনিষ নয়। বেশ ক’রে ভেবে দেখ হুশীলা! তুমি লেশপাড়া নিষেছ, বুদ্ধি হয়েছে, নিজের ভালমন্দ বিচার করবার শক্তি তোমার আছে—বেশ ক’রে ভেবে দেখ, এ সকল বাধা সম্বন্ধে আমার জী হওয়া তোমার স্পৃহণীয় কি?”

হুশী এককণ বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া ছিল, এই-বার সে চক্ষু নামাইল। বিজয় নীরবে প্রতীক্ষায় রহিল। হুশীকে নিরুত্তর দেখিয়া অবশেষে বলিল—“একটু আগে উত্তরের জন্য আমি তোমার পীড়াপীড়ি

করেছিলাম—সেটা ঠিক হয়নি। না হুশীলা, এখনই তোমার উত্তর আমি চাইনে। তুমি সময় নাও; বেশ ক’রে সকল দিক ভেবে চিন্তে আমার কথার উত্তর দিও, কেমন?”—বলিয়া বিজয় হুশীর হাতখানি মুহূর্তাবে স্পর্শ করিল।

হুশী মুখখানি তুলিল। অশ্রুবদ্ধরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“না বিজয়, আমি সময় চাইনে; ভেবেচিন্তে আমার দেখবারও কিছু নেই। তুমি যদি বোধ, বরুণাশীর প্রতি কোনও অজায় করা হবে না, সে মনে আঘাত পাবে না, তা হ’লে আমার বাধা কিছুই নেই। তুমি যদি আমার একান্ত তোমার নিজের ক’রে নাও, আমি যদি তোমার হুশী করবার, তোমার সেবা করবার অধিকার পাই, তবে তোমার অল্প জী, তোমার ছেলেমেয়ে, তোমার আত্মীয়-স্বজনের দ্রুতচক্ষু—এ সকল কিছুই আমার কাছে বাধা নয়। সে হুদিন আমার যদি আসে, ঈশ্বর আমার ভাগ্যে এত সুখ যদি লিখে থাকেন, তবে তার চেয়ে আমার জীবনে আর কিছুই বেশী স্পৃহণীয় নেই বিজয়—ইহলোকেও নয়, পরলোকেও নয়।”

বলিতে বলিতে হুশী মুখখানি অবনত করিয়া পতনশীল অশ্রুবিন্দুগুলি গোপন করিল।

বিজয় কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কণ্ঠ হইতে শব্দ বাহির হইল না। হুশীর হাতখানি টানিয়া নিজের বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া, সমুখে কালো জলের উপর লষ্ঠনের আলো কিরণ নৃত্য করিতেছে, তাহাই দেখিতে লাগিল। গুমট কাটিয়া গিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে বায়ু বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল।

এই ভাবে দুই তিন মিনিট কাটিলে, সহসা কয়েক বিন্দু মল উভয়ের গায়ে পড়িল, উভয়ে উজ্জ্বল চাহিয়া দেখিল। বিজয় বলিয়া উঠিল—“উঃ, কি মেঘ করেছে দেখ! এতক্ষণ আমরা লক্ষ্যই করিনি। ওটা যাক্‌ বল, জল এল বোধ হয়।”

বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল। হুশী ওঠে না দেখিয়া বিজয় বলিল—“এস এস। দেবী কারো না।”

হুশী বলিল—“শরতের মেঘ—এখন কেটে যাবে বোধ হয়। ব’সে থাকি এস। এখানটিতে ব’সে থাকিতে আমার বেশ লাগচে।”

“না—না, পাগল! মেঘের ঘট দেখছ না! খুব জল আসছে। ওঃ”—বলিয়া বিজয় হুশীর হাতটি ধরিয়া তাহাকে উঠাইল।

হুশী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পা বাড়ায় না। বিজয়ের পানে চাহিয়া একবার সে হাসিয়া, মুখখানি নীচ করিল।

বিজয় বলিল—“কি ?”

সুশী বলিল—“আজ্ঞা চল—কিছু না।”

বিজয় দুই মূহূর্তকাল ভাবিল। তাহার পর সুশী র নত মুখখানি ছই হাতে তুলিয়া ধরিয়া, তাহাকে চুম্বন করিল।

সুশী লজ্জাভিত্তকর বলিল—“আজকের দিনে তোমার কাছে এইট আমার পাওনা ছিল। এই-বার চল।”

বিজয় বলিল—“তা ঠিক। হিন্দু সমাজেই ঘুরে ফিরে বেড়াই—অন্ত সমাজ সম্বন্ধে একটু আধটু যা জানি, তা নিতান্তই পুথিগত বিজ্ঞা কি না!”—বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

সুশীও হাসিতে হাসিতে বিজয়ের করধারণ করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

আকাশের পানে এক একবার চাহিতে চাহিতে বিজয় ও সুশী পাশাপাশি চলিতে লাগিল। বায়ুর বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল, মাঝে মাঝে ছই চারি ফোঁটা বৃষ্টিও গারে আসিয়া পড়িতেছে। উভয়ে তখন গতি ক্ষিপ্তর করিল। বাগানের এ অংশে একে আলোকের অন্তর্য, তায় আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন—পথ ভাল দেখা যায় না। বিজয় বলিল—“সুশী, আমার হাত ধর—নইলে তুমি পড়ে যাবে।”

উভয়ে বাহুসংবদ্ধ হইয়া, বাগমঞ্চের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিতেই প্রবলবেগে ধারণাতন আরম্ভ হইল। তথা হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কটক, সেখানে গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, বড় জোর এক মিনিটের পথ। এই এক মিনিটে উভয়ের অবস্থা এমন হইল যে, গাড়ীতে গিয়া বসিলে, তাহাদের বস্ত্রসম্বন্ধিত জল, গাড়ীর কার্পেট ভিজাইয়া, রুদ্ধ দরজার কঁক দিয়া পানানে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

গাড়ী ছাড়িল। দুই জনে তখন হাসির ধুম পড়িয়া গেল। সুশী হাসিতে হাসিতে বলিল—“উঃ—সর্বস্ব ভিক্ষে গেছে!”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“এ রকম ভেজা বহুকাল হয়নি।”

সুশী বলিল—“ছেলেবেলায় জলে ভিজতে কি আমোদই হ’ত।”

বিজয় বলিল—“আজই বা কি কম। কেউ যদি এখন আমাদের ব্যবহার দেখে ত বলে, এরা দুটিতেই সমান ছেলেমানুষ।”

রাস্তায় জল দাঁড়াইয়াছে, গাড়ী অধিক দ্রুত বাইতে পারিতেছে না। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া আসিতেছে। বিজয় একটু শৈত্যানুভব

করিয়া মিস্ত্রীসা করিল—“তোমার শীত কবুছে সুশীলা ?”

সুশী বলিল—“একটু একটু। তা হোক, জলে ভিক্ষে কিন্তু খুব উপকার হয়েছে।”

“কি উপকার ?”

“দেখ, সেই বেঞ্চে ব’সে, তুমি যখন আমার হাতখানি নিয়ে তোমার বুকের উপর চেপে ধরবে, আমার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল। কাঁল সন্ধ্যাবেলা ফিট হবার আগে যেমন হয়েছিল, ঠিক তেমনি। ছোটোছোট ক’রে আর জলে ভিক্ষে সেটা কেটে গেল।”

হোটেলের সম্মুখে পৌছিয়া, বিজয় গাড়ী হইতে নামিল। তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে, তবে তত জোরে নহে। সুশীকে নামাইয়া বিজয় বলিল—“তোয়ালে খুব রগড়ে রগড়ে আয়া যেন তোমার গা মুছে দেয়। ভিক্ষে কাকটি সেজে এখন আর আমি হোটেলের উঠব না।”

সুশী বলিল—“তুমিও বাড়ী গিয়ে শীগগির কাপড় বদলে ফেল। তোমার অস্থ-বিস্থ না করলে বাচি। কাঁল কখন আসবে ?”

“অনেক কথা। রইল, কাঁল দুপুর-বেলায় আসবে। শুড় নাইট”—বলিয়া সুশীর করমর্দন করিয়া, ভিজা টুপী তুলিয়া, বিজয় গাড়ীতে পুনঃপ্রবেশ করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

আইনের কথা।

পরদিন বেলা বাগেটার পূর্বেই সুশী আনাদি সমাপন করিয়া প্রতীক্ষায় রহিল—বিজয় কখন আসে। বরে বসিয়া তাহার প্রাণটা যেন ছটফট করিতে লাগিল। তাই বর ছাড়িয়া, দ্বিতলের খোলা বারান্দাটিতে গিয়া সে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল। ক্ষণে ক্ষণে সূর্যক নয়নে এসপ্লেনেডের দিকে চাহিতে লাগিল। মিনিটে মিনিটে কত মোটর-গাড়ী মোড় ঘুরিয়া আসিয়া হৃদয়ে হোটেলের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাউতেছে—কিন্তু কৈ, বিজয়ের গাড়ীখানি ত আসে না! আকাশে মেঘ ছিল, তাই রক্ষা, নইলে বিপ্রহর রোদে এই খোলা বারান্দায় অধিকক্ষণ থাকা চলিত না। তথাপি বেড়াইতে বেড়াইতে শ্রান্তিবোধ হয়। তখন রেলিং ধরিয়া, মোড়ের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকা ক্লান্তি-অপনোদনের একমাত্র উপায়।

এইরূপ করিতে করিতে একটা বাজিল। হোটেল-বাসিন্গ ডাইনিং সেপনে আসিয়া 'লাক' ভক্ষণ শুরু করিয়া গিল। কটকট করিয়া বিয়ার খেলার শব্দ, ছুরি-কাটার টুং টুং, ভোজনকারিগণের মুখ-আলাপের শুজনধ্বনি—অবিচলিত চলিতে লাগিল। একজন পরিচারক বাহির হইয়া আসিয়া স্ত্রীর নিকট নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হজুরকা 'লাক' আন্তি নেহি হোংগা?” স্ত্রী একটু ভাবিয়া বলিল—“আচ্ছা, চলো।”

খাইতে বলিল বটে, কিন্তু ক্ষুধা তাহার মোটেই নাই; সামান্য কিছু আহার করিয়া অল্পক্ষণ পরেই স্ত্রী টেবিল ছাড়িয়া উঠিল। বাহির হইয়া নিজের কক্ষের দিকে চলিল।

বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে বলিয়া উঠিল—“এ কি!”—বিজয় সোফায় আড় হইয়া পড়িয়া সিগারেট সূঁকিতেছে, পাশে টেবিলের উপর অ্যাশ-ট্রে অভাবে চায়ের এক পিরচ রক্ষিত।

সে তখন সিগারেট রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, স্ত্রীর দুইটি হাত নিজ হই হাতে ধরিয়া শিতমুখে বলিল—“কেমন আছ সুশমণি?”

স্ত্রী বলিল—“আবার বৃষ্টি আমার নুতন নাম হ'ল? তুমি কেমন আছ বল। ক'ল অসময়ে ও রকম ধারামান ক'রে তোমার শরীর খারাপ হয়নি ত?”

বিজয় বলিল—“কিছু না! বাড়ী পৌঁছে, কাপড় বদলে, দুটি আউল ভাইনাম্ গ্যালিশিয়াই নিজেলা সেবন করা গেল। তার পর ষাওড়া-দাওয়া সেয়ে গুয়ে পড়লাম। অনেক দিন পরে খুব ঘুমিয়েছি ক'ল, এক ঘুমে রাত কাবার।”

স্ত্রী বলিল—“তা হ'লে জলে ভিজ্ঞে তোমারও উপকার হয়েছে বল! সেই ভিজ্ঞে কাকটিকে দেখে বকুরাণী কি বলে?”

“বাড়ী ছিল না। কেউ বাড়ী ছিল না। বউদিদি, সোনামিনী, বকুরাণী—সবাই গিয়েছিল ডবানীপুরে নিমন্ত্রণে। কত রাত্রে কিরেছে, জানিও না—সকালে উঠে তাদের দেখলাম। তুমি ক'ল এখানে কিরে কি করুলে বল।”

উভয়ে সোফায় বসিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিল। আজ নয়টার সময় বকুরাণীর সহিত বিজয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। স্ত্রী যে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে, এ কথা শুনিয়া বকুরাণী বলিয়াছে—“ভালই হ'ল।” এ সংবাদে সে যে তেমন কাতর হইয়াছে, এরূপ বিজয়ের মনে হয় নাই। বরং কি ভাবে, কোথায়

বিবাহ হইবে, এ সকল বিষয়ে বকুরাণী স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া তাহার সহিত আলোচনা করিয়াছে।

সমস্ত জিনিয়া স্ত্রী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শেষে বলিল—“আমার কি মনে হচ্ছে জান বিজয়? আমার মনে হচ্ছে, এই বকুরাণী হয় তোমাকে এক বিন্দুও ভালবাসে না, নয় তার ভালবাসা সমুদ্রের মত এত গভীর, এত নির্মল,—যে, তুলনায় আমাদের এই সব ভালবাসা ছেলে-মেয়ের খেলা মাত্র।”

বিজয় নীরবে সিগারেট পোড়াইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল—“তা বকুরাণীকে তুমি কি বলে? কোথায়, কি রকম ভাবে আমাদের বিয়ে হবে?”

বিজয় বলিল—“সেটা তোমাকে বোঝাতে হ'লে, একটু আইনের লেকচার দিতে হয়। জুন্বে?”

“এলই না জুনি।”

তখন বিজয় সিগারেট ফেলিয়া বলিতে লাগিল—

“প্রথম—তুমি যদি হিন্দু হ'তে, তবে হিন্দু মতেই বিবাহ হ'তে পার্বে, কারণ, আমরা ছ'জনেই কায়স্থ—অন্ততঃ তোমার পুরুষকণেরা সকলেই কায়স্থ ছিলেন। কিন্তু তুমি ক্রিস্চান, সেই জন্তে তা হবার ষো নেই। দ্বিতীয় কথা—বর কিংবা কনে, একজন ক্রিস্চান হোংগা—অনুজন হিন্দু হোক, বৌদ্ধই হোক, আর মুসলমান হোক,—ক্রিস্চান মারোজ-অ্যাণ্ডি অনুসারে বিবাহ হ'তে পার্বে;—কিন্তু আমার এক স্ত্রী বর্তমান, তাই সে আইনে খাটবে না। ঐ ব্যাপ্তর জন্তেই, যাকে তিন আইন বলে, ব্রাহ্মদের জন্তে সে আইন হয়েছিল, সে আইন অনুসারেও বিয়ে হবার উপায় নেই। এখন বাকী থাকে দুটি উপায়। আমরা যদি ছ'জনেই মুসলমান-বন্দ-গ্রহণ করি, তা হ'লে হ'তে পারে; কিংবা আমরা যদি ছ'জনে আর্ধ্য-সমাজে প্রবেশ করি, তা হলেও হ'তে পারে।”

স্ত্রী বলিল—“লাহোরের সেই আর্ধ্যসমাজ? বামী দরানন্দ সরস্বতী তাপন করেছিলেন, না? আর্ধ্য-সমাজের ত খুব প্রশংসা শুনেছি। সেই ত ভাল।”

“হ্যাঁ, সেই ত ভাল। কিছুদিন হ'ল, একজন বিশিষ্ট হিন্দু, তাঁর স্ত্রী বেচে আছেন, আর্ধ্য-সমাজে গিয়ে এক ইংরেজ সেরেকে বিয়ে করেছিলেন।”

স্ত্রী বলিল—“হ্যাঁ, খবরের কাগজে দেখেছিলাম বটে। তা সে সমাজে কাক স্ত্রীই থাকুক আর বামীই থাকুক, যে বাকে শ্রী বিয়ে করতে পারে?”

বিজয় বলিল—“তুমি বেঁচে থাকলে পুরুষের বাধে না, স্বামী বেঁচে থাকলে স্ত্রীলোকের বাধে। আমার মাস্ত্রাজ যেতে হবে।”

সুশী বলিল—“মাস্ত্রাজ যেতে হবে? মাস্ত্রাজ বাওয়া তোমার একটা বাতিক হয়েছে, নয়?”

বিজয় বলিল—“বাতিকই বটে। সে ত আজ নয়, কা’ল যাব। এখন চল ত একবার বেরোন যাক;—তোমার এন্গেজমেন্ট রিং কিনে আনি।”

সুশী জয়গল কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—“কা’ল তুমি মাস্ত্রাজ যাবে? কে তোমায় বলে?”

“কে আর বলবে? আমিই বলছি।”

“আর আমি যদি কা’ল তোমায় যেতে না দিই?”

“কেন?”

“আমার পুতী। কি ক’রে যাবে তুমি?”

বিজয় হাসিয়া সুশীকে কাছে টানিয়া বলিল—“তা হ’লে কা’ল যাব না। যবে তোমার তকুম পাব, তবে যাব।”

সুশী বিজয়ের স্বন্ধে মাথাটি রাখিয়া বলিল—“মনে থাকে যেন। আমার বিনা হুকুমে এখন থেকে কিছু করার তোমার অধিকার নেই। এই কা’ল মোটে তোমায় আমি পেয়েছি—এখনও চলিশ ঘণ্টা হয় নি—আর এখন তুমি আমায় ছেড়ে যাবার কথা বলছ? সে আমি যেতে দেব না। আমি বকুরাণীর মত ভালমানুষ নই, আমি বড় কড়া হাকিম, জান তো?”

বিজয় আদরে সুশীর গালটি টিপিয়া দিয়া বলিল—“জানি বো! এখন আটটা পছন্দ করবে চল। কি পাথর তুমি ভালবাস?”

সুশী মাথা তুলিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বলিল—“না না না না—‘এমারল্ড’ নয়—সবুজ রং নয়—সে যে jealousy! অল্প পাথর। চল আগে দেখি ত। চা খেয়ে যাবে না?”

বিজয় বলিল—“এসেই চা খাওয়া যাবে এখন। এখন ত মোটে তিনটে!”

উভয়ে বাহির হইয়া, কয়েকট ইংরাজ দোকানে ঘুরিয়া, মাঝখানে নীলা চারিদিকে চুমোর টুকরা ধসান সুন্দর একটা আঁটা কিনিয়া আনি। কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দুই জনে একান্ত ইহিবায়া বিজয় সেটি সুশীর অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিতে উজ্জত হইয়াছিল। সুশী বিজয়ের হাতট ঠেলিয়া দিয়া বলিল—“না বিজয়, এখন নয়!”

“কখন তবে?”

সুশী আবদারের স্বরে বলিল—“সন্ধ্যার পর, সেই-

বাগানে, সেই জলের ধারে, সেই বেঞ্চিতে ব’সে,—তুমি আমার আঙ্গুলে পরিয়ে দিও।”

বিজয় আঁটার বাজ পকেটে রাখিয়া বলিল—“ভারি ছেলেমানুষ তুমি! আচ্ছা, তাই হবে সুশীমণি, তাই হবে। কিন্তু যদি আজ সে সময় আবার বৃষ্টি আসে?”

“আসে আসবে। ভিজতে বেশ লাগে কিন্তু, সত্যি!—এবার চা আনতে বলি?—এই আয়া,—বয়কো বোলো—চা-পানি!”

দশ মিনিটের মধ্যে পরিচারক ত্রে ভরিয়া চায়ের সরঞ্জাম ও খাণ্ডসবাবাদি আনিয়া রাখিল। দুই জনে তখন গল্প করিতে করিতে সেগুলির সদ্ব্যবহারে প্রস্তুত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ভাবনার কথা।

চা-পান করিতে করিতে সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“আজ তোমার প্রোগ্রাম কি?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“সেটা তুমি ঠিক ক’রে দাও।”

“এখন ত চা খেয়ে আমরা বেড়াতে বেরুব। খানিক বেড়িরে সন্ধ্যা হব-হব সময়ে ইডেন গার্ডেন্সে গিয়ে একঘণ্টা কি দু’ঘণ্টা ব’সে থাকব—যদি বৃষ্টি না হয়। তার পর?”

বিজয় বলিল—“তুমি যা বলবে।”

সুশী তাহার সার্ভিসেটখানি তুলিয়া বিজয়ের গায়ে ছপ্ করিয়া এক ঘা মারিয়া বলিল—“তুমি hopeless মনসি। তার পর, আমায় এই হোটেলের দরজায় নামিয়ে দিয়ে তুমি বাড়ী চ’লে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে ঘুমাও, এই কি তোমার মংলব?”

বিজয় একক্ষণে সুশীর মনের কথাটি বুঝিতে পারিল। সত্যিই ত—আজ যে সুশীর অঙ্গুলিতে উভয়ের অঙ্গীকারের চিহ্নস্বরূপ অঙ্গুরীয় স্থাপন করিবার পর, উভয়ে একত্র বসিয়া আহার করিবে না, ইহাই বা কেমন হয়?—বলিল—“তা তুমি যদি আমার নিয়ন্ত্রণ কর, তা হ’লে বাড়ী চ’লে যাব কেন? আমিও নামব—এখানেই থাক।”

সুশী বলিল—“ও, নিয়ন্ত্রণ না করলে তুমি এখানে যাবে না? নিয়ন্ত্রণের কার্ড ত আমার কাছে নেই; কিনে আনব?”

বিজয় বলিল—“কার্ড জানতে হবে না, মুখে তুমি বলই হবে। কিন্তু তা হ’লে সন্ধ্যার পর ত আমার বাড়ী যেতে হয়, পোষাক বদলাতে।”

সুশী বলিল—“কি হবে পোষাক বদলে? আমরা ডাইনিং সেলুনে বার কেন?—এখানে বসেই খাব, বন্দোবস্ত ক’রে যাই।”

ভূতাপগকে ডাকাইরা, মধোপযুক্ত উপদেশাদি দিয়া, পাঁচটার অল্পকণ পরে দুই জনে বেড়াইতে বাহির হইল।

ষট্টিখানেক ময়দানে বেড়াইবার পর, ইডেন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া উভয়ে গতকল্যকার সেই স্থানটি অভিমুখে চলিল। সেখানে পৌছিয়া দেখিল, কয়েকজন কলেক্টর ছাত্র বেঞ্চখানি দখল করিয়া বসিয়া আছে, এক জন গান গাহিতেছে, অপর দুবকেরা সিগারেট স্ন-কিতেছে। সুশী দেখিয়া অমৃচ্ছন্বরে বলিয়া উঠিল—“কি আপদ্!” তথা বহুতে সরিয়া কিয়দূরে গিয়া আর একখানি অনধিকৃত বেঞ্চ পাইয়া উভয়ে উপবেশন করিল।

বিজয় বলিল—“গাড়ীতে ত কোন কথাই হ’ল না। এখন আমরা কি কি কবু, সেইগুলি স্থির ক’রে ফেলি এস। প্রথম—আমাদের বিবাহ কবে হবে, তা বল।”

সুশী বলিল—“এখানে ত হবে না, আমাদের ত লাহোরে যেতে হবে?”

বিজয় বলিল—“এখানেও অবশ্য আধাসমাজ আছে। কিন্তু লাহোরেই হ’ল তার আদিস্থান, সেইখানেই বাওয়া ভাল। কবে বাওয়া বাবে বল।”

সুশী বলিল—“হবে তুমি বলবে।”

বিজয় বলিল—“আমার ইচ্ছা কি জান? থিয়েটারেই আমরা দুজনে যদি বেরিয়ে পড়ি, যুরোপটা ঘুরে আসি, তা হ’লে কেমন হয়?”

সুশী সোৎসাহে বলিল—“সে ত বেশ হয়।”

বিজয় বলিল—“তা যদি হয়, তবে যত শীঘ্র আমরা বেরুতে পারি, ততই ভাল। অক্টোবর মাসের পাঁচ দিন কেটে গেল। যদি মাসের শেষা-শেষি আমরা বেরুতে পারি, তবে খুব শীত পড়বার আগেই যুরোপে পৌঁছে যাব। নয় ত বেশী শীতের মধ্যে সেখানে গিয়ে পড়লে তোমার যদি সহ্য না হয়।”

সুশী বলিল—“শীত আমার খুব সহ্য হয়। আমি একবার বাবার সঙ্গে ডিসেম্বর মাসে দার্জিলিং গিয়ে তিন হপ্তা সেখানে ছিলাম। আমার ত বেশ লাগত।”

বিজয় বলিল—“দার্জিলিং চেয়ে বিলেতে শীত

অনেক বেশী গুন্ছি। তা হ’লে এই মাসের মাঝামাঝি আমরা লাহোরে যাই, কি বল।”

সুশী বলিল—“বেশ, তাই।”

বিজয় বলিল—“তা হ’লে ত আমার মাস্তাজ বাওয়া দেয়ী করুলে চলে না! কালই বেরুতে পারলে ভাল হয়।”

সুশী হাসিয়া বলিল—“ও—কি ধূর্ত তুমি।”

“কেন, কি ধূর্তমি কবুলাম?”

“কাল মাস্তাজে বাওয়াতে পাছে আমি আপত্তি করি, তাই কৌশলে, শেখদিক্ থেকে পিছু হেঁটে হেঁটে আমাকে ‘হ’ বলাতে বলাতে নিয়ে এলে।”

বিজয় বলিল—“না সুশীলা, মাস্তাজ বাওয়ার দরকার আছে বৈ কি!”

সুশী বলিল—“হ্যাঁ, তা আছে বটে। আমিও এ কথা কাল থেকে ভাবছি। সে মুখের কথায় বলেছে যে, আমার আগেকার স্ত্রী বেঁচে আছে, সেই কথার উপর নির্ভর ক’রে থাকা ঠিক নয়।”

বিজয় বলিল—“আমি ত কোন্ দিন চ’লে যেতাম সুশীলা, তুমিই ত গোল বাধালে।”

সুশী বলিল—“আমার যেমন বুদ্ধি! তা, গোল বাধিয়ে থাকি বাধিয়েছি। না বাধালে, যে কথাটি সে দিন তোমার মুখে শুন্লাম, সে কথাটি ত শুন্তে পেতাম না।”

বিজয় বলিল—“না হয় হুদিন পরেই শুন্তে।”

সুশী বলিল—“বলা যায় কি।”

“কেন?”

“তুমি মনে জানতে, আমি যদি অমত না করি, তা হ’লে আমাদের বিয়ে হ’তে কোন বাধা নেই। তাই তুমি মনের কথাটি আমার বলেছিলে যদি জানতে, তোমার আমার মিলনের কোনও সম্ভাবনা নেই, তা হ’লে কি ও কথাটি বলতে আমার?”

বিজয় বলিল—“খুব সন্দেহ। বোধ হয় বলতাম না।”

“তবে? ধর, যদি মাস্তাজে গিয়ে দেখতে, যে কথা সে বলেছিল, সব মিথ্যা, দেশে তার স্ত্রী নেই, কোনও জন্মে সেখানে বিয়েও হয়নি, তা হ’লে তুমি কি এসে আমার বলতে—আমি তোমার ভালবাসি?”

বিজয় বলিল—“ননুসেন! সে ওরকম মিথ্যা কথা বলবে কেন?”

সুশী বলিল—“সে কি বুধিষ্ঠির, না ওয়াশিষ্টন?”

বিজয় কণকাল নীরব থাকিয়া বলিল—“বুধিষ্ঠির কিংবা ওয়াশিষ্টন না হলেও, এ অবস্থায় তার মিথ্যা

বলা সম্ভব নয়।”

“কেন সম্ভব নয়? সে আমার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল কবুতেই চেয়েছিল। তুমি গিয়ে তার টুটি চেপে ধরেছিলে। নিজের সাফাইস্বরূপ যদি, ছ’-ছটো নীকে আমি কোথা থেকে খেতে দিব—আমার এই অবস্থা, এই মিথ্যাগুলি সে বানিয়ে বলে থাকে?”

বিজয় কীপস্থরে বলিল—“তা কি সম্ভব?”

সুশী বলিল—“আমার তাই ত বেশী সম্ভব বলে মনে হয়। আর নিজেকে হিন্দু খুঁটান বলে যতই সে অজ্ঞতার ভাণ করুক, খুঁটানের পক্ষে বিবাহ যে একটা অপরাধ, যে করে, তাকে জেলে যেতে হয়, এটা কি সে জানে না? নিশ্চয়ই জানে।—তা হলে, জেলে যাবার এই সম্ভাবনা বাড়ি ক’রে সে কি আমার বিয়ে করবার জন্তে গির্জায় নিয়ে যেত?—এমন যদি জানতাম যে, আমার অনেক টাকা-কড়ি আছে, টাকার লোভে প’ড়ে এ কাণ্ড করছে সে, তা হ’লেও বা বুঝতাম। তা ত নয়।”

বিজয় ক্রিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“কিন্তু এ সকল কথা ত তুমি আমার পূর্বে বলনি সুশীলা!”

“আমি কি এ সব কথা এতদিন এমন ক’রে ভেবেছিলাম? তুমি ও প্রসঙ্গ তুহতে বটে, কিন্তু আমি তখন মনে করতাম, চুলোয় যাক তার জীবনের ইতিহাস, তার একটা দ্রাই থাকুক আর দশটাই থাকুক, আমার তাতে লাভ-লোকসান কি? তুমি যে আমার বিয়ে করতে চাইবে, সে আশা ত মনে তখন আমি স্থান দিইনি বিজয়! তখন আমি তা অসম্ভব বলেই জানতাম।”

“কিন্তু তুমি ত আমার ভালবেসেছিলে সুশীলা! তুমি নিজে যুখে কা’ল স্বীকার করছ।”

সুশী একটু হাসিয়া, মুখখানি নীচ করিয়া বলিল—“বেসেছিলাম না ত কি!”

“বোধ হয় মনে করত, আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে, ক্রমে চেষ্টা ক’রে আমার ভুলে যেতে পারবে?”

সুশী বলিল—“না, আমি তা মনে করিনি।”

“তবে?”

“সুশী আবার মুখটি নীচ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“আমি বা হির ক’রে রেখেছিলাম, তা তোমায় বলে তুমি হাসবে। একেই ত তুমি আমার খালি বল ছেলেমানুষ।”

সুশী কি স্থির করিয়াছিল, জানিবার জন্ত বিজয় পীড়ানীড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে সুশী বলিল—

“আমি ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে আমার

ছাড়া-ছাড়ি হয়ে গেলে, আমি এই কলকাতা সহরেই থাকব, কোথাও যাব না। এখানেই কোন বালিকা-বিজ্ঞানকে কাষ নিয়ে কিংবা টাইপ রাইটিং ক’রে, কিংবা ঐ রকম আর কোনও উপায়ে দিন কাটাব। তুমি রোজ কোটে যাবার সময়ে যে পথে যাব, সেই পথে একটি বাড়ী জাড়া নিয়ে থাকব; রাত্তা দেখা যাব, এমন একটি জানলা থাকবে, সে জানলার দিক ফেলা থাকবে, তোমার কোটে যাবার সময় কিংবা ফেরবার সময় সেই জানলাটির কাছে ব’সে থাকব; দিনান্তে একটাবার ক’রে খালি তোমায় দেখব—আর কিছু নয়। আমি যে কলকাতায় আছি, কিংবা তোমায় রোজ দেখছি, তা তুমি জানতেও পারবে না।”

বিজয় সুশীর হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“আমায় তুমি দেখা দিতে না?”

“না।”

“কেন? দেখবে, অথচ দেখা দেবে না, একি রকম স্বার্থপর তুমি সুশীলা!”

সুশী বলিল—“আমার ত কেউ মেরে, আমি তোমায় যত খুসী ভালবাসতে পারি—তাতে কার কোনও ক্ষতি নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ত সে কথা খাটে না বিজয়!—অন্ততঃ তখন আমি তাই মনে করতাম।”

দিনের ফগ আলো অনেকক্ষণ অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল। এখন বেশ অন্ধকার। দূরে দূরে লুপ্ত জলিতেছে। সুশী বলিল—“সে ছেলেরা এতক্ষণ বোধ হয় চ’লে গেছে—চল সেই বেঞ্চখানিতে বসি গে।”

বিজয় কোনও কথা না বলিয়া, নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল। তাহার ধূমপানে ছই একবার চাহিয়া সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“অত কি ভাবা হচ্ছে তুমি।”

বিজয় বলিল—“ভাবছি মাস্ত্রাজের কথা। তুমি যে কথা বলে, তাই যদি হয়, তা হ’লেই ত সর্বনাশ!”

সুশী বলিল—“সে আর এখন ভেবে কি হবে! সে যা হয় পরে হবে এখন। তুমি মুখখানি অমন বিয়দ ক’রে থেক না। চল, আমরা সেই বেঞ্চিতে গিয়ে বসি।”—বলিয়া সুশী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিজয়ের কোটের আস্তিন ধরিয়া টানিল।

বিজয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া সুশীর সঙ্গে চলিল। কলেজের ছাত্রেরা তখন চলিয়া গিয়াছে, বেঞ্চখানি খালি ছিল, উভয়ে গিয়া বসিল।

বিজয়কে নীরব দেখিয়া সুশী নানা কথার প্রসঙ্গে

তাঁহার চিত্তবিনোদনের সচেষ্ট হইল। বিবাহের পর বোম্বাই অথবা কলিকাতা হইতে যুরোপ যাত্রা করিতে হইবে, সমুদ্র দেখিতে কেমন, যুরোপে কোন বন্দরে নামিতে হইবে, কোন্ কোন্ স্থান দেখা নিতান্ত আবশ্যক,—কিন্তু বিজয়ের মুখ হইতে একাক্ষরমুক্ত উত্তর ছাড়া বেশী কিছু বাহির হইল না।

তখন হতাশ হইয়া স্ত্রীও চুপ করিল।

প্রায় দুই মিনিটকাল এইরূপ নীরবতার পর বিজয় হঠাৎ স্ত্রীর হাতখানি নিজ হস্তে লইয়া বলিল—“স্ত্রীলা, একটা কথা বলি, তুমি মনে কোনও দুঃখ করো না।”

এ কথা শুনিয়া স্ত্রী লজ্জিতভাবে বিজয়ের মুখপানে চাহিল। বিজয় পকেট হইতে আট্টার বাক্সটি বাহির করিয়া বলিল—“এটি তুমি এখন নিজের কাছে রাখ। আমি মাস্ত্রাজ থেকে এসে, যদি আমার ভাগ্যে থাকে, তখন এটি তোমার আঙ্গুলে পরিয়ে দেব। নাও—এটি রাখ।”

স্ত্রী কোন উত্তর করিল না, আট্টা লইবার জন্য হাতও বাড়াইল না, কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল।

বিজয় বলিল—“আমি কেন এ কথা বলছি, তা কি স্ত্রীলা, বুঝতে পারছ না?—তুমি যে কথা বলে, তাই যদি দাঁড়ায়, যদি পলের কথা মিথ্যা বলেই জানা যায়,—যদি তোমার সঙ্গে তার বিবাহই আইনসিদ্ধ হয়—তা হলে ত এই আট্টা আবার খুলতে হবে!”

তথাপি স্ত্রীলা কোনও কথা কহিল না।

বিজয় বলিতে লাগিল—“তোমার মনে দুঃখ হচ্ছে স্ত্রীলা? আমারই মহা মূর্খতা হয়ে গেছে। মাস্ত্রাজ গিয়ে পলের কথা যাচাই করে আসার পূর্বে তোমার কাছে এ সব কথা কওয়া আমারই ভয়ানক অজ্ঞায় হয়ে গেছে। সে জন্তে আমার মাফ কর স্ত্রীলা। পলের কথা যদি সত্য হয়—আমার যদি সে সোভাগ্যই হয়,—তবে যে দিন মাস্ত্রাজ থেকে ফিরবো, সেই দিন সন্ধ্যাবেলা এইখানে এসে তোমার আঙ্গুলে এই আট্টা পরিয়ে দেব। তবে এ অনিশ্চয়তার অবস্থায়, আট্টা যদি নিজের কাছে রাখতে তোমার ভাল না লাগে—আমিই না হয় রেখে দিচ্ছি।”—শেষ দিকের কথা বলিতে বলিতে বিজয়ের গলা ভারি হইয়া আসিল।

স্ত্রী ক্রমাগত চক্ষু মুছিয়া হাতটি বাড়াইয়া বলিল—“নাও।” বাক্সটি লইয়া, আট্টা বাহির করিয়া বলিল—“আমার আঙ্গুলে পরিয়ে নাও।”

বিজয় বলিল—“কিন্তু—যদি স্ত্রীলা—”

“যদি আমার কপাল ভাঙ্গে, আমাদের বিয়ে না হয়? না হয় না হবে। এ জন্মে আমি তোমার আশায় তোমার বাগ্নমত্তা হয়েই থাকব—আর জন্মে তুমি আমার বুকে তুলে নিও।”—বলিয়া স্ত্রী হাতে মুখ ঢাকিয়া কান্দিতে লাগিল।

বিজয় তখন স্ত্রীকে কাছে টানিয়া, তাহাকে বাহ-বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

চৌধুরী সাহেবের পত্র।

বিজয়ের গাড়ী যখন হোটেলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। উভয়ে শিঁড়ি উঠিয়া ডাইনিং সেলুনের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, সকলেরই সন্ধ্যা-ভোজন শেষ হইয়া গিয়াছে, কেবল সেই লম্বা হলের এখানে ওখানে দুই চারিটা টেবিলের নিকট ইংরাজ পুরুষগণ, মুখে সিগার ও হস্তে স্মরাপাত্র লইয়া বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে।

স্ত্রীর বদম্বার কক্ষে প্রবেশ করিয়া উভয়ে দেখিল, মধ্যাহ্নে, আহারের জন্য টেবিল সজ্জিত। বিদ্যাপাখা খুলিয়া পিয়ানোর নিকট কর্পেটের উপর শুইয়া আয়া আরামে নিজা ঘাইতেছে। স্ত্রী গিয়া তাহাকে উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“গোসলখানায় গান ঠিক হয়?”

আয়া লজ্জিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, এক মাস্কানা করিতে বলিল—“হ্যাঁ হুজুর, সব ঠিক হয়।”

স্ত্রী বিজয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাত-মুখ ধোবে?”

বিজয় বলিল—“তোমার হোক আগে, তুমি যাও।”

স্ত্রী আয়াকে লইয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া, ঘরের পর্দা টানিয়া দিল।

বিজয় কক্ষ মধ্যে অলসভাবে পদচারণা করিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে স্ত্রী ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“যাও তোমার জন্তে গরম জলটল সব ঠিক করে রেখে এসেছি। খাবার আনতে বলি এখন?”

“বল”—বলিয়া বিজয় শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। পর্দা টানিয়া দিয়া, কক্ষের মধ্যাহ্নে সন্ধ্যাকাল দাঁড়াইয়া, ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল। একদিক সৌপিতল-গঠিত পালঙ্ক, শয্যাটি আচ্ছাদন করিয়া ফিকা

নীলের জমিতে জর্দা-লাল হুতায় লতা-পাতা-ফুল তোলা কাউন্টারপেন্ন। বিজয়ের স্মরণ হইল, এই শস্যার হুশীকে সে মুচ্ছান্তে স্রুগু অবস্থায় রাখিয়া অর্দ্ধরাত্রি বিদায় লইয়াছিল। তাহার পর এখনও ৮৮ ঘণ্টাও অতীত হয় নাই, ইহারই মধ্যে কত কি ঘটয়া গেল! বিজয় একটি দীনিখাস ফেলিয়া ধীরপদে গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া, কোট খুলিয়া রাখিয়া, কামিকোর আন্তিন গুটাইয়া, জগতরা গরম জল চিলিমুটীতে ঢালিল।

হস্তমুখাদি বখারীতি খোত করিয়া, শয়নকক্ষে ফিরিয়া বিজয় আয়না-টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইল। হুশীর প্রসাধন-ক্রিয়াক্রম সেই টেবিলে সজ্জিত। একটি স্রুগুদ্বির শিশি তুলিয়া তাহার নামটি পাঠ করিল। ছিপি খুলিয়া স্রাণ লইল—হ্যা, ইহাই হুশীর প্রিয় সৌরভ—প্রতিদিন তাহার অঙ্গ হইতে এই মুছ গন্ধটুকু পাওয়া যায় বটে। চিরুণী-বুরুব রহিয়াছে—কিন্তু চিরুণীখানি পুরুবের উপযোগী নহে—তাহার অর্দ্ধেকটার দাঁত মোটা, অর্দ্ধেকটার সরু। তাহাই দিয়া কোনক্রমে বিজয় নিজে কেশসংস্কার করিতে লাগিল। হুশীর অঙ্গের বৈদ্যুতি সে চিরুণীতে লাগিয়াছিল কি না জানি না—কিন্তু বিজয়ের মনে হইল, তাহার মস্তিষ্কের তাপ সে সুখস্পর্শে যেন লীভল হইয়া গেল। শয্যাপার্শ্বস্থ টেবিলের নিকট গিয়া দেখিল, একখানি পুস্তক রহিয়াছে। বিজয় তুলিয়া দেখিল, সেখানি হোটেলের লাইব্রেরী হইতে আনীত—একখানি প্রেমের উপন্যাস। টেবিলের মাঝখানে কয়েকটি ভাজা গোলাপফুল রহিয়াছে। ফুলদানীটি তুলিয়া ফুলগুলির আজ্ঞা লইল। তাহার স্মরণ হইল, গত শরৎ রাত্রিতে শয্যাপার্শ্বে বিজয় পুষ্পগুচ্ছ দেখিয়াছিল। সে স্মানে মনে বলিল, “হুশী এত ফুল ভালবাসে! আমি ত একদিনও একটি ফুলও ওকে এনে দিই নি! এখন থেকে আনব।”

কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বিজয় দেখিল, পরিচারকেরা টেবিলে খানা সাজাইতেছে। দুই জনে তখন বদিয়া আহ্বারে প্রস্তুত হইল।

আহারান্তে পরিচারকগণ টেবিল সাক্ করিয়া গইয়া গেল। আয়া খাইয়া আসিবার জন্ত ছুটি ঢাছিল। তাহাকে বিদায় দিয়া, হুশী ও বিজয় সেই সোফা-খানিতে বসিয়া কথোপকথন আরম্ভ করিল।

ইতিপূর্বে ইডেন বাগানে বসিয়া আগামী কল্য সন্ধ্যার গাড়ীতে বিজয়ের মাস্ত্রাজ যাওয়ার পরামর্শ স্থির হইয়া গিয়াছিল। পলের পূর্ব-বিবাহকাহিনী সঙ্ঘর্ষে উভয়ের মধ্যে পুনরাবলোচনা হইয়াছিল। হুশী

স্বীকার করিয়াছিল যে, সকল দিকে বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ঐ কাহিনী লতা হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক; তবে মাঘবের—বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের—মন মন্দটাই ধরিয়া লয়, তাই হুশীর প্রথমে গুরুপ মনে হইয়াছিল। সে বাহা হটক, মাস্ত্রাজে গিয়া বিজয় এ বিষয়ে অহুসন্ধান করিয়া আসিলে নিশ্চিত হওয়া যায়।

হুশী বলিল—“আচ্ছা, তুমি যে বিয়ের পর আমার বিলেত নিয়ে যেতে চাচ্ছ—তোমার কাছারি কামাই হবে না?”

বিজয় বলিল—“তা হবে বৈ কি! তবে কাছারির বিরহ কোনও দিনই আমার খুব কাতর করুতে পারেনা।”

“তুমি কাছারি যেতে ভালবাস না বুঝি? রোজ যাও না?”

“মাঝে মাঝে ঘাই।”

“আচ্ছা, আমি সেই জানালায় চিকের আড়ালে যদি বসতাম, রোজ ত তোমার দেখতে পেতাম না তা হ’লে।”

“না।”

“তবে ভাগিয়াস সে সব বন্দোবস্ত উটে গেছে! নিশ্চয়ই যে গেছে, তা এখনও বলা যায় না যদিও। বিলেত যদি আমাদের যাওয়াই হয়, ধর, আমরা কত দিন সেখানে থাকব?”

“মাস দুই বোরা বাবে।”

“দু-মাস?—তবে হ’ল না।”

“কি হ’ল না?”

“আমার মনে একটা মংলব ছিল—সেটা আর হ’ল না।”

“কি মংলব?”

“যদি আমাদের হু-মাস সেখানে থাকা হ’ত, তবে কেন্‌সিংটন কলেজ অব মিউজিকে ভর্তি হতাম। হু-মাস সেখানে পড়লে ডিগ্রী পাওয়া যায়—অনেক শেখাও যায় অবশ্য।”

বিজয় বলিল—“আচ্ছা চল ত, তার পর দেখা যাবে। সেখানে গিয়ে আর কি করবে বল।”

“খুব ছবি দেখব, থিয়েটার দেখব, আর যে সকল নূতন উপন্যাস বেরুবে, টাটকা টাটকা সে সব পড়ে ফেলব।”

বিজয় বলিল—“ঐ শেষেরটাই সব চেয়ে বেশী লোভনীয়, নয়? উপন্যাস পেলে মেয়েজাত ভারি খুসী।”

হুশী বলিল—“আহা! পুরুষ-জাত খুসী নয় বুঝি! খুসী অনেকই, তবে অপরাধটা মেয়েদের।

আচ্ছা, দেখ বিজয়, আমাদের এই সকল ঘটনা কেউ যদি লেখে, বোধ হয়, একখানা উপজ্ঞাস হয়। হয় না?”

বিজয় বলিল—“তা হয় বৈ কি।”

“তোমাকে আনতে ছুজনে মিলে, লিখবো—কেমন? নিজের নাম-ধাম কি লিখবো—তা নয় নাম-ধাম সব অবস্থা বদলে দিতে হবে। যেন কে-না-কে। সত্যি—লিখবে বিজয়?”

বিজয় বলিল—“দাড়াও, আগে শেষ পরিচ্ছেদে কি হয় দেখা যাক।”

সুশী বলিল—“উপজ্ঞাসের শেষ পরিচ্ছেদে আর কি হয়ে থাকে? বিয়ে। তবে কোন কোন উপজ্ঞাস মিলনান্ত হয় না বটে। আমরা যদি ঐ উপজ্ঞাস লিখি,—পাঠকদের কথা বলতে পারিনে—পাঠিকারা বোধ হয় খানিকটা পড়েই শেষ পরিচ্ছেদটা খুলে দেখবে, আমাদের বিয়ে হয়েছে কি না। আমার কাকীমা—বিনি বন্দ্যায় আছেন—তার ঐ রোগ ছিল। একখানি উপজ্ঞাস গেলে, প্রথমে দুই ভিন পরিচ্ছেদ পড়ে, তিনি শেষ পরিচ্ছেদটা না পড়ে কিছুতেই থাকতে পারতেন না। কার সঙ্গে কার বিয়ে হ’ল না হ’ল, সেটা জেনে নিয়ে নিশ্চিত হয়ে তার পর আবার পড়তে আরম্ভ করতেন।”

বিজয় বলিল—“আমাদের জীবনের যে উপজ্ঞাস-খানি অদৃষ্টদেবতা লিখে রেখেছেন, তার শেষ পরিচ্ছেদটি যদি দেখতে পেতাম।”

সুশী বলিল—“আচ্ছা বিজয়, তুমি মিলনান্ত উপজ্ঞাস ভালবাস, না বিয়োগান্ত?”

বিজয় বলিল—“মিলনান্ত।”

সুশী বলিল—“আশ্চর্য্য! আমিও মিলনান্ত ভালবাসি। বিয়োগান্ত উপজ্ঞাস আমার হ’চক্ষের বিষ। ইচ্ছে করে, বইখানা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে আগুনে ফেলে দিই।—আচ্ছা, আমাদের ছুজনেই যখন মিলনান্ত উপজ্ঞাসই ভালবাসি, তখন অদৃষ্টদেবতা কি আমাদের জীবন-উপজ্ঞাসখানি বিয়োগান্ত করে লিখে রেখেছেন মনে হয় বিজয়?”

এই সময় সারা প্রবেশ করিয়া জানাইল, ম্যানেজার সাহেবের চাপরাশী সাক্ষাৎপ্রাপ্তী হইয়া বাহিরে লাড়াইয়া আছে। আদেশ পাইয়া সে ব্যক্তি প্রবেশ করিয়া, বিজয়ের হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিল—“হজুর যখন বাহিরে গিয়াছিলেন, সেই সময় হজুরের কুড়ী হইতে বেহারা এই পত্র আনিয়াছিল। ম্যানেজার সাহেব ইহা রাখিয়া দিয়াছিলেন।”—বলিয়া সে পেলান করিয়া চলিয়া গেল।

বিজয় খামখানি হাতে লইয়া দেখিল, অপরিচিত হস্তাকরে তাহারই শিরোনাম, কোণে লাল কালীতে লেখা “জরুরী।” উন্টাইয়া দেখিল, তাহারই বাড়ীর খাম, তাহার মনোগ্রাম ছাপা রহিয়াছে। পত্রখানি খুলিয়া সে পাঠ করিতে লাগিল।

শেষ হইলে সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“বাড়ীর চিঠি?”

“না”—বলিয়া বিজয় চিঠিখানি আবার খামে ভরিয়া, অঙ্গুলিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। শেষে দেখানি সুশীর হাতে দিয়া বলিল—“এই দেখ।”

সুশী খামখানি হাতে লইয়াই বলিল—“চৌধুরী সাহেবের চিঠি। ফিরেছেন দেখছি।”—বলিয়া পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। তাহাতে ইংরাজীতে লেখা আছে—

“প্রিয় মহাশয়,

আমি মাসাদিক কাল পরে কল্যা প্রাতে কলিকাতার ফিরিয়া গুনলাম, আপনি দুই দিন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার বাড়ী গিয়াছিলেন। মহাশয়ের সহিত পরিচয় লাভের সৌভাগ্য আমার কখনও হয় নাই, তাই আপনার আগমনের কারণ কিছুমাত্র অসুমান করিতে না পারিয়া আমি একটু চিন্তাদিত হইয়াছিলাম। অল্প দ্বিপ্রহরে আমার এক বন্ধু, তিনি আপনারও পরিচিত, নাম মিষ্টার সি, কে, পল) বহে হইতে আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং আমার বাটীতেই আছেন। তাহার নিকট বাহা গুনলাম, তাহাতে, আমার আলয়ে আপনার আগমনের কারণ এখন অসুমান করিতে পারিতেছি। মিষ্টার পল বলিলেন, জঙ্গলপুর ডাকবাংলায় তিনি স্বরূপ সঙ্গীক অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময় আপনিও সেখানে পৌছেন। ঘটনাবশে মিষ্টার পলকে হঠাৎ জঙ্গলপুর ত্যাগ করিতে হয়,—উহার ত্রী সেইখানেই ছিলেন। পরে জঙ্গলপুরে ফিরিয়া পল সাহেব তাহার জীকে আর দেখিতে পান না। নানা স্থানে অন্বেষণ করিয়াও তাহার সন্ধান পান নাই। খুব সম্ভবতঃ আপনি মিসেস পল সঙ্কে কোনও কথা বলবার জন্তই আমার বাটীতে আসিয়াছিলেন। মিষ্টার পলের শরীর অসুস্থ থাকায়, আমিই আপনার সহিত সাক্ষাৎ অভিল্যমে আপনার বাটীতে আসিয়া গুনলাম যে, আপনি বাহির হইয়াছেন, ফিরিতে রাজি হইবে। তাই আপনার আশ্রমে বসিয়া এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি। আপনি যদি মিসেস পলের কোনও সংবাদ অবগত থাকেন, তবে অগ্রহে ফরিয়া বখাসড়র জানাইলে উপকৃত হইব। বলা

বাহ্য্য, মিষ্টার পল তাঁহার জী সঙ্ক্ষে বিশেষ চিন্তাবিত্ত অবস্থায় কালবাণন করিতেছেন।

আপনার আর, চৌধুরী।

পড়িতে পড়িতে হুশীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। শেষে চিঠিখানি টেবিলের উপর ফেলিয়া সে কাতর কণ্ঠে বলিল—“কি হবে বিজয়!”

বিজয় বলিল—“সে হতভাগ্য কি উদ্দেশ্যে এসেছে, তা ত বলা যায় না। আমি কা’ল সকালেই চৌধুরী সাহেবের বাড়ী যাব।”

হুশী বলিল—“আমি কখন জানতে পারব?”

বিজয় বলিল—“সেখান থেকে বরাবর আমি এইখানেই আসব। দেখছি, চৌধুরী সাহেবকে হতভাগ্য কতকগুলো মিথ্যা কথা বলেছে।”

“হ্যাঁ বিজয়, এখানে এসে সে কোনও উপদ্রব করবে না ত?”

বিজয় বলিল—“এই গ্রেট ইষ্টার্ন হোটলে?—তার সাধ্য কি! তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। তবে, পথে বেরিও না।”

হুশী বিজয়ের গলাটি জড়াইয়া বলিল—“আমায় যদি সে কেড়ে নিতে চায়, আমার তুমি দিও না বিজয়!—তা হ’লে আমি বাঁচবো না—ম’রে যাব!”

বিজয় আদরে হুশীর গালে অঙ্গুলি-আঘাত করিয়া বলিল—“না পাগল—তোমায় আমি কাউকে দেব না।”

হুশীকে সাধুনা করিয়া, তাহাকে অভয় দিয়া, পরদিন যত শীঘ্র সম্ভব আসিয়া সকল সংবাদ তাহাকে জানাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া, রাত্রি এগারোটার সময় বিজয় বিদায় গ্রহণ করিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

পিতৃবৃত্ত।

পরদিন চা-পানাস্তে বেলা সাড়ে সাতটার সময় বিজয় বাহির হইল। ছোড়া গিঞ্জায় চৌধুরী সাহেবের বাড়ী গিয়া গৃহস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল।

চৌধুরী সাহেবের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি; কক্ষবর্ণ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ, চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও গোলাকার, কজীর হাড়, হাতের অঙ্গুলিগুলি সুপুষ্ট, লাড়ী কামানো, গৌণগুলি বড় বড়। আধ-ময়লা শাদা জিনের পাংসুনের উপর একটু থাকী রঙের কোট পরিয়া চুকট সেবন করিতেছেন। বিনীতভাবে অভ্যর্থনা করিয়া বিজয়কে বসাইয়া তিনি ইংরাজীতে

জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার চিঠি আপনি পাইয়া ছিলেন?”

বিজয় বলিল—“পাইয়াছিলাম বৈকি। মিষ্টার পল কোথায়?” ইংরাজীতেই কথাবার্তা চলিল।

চৌধুরী সাহেব সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি তাঁহার জী কোনও সংবাদ জানেন কি?”

বিজয় বলিল—“জানি। পল কোথা, তাহাকে একবার দয়া করিয়া ডাকুন।”

চৌধুরী সাহেব ফলকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন—“আমাকে বলিতে আপনার কোনও আপত্তি আছে কি? আপনি শুনিয়াছেন কি না, জানি না, হুশী অর্থাৎ মিসেস্ পল আমাদের পরম আশ্রয়। বিবাহের পূর্বে হুশী আমার তত্ত্বাবধানে এই বাড়ীতেই থাকিতেন; এখানেই মিষ্টার পলের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং বিবাহও এখান হইতেই হইয়াছিল। হুশী নিরুদ্দিষ্ট, মিষ্টার পলের নিকট গত কণ্য এ সংবাদ পাইয়া আমরা বড় উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছি।”

চৌধুরী সাহেবের মুখপানে বিজয় কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“আপনি যে মহিলাটির কথা বলিলেন, তিনি আপনারদের নিকট বিশেষভাবে উপকৃত, তাহা আমি শুনিয়াছি। তিনি কুশল আছেন, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হউন। তবে তাঁহার ঠিকানা প্রকাশ করিবার পূর্বে, পল এখন কি উদ্দেশ্য লইয়া এখানে আসিয়াছে, তাহা আমি জানিতে ইচ্ছা করি।”

চৌধুরী সাহেব বলিলেন—“উদ্দেশ্য কা’ল ত চিঠিতে আপনাকে আমি লিখিয়া আসিয়াছি। জীৱ সন্ধান করা ছাড়া আর কি উদ্দেশ্য হইতে পারে?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“আপনি সকল কথা জানেন না মিষ্টার চৌধুরী, তাই ও কথা বলিতেছেন।”

চৌধুরী সাহেব একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কেন, ব্যাপার কি? সে ত আমাকে বলিল, হঠাৎ সরকারী কার্যের জন্য হুশীকে জলপুরে ডাকবাংলায় রাখিয়া তাহাকে বোম্বাই চলিয়া যাইতে হয়। কার্য শেষ করিয়া জলপুরে ফিরিয়া হুশীকে আর সে দেখিতে পায় নাই এবং তথায় কেহ কোনও সন্ধানও বলিতে পারে নাই। ইহা কি ঠিক নয়?”

বিজয় বলিল—“না মিষ্টার চৌধুরী!”

“তবে?”

“পলকে আপনি অনুগ্রহ করিয়া ডাকুন,

তাহার কুকীর্তির কথা তাহার সাক্ষাতেই আপনাকে বলি। কোথা সে ?”

চৌধুরী সাহেব এ প্রশ্নের উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তাহার ভাব দেখিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“পল কি বাড়ী নাই ?”

চৌধুরী সাহেব সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন—“না, বাহিরে গিয়াছে।”

“এত সকালে ? কখন বাহির হইল ?”

চৌধুরী সাহেব ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন—“গত কল্য আমি যখন আপনার বাড়ী গিয়াছিলাম, আমার অতৃপ্তি-কালে সে বাহির হইয়াছে। রাগের ফিরে নাই। কোণার গিয়াছে, কাছাকেও বলিয়া যায় নাই।”

বিজয় বলিল—“তবে যে আপনি চিঠিতে আমায় লিখিয়াছিলেন, সে অস্বস্তি, তাই সে নিজে আমার নিকট বাইতে পারে নাই।”

চৌধুরী সাহেব পূর্বের দ্বার সঙ্কুচিতভাবে বলিলেন—“হাঁ—তাহার শরীর—অস্বস্তি—চিগ বটে—”

বিজয় বলিল—“মাতাল হইরাছিল ?”

“তাই”—বলিয়া চৌধুরী সাহেব অধোবদনে রহিলেন।

বিজয় পকেট হইতে খড়ি তুলিয়া দেখিয়া বলিল—“এখন তবে আমি চলিলাম মিষ্টার চৌধুরী! পল যদি ফেরে, তবে তাহাকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন।” বলিতে বলিতে বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

চৌধুরী সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“আপনাকে বুঝা কষ্ট দিলাম মিষ্টার বোস, কিছু মনে করিবেন না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—পল কি স্থলীর সহিত কোন অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছে ?”

বিজয় বলিল—“কেবলমাত্র অত্যাচার ব্যবহার নহে—পল স্থলীর সরনাপন করিয়াছে—স্থলীর যে অনিষ্ট সে করিয়াছে, তাহার জন্য সে জেলে বাইবার যোগ্য। সে আসিলে এই কথা তাহাকে বলিবেন।—এখন চলিলাম—শুভ মর্গিৎ।”

চৌধুরী সাহেব মিনতির স্বরে বলিলেন—“এক মিনিট, মিষ্টার বোস! আপনি বলিয়াছেন, স্থলী কুশলে আছে। পাছে পল তাহার প্রতি কোনও অত্যাচার করে, সেই ভয়েই কি স্থলীর ঠিকানা প্রকাশ করিতেছেন না ?”

“কতকটা তাই বটে।”

“সে যেখানে আছে, ভাল অবস্থায় আছে ত ? দেখুন, এত কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।”

না। সে আমার বন্ধু কতটা, তাহার পিতা কুমলী ও আমি, আমরা একসঙ্গে স্থলে পড়িতাম—বেচার অল্পবয়সে মারা গেল। তার পর স্থলীর মা, স্থলীর কাকা সকলেই মারা গেলেন পর স্থলী এ বাড়ীতে আসিয়াছিল। অনেক দিন ছিল, তাহাকে মেয়ের মতই আমরা স্নেহ করিতাম। আসল কথা আপনাকে বলি,—পল বিদেশী লোক, তাহার কোনও খবরই আমরা জানিতাম না, তাহার সহিত স্থলীর বিবাহে যে আমাদের খুব মত ছিল, তাহা নহে। কিছু ঘটনাচক্রে বিবাহ হইয়া গেল। ব্যাপার কি হইয়াছে, আপনার কথাবার্তা হইতে আমি কিছুই নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। একটা প্রহেলিকার মত বোধ হইতেছে। পল আত্মক, তাহাকে জিজ্ঞাসা করি। স্থলী ভাল সংসর্গে, ভাল অবস্থায় আছে, আপাততঃ ইহাই জানিতে পারিলে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি।”

বিজয় বলিল—“আপনারা কোনও ?” করিবেন না মিষ্টার চৌধুরী, তিনি ভাল সংসর্গে ভাল অবস্থাতেই আছেন। শুভ মর্গিৎ—বলিয়া বিজয় রজার দিকে অগ্রসর হইল।

চৌধুরী সাহেব বিজয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া বলিলেন—“আর দেখুন মিষ্টার বোস, স্থলীর সঙ্গে যদি আপনার দেখা হয়, কিংবা পত্র-ব্যবহার থাকে, তবে অগ্রহ করিয়া তাহাকে জানাইবেন, যখনই সে এ বাড়ীতে আসিতে চাহিবে, আমরা তাহাকে কণার আদরে গ্রহণ করিব।”

“জানাইব—অবশ্যই জানাইব” বলিয়া চৌধুরী সাহেবের সহিত করমর্দন করিয়া বিজয় দ্বার গ্রহণ করিল। চৌধুরী সাহেব তখন মিজকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া, চেয়ারে বসিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“Poor girl! Poor girl!”

বিজয় বাহির হইয়া গাড়ীতে বসিয়া শোফেয়রকে আদেশ করিল—“লালবাজার।”

লালবাজার পুলিশ আফিসে পৌঁছিয়া একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল—“গত পায়ে সি, কে, পল নামক কোনও দেশীয় খুশান মাতাল অবস্থায় রত হইয়া এখানে আনীত হইয়াছে কি ?”

কর্মচারী একখানি খাতা খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা করিল—“নাম কি বলিলেন ?”

“পল—সি, কে পল।”

কর্মচারী কিছুক্ষণ খাতার পৃষ্ঠায় অল্পসন্ধান করিয়া বলিল—“টেক না, এখানে ত ও নামের কেহ

জাসে নাই। অবশ্য জনকত করিয়াছে, তাহাদের নাম এখনও জানা যায় নাই। তবে, ইহাদের মধ্যে দেশীয় খুঁটান কেহ নাই।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“লোকাল থানায় যে সব মাতাল গ্রেপ্তার হইয়াছে, তাহারা কোথায়?”

কর্মচারী দেওয়াল-ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল—“তাহারা দশটার সময় আসিবে।”

বিজয়ও ঘড়ির পান চাহিল—তখন মাত্র সাড়ে আটটা। সেখান হইতে বাহির হইয়া গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে গিয়া স্ত্রীকে সকল কথা জানাইল।

চৌধুরী সাহেবের কথা শুনিয়া স্ত্রীর চক্ষু ছুটি ছলছল করিতে লাগিল। বলিল—“সত্যিই তাঁরা আমার বড় ভালবাসতেন। ইচ্ছে হচে, এখনই গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করি।”

বিজয় বলিল—“এখন না। হয় ত গিয়ে দেখবে, মূর্তিমান সেখানে বসে আছেন! ও পাপ আগে নহর থেকে বিদায় হোক, তার পর যেও।”

আর দুই চারি কথার পর বিজয় উঠিয়া বলিল—“আচ্ছা, এখন তবে আসি।”

স্ত্রী বলিল—“কোথায় যাক? দশটার সময় আবার লালবাজারে যাবে নাকি?”

“যাব বৈ কি।”

“কোনও দরকার নেই। সে ত সেই বাদর।

তোমায় দেখতে পেয়ে, হাজার লোকের মাঝখানে যদি কোনও অপমানের কথা বলে। না, তুমি যেতে পাবে না।”

বিজয় স্ত্রীর হাতটি ধরিয়া বলিল—“আচ্ছা, যাব না।”—বিকালে আসিতে প্রতিক্ষণ হইয়া সে তখন গৃহাভিমুখে চলিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

বজ্রহের দাবী।

বেলা চারিটার সময়, বিজয় যখন বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, বেহারা তখন পলের নামাক্তি একখানি কার্ড আনিয়া তাহাকে দিল।

পাঁচমিনিট পরে বেহারার সহিত পল আসিয়া প্রবেশ করিল। পোষাকটি নতুন ও দামী, হাতে একটি রূপা-বাঁধা মলকা বেতের হুড়ি, বেশ ফিটকাট হইয়া ভল্লোকের সাজে আসিয়াছে।

“গুড্ আফটার্ন মিস্টার বোস্।”—বলিয়া বিনা আত্মানে পল একখানা চেয়ার টানিয়া বলিল।

বিজয় তাহার পানে কয়েক মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া বলিল—“গুড্ আফটার্ন। এখন হঠাৎ কোথা হইতে?”

পল গম্ভীরভাবে বলিল—“পুলিস কোর্ট হইতে?”

বিজয় বলিল—“কত জরিমানা হইল?”

পল ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “জরিমানা? কিসের জরিমানা?”

বিজয় কোতুকের হাসি চাপিয়া বলিল—“কাল রাতে মাতাল হইয়া পুলিসের হাতে পড়িয়াছিলে না?”

পল মুহ হাসিয়া বলিল—“না মিস্টার বোস্, আপনি ভুল সংবাদ পাইয়াছেন।”

বিজয় বলিল—“তবে? কাল সারারাত ছিলে কোথা?”

পল বলিল—“সে অনেক কথা। আপনি যদি তিনটে চান, ত আমার বলিতে কোন আপত্তি নাই।”

বিজয় বলিল—“বলই না, শোন। যাক্।”

পল তখন পকেট হইতে একটি সিগারেট-কেন্স বাহির করিল—সেটি সোনার। সিগারেট ধরাইয়া, চেয়ারের পৃষ্ঠে ছেলান দিয়া বলিতে লাগিল—“কোথায় ছিলাম, আপনাকে বলি। কাল চৌধুরী সাহেব আপনার বাড়ী আসিলে, আমার অত্যন্ত একা বোধ হওয়াতে একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। ধর্ম্মতলার মোড়ে এক পুরাতন বজ্র সহিত সাক্ষাৎ—নাম শুনিয়াছেন বোধ হয়—ডিফুজা, পুলিস-কোর্টের একজন নামজাদা টাউট—আমাদেরই দেশীয় খুঁটান। সে আমাকে ধরিয়া লইয়া গেল। রাতে আর ছাড়িল না, সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া করিয়া শুইয়া রহিলাম। কথায় কথার আমার বিপদের কাহিনী সে জানিতে পারিল। সে আমাকে গালাগালি দিতে লাগিল ও বলিল—তোমার জীকে একজন ভুলাইয়া লইয়া গেল, এতদিন তুমি উহার নামে নাগিশ করিয়া দাও নাই কেন?—আমি বলিলাম—টাকা-পয়সা নাই, মোকদ্দমার খরচ চালাইব কোথা হইতে? ডিফুজা বলিল, ‘সে জন্ত তোমার কোনও চিন্তা নাই, পুলিস কোর্টের সব বড় বড় উকীল আমার হাতধরা—আমি বলিয়া দিব, তাহারা বিনা ফিজে তোমার মোকদ্দমা করিবে।’

বিজয় বলিল—“তাই পুলিস কোর্টে গিয়েছিলে বুঝি?—তা, বড় বড় উকীলেরা কি বলিল?”

“তাহারা বলিল—সাক্ষী প্রমাণ সব যোগাড় কর, নাগিশ করিয়া দিতেছে।”

বিজয় বলিল—“তোমার যে অস্ত্র একটি জীৱী ভীত আছে, তাহার কথা বড় বড় উকীলদের বলিয়াছ।”

পল যেন আশ্চর্য্য হইয়া, সম্মুখে তুঁকিয়া বলিল—“কি?—আমার অস্ত্র জীৱী আবার কে?”

বিজয় বলিল—“যে জীৱীলোকটি, অনেক রাজে তুমি মদ খাইয়া বাড়া আসিয়াছিলে বলিয়া, নিজের পাথের চটিজ্ঞা খুলিয়া পটাপট তোমার কথাইয়া দিয়াছিল।”

পল ক্যালক্যুল করিয়া বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল। বলিল—“আপনি কি বলিতেছেন, আমি বৃত্তিতে পারিতেছি না। কে আবার আমাকে জুতা মারিল? আর, এ সব কথা আপনাকে বলিলই বা কে?”

“তুমিই বলিয়াছ।”

“আমি? কেব??”

“কলকলপুর ডাকবাংলার। হুমীর নেকলেস চুরি করিয়া তুমি স্বর্ণকারকে বেচিয়াছিলে, হুইজনে গিয়া যে দিন নেকলেস ফিরাইয়া আনিলাম—সেই দিন।”

পল বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ক্রমে তাহার মুখে একটু হাসি দেখা দিল। ওষ্ঠপ্রান্তস্থর আকর্ষণ বিস্মারিত করিয়া বলিল—“হ্যা—এখন একটু একটু মনে পড়িতেছে বৈ কি! সে দিন আমি ভয়ানক মাতাল হইয়াছিলাম। মদের ঝোঁকে কতকগুলো আবেল-তাবেল বকিয়াছিলাম বোধ হয়। কিন্তু আপনি সেই সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন? সে সব কিছ্র নয়। আমার যদি অস্ত্র এক বিবাহে থাকিত, তবে কি আমি হুমীরকে বিবাহ করিতাম? হিবিবাহ!—কখনই না।”

বিজয় উঠিয়া, একটা দেওয়াল টানিয়া তাহার ভিতরে কি অন্বেষণ করিতে লাগিল। একখানা চিঠি আনিয়া চেয়ারে বসিয়া, সেখানির কিয়দংশ পড়িয়া পলকে শুনাইয়া, শেষ পৃষ্ঠায় চক্কু রাখিয়া বলিল—“এই সোফি পল জীৱীলোকটি কে?”

পল জিজ্ঞাসা করিল—“কার চিঠি?”

“তোমার। কলকলপুরে সেই রাজে তুমিই আমার এখানি পড়িতে দিয়াছিলে।”—বলিয়া বিজয় খামের উপর টিকানাটি পাঠ করিয়া শুনাইল।

পল হাত বাড়াইয়া বলিল—“সোফির চিঠি? দেখি?”

বিজয় চিঠিখানি পকেটে রাখিয়া বলিল—“আর দেখিরা কাজ নাই। তুমি যদি ভুলিয়া গিয়া থাক,

আমি তোমাকে মনে করাইয়া দিতেছি, মাস্তাজ ব্যাপটিষ্ট চাপেলে, ১৯০৭ সালে, ৬ই নভেম্বর তুমি এই জীৱীলোকটিকে বিবাহ করিয়াছিলে।”

এই কথা শুনিয়া পল হোহো করিয়া হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল—“মাতাল অবস্থায় আমি ঐ সব কথা আপনাকে বলিয়াছিলাম বুঝি? আপনিও যেমন ভালমানুষ—তাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন, হা-হা-হা—মজা মন্দ নয়। কিন্তু এটা কি আপনার নজরে পড়িল না মিষ্টার বোস, যে, আমরা হইলাম রোমান্য ক্যাথলিক, ব্যাপটিষ্ট গির্জায় আমার বিবাহ হইবে কেনম করিয়া? আর ঐ ৬ই নভেম্বর না ডিসেম্বর কি বলিলেন, ১৯০৭ সালে আমি মাস্তাজেই ছিলাম না;—আমি তখন ই, আই, রেলওয়ের গার্ড, দানাপুর হইতে মোগলশরাই ‘রান’ করিতাম। হা-হা-হা—১৯০৭ সালে মাস্তাজ ব্যাপটিষ্ট চাপেলে আমার বিবাহ হইয়াছিল! মজা মন্দ নয়!”

পলের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া এবং তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিজয় একটু দমিয়া গেল। ১৯০৭ সালে তাহার দানাপুরে গাড়গিরি করা না হয় নিছক মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায়। কিন্তু দেশীয় বৃদ্ধা—বিশেষতঃ মাস্তাজ প্রদেশের—অধিকাংশই ত রোমান্য ক্যাথলিক বটে! অথচ পত্রের লেখিকা যে পলের জীৱী বিষয়েও সংশয় নাই। তবে কি গির্জায় বলিতে পলেরই ভুল হইয়াছিল, না তাহারই শুনিবার ভুল?—বিজয় চিঠিখানি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার স্বহস্তাক্ষরে ব্যাপটিষ্ট চাপেলেই লেখা রহিয়াছে।

পল, বিজয়ের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ক্রমালের আড়ালে মুহ মুহ হাস্য করিতেছিল। বিজয় অবশেষে বলিল—“১৯০৭ সালে যদি তুমি দানাপুরে, সোফিকে কোথায় বিবাহ করিলে?”

পল অস্ত্র দিকে চাহিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত ভাবিল। শেষে বিজয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—“মিষ্টার বোস, আপনি কি একথার সত্য উত্তর চাহেন?”

বিজয় বলিল—“সত্য উত্তরই চাহি।”

পল গম্ভীরভাবে বলিল—“আজ্ঞা, আমি সত্য উত্তরই বলিব।—এখানে হুইজি আছে?”

বিজয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, হুইজি ছুইয়া শপথ করিবে নাকি?”

পল বলিল—“থাকে ত একটু আনিতে বলুন, বড় তুচ্ছ পাইয়াছে।”

বিজয় বেহারাকে ডাকিয়া হইলি দিতে বলিল।
বেহারা হইলির বোতল ও দুইটি গ্লাস বাহির করিয়া
উভয়ের সম্মুখে এক একটি গ্লাস রাখিতে গেল;
বিজয় হাত নাড়িয়া বলিল—“হামকো নেই।”

পল নিজের গ্লাসে প্রায় পাঁচ আউন্স হইলি
ঢালিয়া লইল। বেহারা সোডা খুলিয়া গ্লাসে আধ
বোতল ঢালিতে না ঢালিতেই পল হাত উঠাইল।
সে তখন সোড়ার বোতলটি টেবিলে রাখিয়া প্রস্থান
করিল।

পল দুই চুমুকে গ্লাস প্রায় অর্ধেকটা খালি করিয়া
ফেলিয়া বলিল—“বেশ—জিনিব।”—পকেট হইতে
সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া নীরবে ধূমপান
করিতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“জলপুয়ের ডাকবাংলায় তুমি
যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, মদ আর তুমি স্পর্শ
করিবে না।”

পল বলিল—“দেখুন মিষ্টার বোস, আপনি
আমার চেয়ে অনেক বেশী লেখাপড়া জানেন
ইত্যাদি। কিন্তু আমি দেখিতেছি, সাংসারিক জ্ঞান
আপনার বড়ই অল্প। মাতালের কথায় বিশ্বাস
করিতে আছে? আমি যখন ঐ প্রতিজ্ঞা করিয়া-
ছিলাম, তখন আমার অবস্থাতা ভাবুন দেখি।”—
বলিয়া পল গ্লাসটি তুলিয়া, আরও কিকিং পান করিল।

বিজয় একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল—“ইতিমধ্যে
দেশে গিয়াছিলে না কি?”

পল নীরবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল যে,
সে দেশে যায় নাই।

“এত দিন কি করিতেছিলে?”

“চাকরি।”

“কোথায়?”

পল যেন একটু ভাবিয়া বলিল—“ঐ—ঐ—
মাজাজেই।”

“এখন কি ছুটি লইয়া আসিয়াছ?”

“না, ছাড়িয়া দিয়াছি। চাকরি আর করিব না।
পরের ভাবেদারি করা ভারি বক্কারি, মিষ্টার
বোস। ব্যবসা করিব। সেই জন্য আপনার
কাছে আসিয়াছি।”

“উদ্দেশ্য?”

একটু সলজভাবে পল বলিল—“কিছু টাকা
লব্ধ আসিয়াছি।”

বিজয় বলিল—“আমার নামে নাশিল করিব।
তুমি দেখাইয়া, যদি কিছু টাকা আদায় করিতে পার,
সেই চেষ্টায়?”

পল চেয়ারে হেলান দিয়া, বিহবল নেত্র
বিজয়ের পানে স্থাপন করিয়া, করুণভাবে বলিল—
“আপনি আমার এমন শত্রু কথাটা বলিলেন মিষ্টার
বোস।”—তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল,
মস্তে প্রভাবে ক্ষীত নাশিক। স্পন্দিত হইতে লাগিল।
ক্রমাগত মুখচক্ষু হার্কান করিয়া লইয়া সে আবার
বলিতে লাগিল—“গত রাতে ডিহুজা যখন আমার ঐ
কথা বলিল, তখন আধ বোতলের উপর পদ হইয়া
গিয়াছে। আমি আপনার কাছে বীকারই
করিতেছি, মাতাল অবস্থায়, আমি তাহার কথায়
সম্মত হইয়াছিলাম। তাহারই প্রেরণায় আজ
পুলিস কোর্টের উকীল-লাইব্রেরীতে গিয়াছিলাম
বটে—কিন্তু বাস্তবিক আমার মনের ভিতর আপনার
প্রতি কিছুমাত্র শত্রুতা নাই। অবশ্য, এ কথা
বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা।—আমি
আপনার শত্রু হইতে চাহি না মিষ্টার বোস,
আমি আপনার বন্ধুদেরই আকাজকী।”—বলিয়া
পল গ্লাসের বাকী হইলিটুকু পান করিয়া
ফেলিল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“দেশে গিয়া কি ব্যবসায়
করিবে তুমি?”

পল ক্রমাগত মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল—“চুরুটের
ব্যবসা। ত্রিচিনপলিতে ফ্যাক্টরি খুলিব—চুরুট
প্রস্তুত করাইয়া কলিকাতায় এবং বোম্বাইয়ে চালান
দিব। খুব লাভ মিষ্টার বোস—খুব লাভ। এই
দেখুন না”—বলিয়া পল উঠিয়া বিজয়ের নিকট গিয়া,
পকেট হইতে কতকগুলো কাগজ বাহির করিয়া তাহার
সম্মুখে মেলিয়া দিয়া বলিতে লাগিল—“যে চুরুট ফ্যাক্ট-
রিতে দেড়টাকায় একশো তৈয়ারী হয়, কলিকাতায়
তাহার দাম তিন, সাড়ে তিন, চার টাকা। কেবল
ছুটি হাজার টাকা প্রয়োজন। নানা স্থানে চেষ্টা
করিলাম, কোথাও পাইলাম না। শেষে হঠাৎ এক-
দিন মনে হইল, জগতে আমার একটি বন্ধু আছেন,
তিনি মিষ্টার বোস, ভ্যাকীল, ক্যালকাটা হাইকোর্ট।
যাই, তাহার নিকট হইতেই টাকা লইয়া আসি। এই
মনে করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি—গত কল্যাত্র
পৌছিয়াছি।”—পরে স্বর নীচু করিয়া, বিজয়ের
অতি নিকটে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—“চৌধুরী
ক্রমাগত হুশীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।
একবার ভাবিলাম মিথ্যা বলি—কিন্তু অভয়াস নাই,
মিথ্যাটা কিছুতেই মুখ হইতে বাহির হইল না—সত্য
কথাই বলিয়া ফেলিলাম।”—বলিতে বলিতে পল
ফিরিয়া আসিয়া নিজ চেয়ারে উপবেশন করিয়া

বলিল—“আপনার বেহাৱাকে বলুন না, আর একটু হইকি দিক।”

বিজয় বলিল—“আর হইকি খাইও না, মাতাল হইয়া পড়িবে।”

পল বলিল—“আপনি হাসাইলেন মিষ্টার বোস! দুই পেগ খাইয়াই মাতাল হইয়া পড়িবে! হা-হা!”

বিজয় বলিল—“সোফিকে কোথায় কবে বিবাহ করিয়াছিলে, তাহাও বলিলে না। সত্য করিয়া বল দেখি।”

পল শূন্য গ্লাসটির পানে একবার সকাতে নুটিপাত করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল—“গুনিবেন? কিন্তু সে সকল কথা গুনিয়া আপনার কি লাভ মিষ্টার বোস?”

“আমার প্রয়োজন আছে। তাহাতে তোমার কোনও অনিষ্ট হইবে না, ভয় নাই।”

পল টেবিলের পানে চক্ষু নত করিয়া বলিল—“নিজের কুকাঁড়ির কথা নিজস্বয়ে বলা একটু শক্ত। কিন্তু আপনি বন্ধুলোক, আপনার কাছে গোপন করিব না। আসল কথা কি জানেন—এদিক ওদিক চাহিয়া, স্বর নামাইয়া বলিল—“ঐ সোফি পল, ও আমার বিবাহিত স্ত্রী নয় মিষ্টার বোস—তবে স্ত্রী বলিয়াই মাহাজে উহাকে চালাইতাম বটে। দানাপুরে উহার সহিত আমার সাক্ষাৎ। উহার স্বামীও সেখানে গার্ডগিরি করিত। তখন আমার বয়স অল্প, রক্ত বোজায় গরম, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া ঐ কুকাঁড়িটা করিয়া ফেলিয়াছিলাম। সে সন্ধ্যা চিরদিন আমার আনুতাপ করিতে হইবে।”—বলিয়া পল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, শূন্য গ্লাসটির পানে চাহিয়া রহিল।

এই কথা গুনিয়া বিজয়ের মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার মুখ ফাঁকাসে হইয়া গেল। টেবিলের উপর কয়দেই রাখিয়া, গালে হাত দিয়া বিজয় বসিয়া রহিল।

কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া পল আবার বলিতে লাগিল—“চিরজীবন আনুতাপ করিতে হইবে। তাহার সহিত কোনও সম্বন্ধই এখন আর নাই, কিন্তু তাহার দুইটি মেয়ে, একটি ছেলে হইয়াছে, তাহাদের খোরাক-পোষাক দেওয়া আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করি। কিন্তু পাই কোথা? ত্রিচৈনপলিতে চুরুর টের কারখানা যদি একটি খুলিতে পারি, তবে আর কোনও কষ্ট থাকে না।”

এই সময় বেহাৱা ঘরে কি করিতে আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া পল বলিল—“এই বেহাৱা, আরও খোঁড়া হইকি দেও ত।”

বেহাৱা প্রভুর মুখপানে চাহিল। বিজয় বলিল—“মে।”

হইকি পান করিতে করিতে পল বলিল—“সুশী ভাল আছে?”

বিজয় অস্থমনে বলিল—“আছে।”

পল হিচি করিয়া হাসিয়া, তাহার পর কাসিতে কাসিতে গ্লাসটি টেবিলে নামাইয়া রাখিল। বিজয় কৌতুহলী হইয়া পলের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

পল বলিল—“একটা হাসির কথা মনে পড়িয়া গেল। আমার সেই বন্ধু ডিম্বজা—পুলিস কোর্টের টাউট,—সে কাল রাতে কি বলিয়াছিল জানেন? বলিয়াছিল, এ মোকদ্দমায় তোমার স্ত্রীই হইবে প্রধান সাক্ষী! তুমি বোসের কাছে গিয়া তাহার ঠিকানাটি জানিয়া লইতে চেষ্টা করিও। সে যদি ঠিকানা বলে, উত্তম; যদি না বলে, আমার হাতে ভাল ভাল ডিটেকটিভ আছে, আমি ডিটেকটিভ লাগাইয়া তিন দিনের মধ্যে তোমার স্ত্রীকে খুঁজিয়া দিব। হা—হা—হা—কিন্তু আপনি দেখুন মিষ্টার বোস, আমি ত প্রায় একশতটা এখানে রহিয়াছি, সুশীর ঠিকানা কি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি? করি নাই। ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন, আপনার প্রতি আমার শত্রুভাব না বন্ধুভাব। কি করিব আমি সুশীর ঠিকানা জানিয়া? আমার কোনও প্রয়োজন নাই। সে যেখানে থাকুক, ভাল থাকুক, সুখে থাকুক, তাহাতেই আমি সুস্থ। এমন কি—আপনি কাগজ কলম আনিতে বলুন—সুশীর উপর সমস্ত স্বয়ং ত্যাগ করিয়া আমি দক্ষিণ লিখিয়া দিতেছি।”

বিজয় বলিল—“কোনও প্রয়োজন নাই।”

পল নীরবে বসিয়া মত্তপান করিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“আমায় এখন বাহিরে যাইতে হইবে।”

“ওঃ—আচ্ছা।”—বলিয়া পল দাঁড়াইয়া গ্লাসে চুম্বক দিল। খালি গ্লাসটি টেবিলে নামাইয়া বলিল—“তবে টাকটা—কবে—”

বিজয় বলিল—“কি দাবীতে তুমি আমার কাছে টাকা চাহ, পল?”

পল বিনীত হান্তে বলিল—“দাবী? বন্ধুত্বের দাবী ছাড়া, আপনার উপর আমার কি দাবী আছে মিষ্টার বোস?”

বিজয় বলিল—“কোনও দাবী তোমার নাই—টাকা দিব না।”

পল জু কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“কি বলিলেন ? দিবেন না ? টাকা দিবেন না ?”

বিজয় দৃঢ়স্বরে বলিল—“না। তুমি বাও।”

পল রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল। দ্বারের দিকে ছই পদ অগ্রসর হইয়া বলিল—“আপনি বয়ঃ সকল বিষয় একটু ভাবিয়া দেখুন মিষ্টার বোস্। আমি না হয় কা’ল আবার আসিব।”

বিজয় বলিল—“ভাবিয়া দেখিবার কিছুই নাই। টাকা দিব না।”

পল আর ছই পদ অগ্রসর হইয়া, আবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“এই কি আপনার শেষ কথা ?”

বিজয় বলিল—“শেষ কথা।”

“আলুরাইট্। হয় ত ইহার জ্ঞাত আপনাকে অনুভূতাপ করিতে হইবে মিষ্টার বোস্।”—বলিয়া কক্ষ হইতে সে নিষ্ক্রান্ত হইল। দ্বারের বাহির হইয়া, আবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া তর্জনি হেলাইয়া বলিল—“আমি কল্যাণ সারাদিন চুপ করিয়া থাকিব। যদি আপনার মতের পরিবর্তন হয়, চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে আমায় সংবাদ দিবেন।”—বলিয়া টলিতে টলিতে বিজয়ের কম্পাউণ্ড পার হইয়া, ফটকের বাহির হইয়া গেল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

নতুন সংবাদ।

সন্ধ্যার পর ছোট্টোলে পৌছিয়া বিজয় স্ত্রীকে সকল কথাই বলিল। শুনিয়া সে কিয়ৎক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে বলিল—“সত্যি যদি সে ডিটেক্টিভ লাগায়, আমায় কি ধ’রে নিয়ে যাবে ?”

বিজয় বলিল—“কার সাধ্য ! শুধু তোমার ঠিকানা জেনে যাবে ; যদি মোকদ্দমা করে, তোমায় সাক্ষী মেনে সমন দিয়ে যাবে। দার্য্য দিনে তোমার আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে।”

“আমায় কি জিজ্ঞাসা করবে ?”

“তোমায় জিজ্ঞাসা করবে, তুমি পালের বিবাহিতা স্ত্রী কি না, তোমায় আমি জুলিয়ে এনেছি কি না।”

“সত্যি, মোকদ্দমা করবে ?”

“যদি তার সোফির সঙ্গে বিবাহের কথা সত্যি হয়, তা হ’লে মোকদ্দমা করবে না—করুতে তার সাহসও হবে না—কারণ, আসল কথা প্রকাশ হ’লে তাকেই জেলে যেতে হবে। আর যদি, আজ যে কথা

সে ব’লে গেল, তাই ঠিক হয়, তবে, টাকা দেব না বলেছি, সেই রাগে মোকদ্দমা করুলেও করুতে পারে।”

“যদি মোকদ্দমা করে, তা হ’লে কি হবে বিজয় ?”

“কিছুই হবে না। আমি ত তোমায় জুলিয়ে নিয়ে আসিনি।”—বলিয়া বিজয় হাসিতে লাগিল। শেষে বলিল—“আমি ত সে জন্তে ভাবছি নে—আমি ভাবছি, যদি সোফির সঙ্গে সত্যিই বিয়ে না হয়ে থাকে, তা হলেই ত সর্বনাশ ! কিন্তু দেখ, যে অত মিথ্যা কথা বলতে পারে, তার কোন্ কথাটা সত্যি, কোন্ কথাটা মিথ্যা, তাই বা জানা যাবে কি ক’রে ? আমার ত মনে হয়, জব্বলপুরে সে যে কথা বলেছিল, সেই সত্যি কথা ; কারণ, তখন মিথ্যা বলার কোনও উদ্দেশ্য তার ছিল না। এখন ত গভীর উদ্দেশ্য রয়েছে।”

কি উদ্দেশ্য, টাকা আদায় ?

“হ্যাঁ, মূল উদ্দেশ্য তাই। সেই উদ্দেশ্য পূর্ণ করবার জন্তে, আমায় নালিসের ভয় দেখান তার দরকার। আমি যদি মনে জানি যে, সে নিজেই দ্বিবিবাহের অপরাধী, তবে তার হুমকিতে আমি ভয় পাব কেন ? সেই জন্তে, জব্বলপুরে অসাবধানে মাঠাল অবস্থায় যে কথা সে প্রকাশ ক’রে ফেলেছে, সেই কথাটাকে এখন মিথ্যা ব’লে প্রতিপন্ন করুতে চায়।”

স্ত্রী বলিল—“সম্ভব বটে। আর দেখ, এখন আমার মনে পড়ল, ও রোমান ক্যাথলিক ব’লে ব্যাপটিষ্ট গির্জায় যে বিয়ে হবেই না, এমন কোনও কথা ত নেই। যে স্ত্রীলোককে ও বিয়ে করেছে, সে যদি ব্যাপটিষ্ট হয়, তা হ’লে ব্যাপটিষ্ট গির্জায় বিবাহ হ’তে ত কোনই আটক নেই।”

বিজয় উত্তেজিত স্বরে বলিল—“তাই নাকি হয় ?”

স্ত্রী বলিল—“হয়। আমি এরকম দেখেছি।”

বিজয় আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তা হ’লে আমার বোধ হচ্ছে, আজ ও যে সকল কথা আমায় ব’লে গেল, বিলকুল মিথ্যা। স্ত্রী, কা’লই আমি মাস্ত্রাজ রওয়ানা হই।”

স্ত্রী বলিল—“কিন্তু তুমি চ’লে গেলে, আমায় তারি ভয় করুবে বিজয় ! সে যদি এখানে এসে কোনও উপদ্রব করে।”

“তুমিও চল আমার সঙ্গে। দুজনই মাস্ত্রাজ হাই।”

সুশী বলিল—“কিন্তু, সে যদি নালিসই করে, ছদ্মনে হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে চ’লে যাওয়াই কি ঠিক হবে?”

“তা বটে।”—বলিয়া বিজয় নীরব হইয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, যদি পল নালিসই করে, তবে প্রমাণটা এইরূপ দাঁড়াইবে—যে দিন পল সিয়া নালিস করিব বলিয়া শাসাইয়া আসিয়াছিল, তাহার পরদিনই বিজয় ও সুশী মাস্ত্রাজ মেলে কলিকাতা হইতে অন্তর্ধান। সেটা বড় ভাল হইবে না।

উভয়ে বসিয়া কিছুক্ষণ এ বিষয়ে আলোচনা করিল। অবশেষে স্থির হইল, পল কলিকাতা পরি-ভ্রমণ না করা পর্য্যন্ত বিজয় মাস্ত্রাজঘাটা স্থগিত রাখিবে।

সুশীকে বথাসাধ্য প্রবেশ দিয়া, রাজি নয়টার সময় বিজয় গৃহে স্মিরিল। রাজি দশটার আহ্বানাদি সারিয়া, উপর হইতে নামিয়া আসিয়া আপিস-কক্ষে বসিয়া চুরুট ধরাইয়াছে, এমন সময় বেহারা এক-খানি কার্ড আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। কার্ডে লেখা আছে—মি: আর, চৌধুরী!

চৌধুরী সাহেব প্রবেশ করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন—“এই অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করলাম, আশ্বাস কমা করিবেন মিষ্টার বোস্?”

বিজয় অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

চৌধুরী সাহেব বলিলেন—“বড় বিপদ। সন্ধ্যার পর পল আমার বাড়ীতে গিয়াছিল। তাহার পুকে আপনার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছে বলিল। ডিনারের পর আমরা বারান্দায় বসিয়া আছি, এমন সময় পুলিশের লোক আসিয়া এক ওয়ারেন্ট দেখাইয়া পলকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল।”

বিজয় বলিল,—“ওয়ারেন্টখানা দেখিয়াছিলেন? কি অপরাধ?”

“ওয়ারেন্ট পড়িয়া দেখিয়াছিলাম। বোম্বাই হইতে সে ওয়ারেন্ট আসিয়াছে। অপরাধ কি, তাহা বুঝিতে পারি নাই। তবে তাহাতে লেখা আছে, ৪০২ ধারা।”

বিজয় বলিল—“তবিল তছরূপ। বাণীর নাম লেখা আছে?”

“হ্যাঁ! নামটা ডুলিয়া গেলাম, কি একটা কোম্পানীর ম্যানেজার।”

“বোধ হয়, তাহাদের লোকানে পল চাকরি করিত। তবিল ভালিয়া পলায়ন করিয়াছিল।” নতুন পোষাক, রূপাধা ছড়ি, সোনার সিগারেট

কেস প্রভৃতির গৃহ তত্ত্ব বিজয় এখন বুঝিতে পারিল।

চৌধুরী সাহেব বলিলেন—“আমি উহার সঙ্গে সঙ্গে লালবাড়ীর গিয়াছিলাম, ব্যাপার কি, যদি কিছু জানিতে পারি। কিন্তু তাহারা কিছুই বলিতে পারিল না—বা বলিল না। শুধু বলিল, কল্যা পুলিশের হেফাজতে উহাকে বোম্বাই পাঠাইবে। আমি জামিন হইয়া উহাকে খালাস করিতে চাহিলাম, বলিল, জামিন হইবে না। এখন আমাদের কি করা কর্তব্য মিষ্টার বোস্?”

বিজয় বলিল—“আমাদের কোনই কর্তব্য নাই, মিষ্টার চৌধুরী।”

“উহার আত্মীয়-স্বজনকে ত এ সংবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু আমি ত উহার কোনও আত্মীয়-স্বজনের ঠিকানা জানি না। আমার বোধ হয়, সুশীকে এ সংবাদ দেওয়া উচিত।”

বিজয় বলিল—“তাঁহাকে আমি জানাইব।—আমি পলের এক আত্মীয়ের ঠিকানা জানি।”

“কে? কোথায় তিনি?”

বিজয় উঠিয়া, দেওয়ান হইতে সোফি পলের পত্র-খানি বাহির করিয়া, চৌধুরী সাহেবের হাতে দিয়া বলিল—“এইখানি পড়ুন।”

চৌধুরী সাহেব পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া খামখানির ঠিকানা পড়িলেন। শেষে পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রথম পৃষ্ঠা পড়িয়া শেষভাগে স্বাক্ষরটা পাঠ করিলেন—“তাহার পর বিজয়ের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

—“এ কাহার পত্র পড়িতেছি?”

বিজয় বলিল—“মিসেস পলের পত্র।”

চৌধুরী সাহেব বলিলেন—“আপনি কি বলিতেছেন? এই সোফি কি পলের বিবাহিতা স্ত্রী?”

“বিবাহিতা স্ত্রী। ১৯০৭ সালের ৬ই নভেম্বর মাস্ত্রাজ ব্যাপট্ট চ্যাপেলে, পল উহাকে বিবাহ করিয়াছিল। এই দেখুন, খামের উল্টা পিটে আমি নোট করিয়া রাখিয়াছি।”

চৌধুরী সাহেব খামখানি উল্টাইয়া বিজয়ের লিখিত অংশ পাঠ করিয়া, চিঠির শীর্ষে তারিখ দেখিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই বিবাহের কথা আপনাকে কে বলিল?”

“পল নিজেই বলিয়াছে। স্বাভাবিক অবস্থায় বলে নাই, মাতাল অবস্থায় বলিয়াছে।”

চৌধুরী সাহেব চিঠির বাকী অংশটুকু পাঠ করিয়া সেখানি টেবিলের উপর আছড়াইয়া ফেলিয়া জুড়

স্বরে বলিলেন—“The Scoundral !—এখন বুঝিতে পারিলাম মিষ্টার বোস্, কেন আপনি আজ প্রাতে আমার বলিয়াছিলেন যে, পল স্কুইর সর্বনাশ করিয়াছে, পল ছেলে বাইবার যোগ্য !—উঃ—কি ভয়ঙ্কর লোক !”

বিজয় চিঠিখানি উঠাইয়া লইয়া পকেটে রাখিল।

চৌধুরী সাহেব পালে হাত দিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার নিশ্বাস জ্বোরে জ্বোরে পড়িতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“আপনাকে কিছু দিতে বলি মিষ্টার চৌধুরী ?—এক পেয়লা চা, কি কফি কি একটু ছইকি ?”

“না—ধন্যবাদ। অনেক রাত্রি হইল, এখন উঠি। আপনাকে বিরক্ত করিলাম, কিছু মনে করিবেন না মিষ্টার বোস্”—বলিয়া চৌধুরী সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বিজয় বলিল—“বসুন না। এমনই কি বেশী রাত্রি হইয়াছে ! কতকগুলি কথা আছে।”

চৌধুরী সাহেব বসিলেন। বিজয় তখন জব্বল-পুরের রক্তাক্ত একে একে চৌধুরী সাহেবের নিকট ব্যক্ত করিল। মাতাল হইয়া স্কুইর প্রতি পলের তর্কাবহার, পরে পলায়ন, মোটর-গাড়ীতে স্কুইকে লইয়া রেলগাড়ীর অন্তরঙ্গ, নেকলেস্ চুরী ও তাহার উদ্ধারের বিবরণ, কলিকাতায় আসিয়া স্কুইকে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে রাখা; অবশেষে অল্প প্রাতে চৌধুরী সাহেবের স্নেহপূর্ণ কথা শুনিয়া স্কুইর উক্তি—সমস্তই একে একে বিজয় বিবৃত করিল। কেবল উভয়ের মধ্যে যে অনুরাগ-সম্ভার হইয়াছে এবং বিবাহের পরামর্শ চলিতেছে, সেটুকু গোপন করিল। অবশেষে বলিল—“পল পাছে স্কুইর সন্ধান পাইয়া স্কুইর নিকট গিয়া কোনও উপজব্ব করে, এই আশঙ্কা-তেই আজ প্রাতে আপনার নিকট আমি তাহার ঠিকানা গোপন করিয়াছিলাম।”

কথায় বাস্তব রাত্রি ১১টা বাজিয়া গেল। চৌধুরী সাহেব বলিলেন—“স্কুইর সৌভাগ্য যে, সে তাহার ঐ বিপদের সময় আপনার মত একজন শিক্ষিত ভক্তলোকের আশ্রয় পাইয়াছিল। বাহা হইক, এখন ত সকল গোল মিটিল, আপনি অনুগ্রহ করিয়া কল্যাই স্কুইকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিবেন। Poor girl !”

বিজয় ইহা স্বীকার করিয়া বলিল—“নিশ্চয়। তিনি ত আপনারদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া আছেন।”

চৌধুরী সাহেব উঠিলেন। বিজয় বলিল—“রাত্রি বেশী হইয়াছে, এখন ত আপনি ট্রাম পাইবেন না মিষ্টার চৌধুরী—আমার গাড়ী গিয়া আপনাকে পৌছাইয়া দিয়া আসুক।”

“না—ধন্যবাদ। কোনও প্রয়োজন নাই। আমি হাঁটিয়া বেশ বাইতে পারিব। কা’ল আপনি স্কুইকে লইয়া আসিবেন। মেয়েটাকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ বড় আকুল হইয়াছে। এখন তবে আসি—গুড নাইট !”—বলিয়া চৌধুরী সাহেব কর-প্রসারণ করিয়া দিলেন।

বিজয় করমর্দনে তাঁহাকে বিদায় দিয়া, কাগজ-কলম লইয়া স্কুইকে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি শেষ হইলে বেহারাাকে বলিল—“ডইলসন্ হোটেলে গিয়া, স্কুই-মেমসাহেবের আয়াকে ডাকিয়া, পত্র দিও। আয়া এখনই যেন মেমসাহেবকে জাগাইয়া তাঁহাকে পত্রখানি দেয়।”

বেহারাকে বিদায় দিয়া বিজয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া একভাবে বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল—স্কুইকে জাগাইয়া পত্র দিতে বলিলাম, কিন্তু তিন ঘণ্টা পূর্বে যে সকল কথা তাঁহাকে বলিয়া আসিয়াছি, আজ আর তাহার চোখে ঘুম আছে কি !—এখন এই চিঠি পাইয়া হয় ত সে ঘুমাইতে পারিবে।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

যাত্রার আয়োজন।

পরদিন বিজয় মাস্তাজ বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

এ কয়দিন বকুরাণীর সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাৎ অল্পই হইয়াছে। তবে, যখনই হইয়াছে, বকুরাণী যথাসাধ্য সাবধানতা ও আত্মসংযম অবলম্বনে স্বামীর সহিত কথাবার্তা করিয়াছে। তাহার বুকের ভিতর যে হৃৎকণ্ঠ উথলিয়া উঠিতেছিল, মুখে তাহা সে প্রকাশ হইতে দেয় নাই ! আজ স্বামী বিদেশে বাইবেন, জিনিষপত্র গোছাছা হইতেছে শুনিয়া সে তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইল।

কিয়ৎক্ষণ পরে, বিজয় অবনত মস্তকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া শয্যাগৃহে উপস্থিত হইল। বকুরাণী খুঁকীকে কোলে করিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া-ছিল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“আমার ডেকেছ ?”
“হ্যাঁ”—বলিয়া বকুরাণী ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিজয় খুঁকীকে কোলে লইবার

জ্ঞ হাত বাড়াইল। খুকী পিতার পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিল—কোলে ঘাইবার জ্ঞ আগ্রহ প্রকাশ করিল না। খুকীর আচরণে বকুরাণী যেন একটু অপ্রতিভ হইয়াই মেয়েকে ঠেলিয়া স্বামীর কোলে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাস্ত ছিলে?”

খুকী পিতার কোলে গিয়া, অদূরে টেবিলের উপরস্থিত ফুলদানীর পানে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল—“হু—!” বিজয় দেখিল, ফুলদানী শূন্য—বলিল—“কৈ ফুল যে, ফুল চাচ্চিস?”

খুকী আবার সেই দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল—“হু—!” বকুরাণী হাসিয়া বলিল—“ফুলদানীতে আজকাল আর ফুল দেখতে পায় না কি না, তাই মেয়ে তোমায় জিজ্ঞাসা করছে।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“ও—তুইও কৈ কিংবদন্তি? আচ্ছা, ফুল নিয়ে আসি।—খুকীকে একবার পর ত—ফুল এনে দিই”—বলিয়া বিজয় মেয়েকে বকুরাণীর কোলে ফিরাইয়া দিল। বকুরাণী খুকীকে লইয়া বলিল—“থাক না এখন, পরে এনে দিলেই ত হবে। ব’স ব’স।”

“আপিস-ঘরে আজ কয়েকটা ভাল ভাল ফুল দিয়া গেছে—নিয়ে এখনই আসছি”—বলিয়া বিজয় বাহির হইয়া গেল; চারি পাঁচটি গোলাপ-ফুল হাতে করিয়া সোফার নিকট আসিয়া সে দাঁড়াইল।

ফুলগুলি দেখিয়া খুকী “হু” বলিয়া আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইল। বিজয় খুকীর হাতে একটি ফুল দিয়া, আর একটি বকুরাণীর সমুখে পরিল। বকুরাণী সেট হাতে লইয়া বলিল—“বাঃ—বেশ ফুল-গুলি! আমার চুলে তুমি এটি পরিয়ে দাও।”—বলিয়া, ফুলটি আবার স্বামীর হাতে দিয়া মাথা নীচু করিল।

বিজয় স্ত্রীর কবরীতে সযত্ন গোলাপটি পরাইয়া দিল। বকুরাণী মুখখানি তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া একটু ক্লান্ত হাসি হাসিল। বিজয় তখন বাকী ফুলগুলি ফুলদানীতে রাখিতে গেল। পূর্বে এক্ষণ অবস্থায় কেবলমাত্র এরূপ ধন্যবাদস্বত্বক হাসি-ভেই বিজয় দৃষ্ট হইত না,—একটি নির্দিষ্ট দাম্পত্য-পুরস্কারের দাবী সে করিত এবং দোষীর মত আদায় করিয়াও লইত। সেই সকল কথা বকুরাণীর এখন মনে পড়িয়া গেল। সে তখন ফুলটি ভাল করিয়া বসাইবার ছলে, মুখখানি নীচু করিল।

ফুলগুলি ফুলদানীতে সাজাইয়া বিজয় বখন ফিরিয়া আসিল, বকুরাণী তখন মনের উজ্জ্বল ভাবগুলিকে আবার শাসনে আনিয়া কেলিয়াছে। বিজয় তাহার

পাশে বসিয়া বলিল—“আজ রাত্রের গাড়ীতে মাস্তাজ যেতে হবে—তাই গোছগাছ করিলাম।”

বকুরাণী বলিল—“হ্যাঁ, তা শুনেছি। এ ক’টা দিন বাদে গেলে হ’ত না?”

“আজ কোন তিথি?”

“পঞ্চমী। পশু পূজা—তা পূজোর সময়টা বাড়ী থাকবে না?”

বিজয়ের মনে পড়িল, এবার ছুটিতে ভ্রমণে বাহির হইবার পূর্বে, বকুরাণী বলিয়াছিল, “যেখানেই যাও, নবমী পূজোর দিন তোমায় বাড়ী ফিরে আসতে হবে, বিজয় দশমীর দিন তোমাতে আমাতে একসঙ্গে থাকব।” এমন কি, সে দিনেও নিজে সে বলিয়াছে, মাস্তাজে স্থানীর কাজটুকু সারিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দশমীর দিন বকুরাণীকে লইয়া বায়ুপরিবর্তনে বাহির হইবে। কিন্তু সমস্তই যে উলটপালট হইয়া গেল! বিজয় দাঁরে দাঁরে বলিল—“দেখি যদি ছই একদিনে কাজটা শেষ হয়ে যায়।”

বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, খুব যদি দেবী হয়, তা হ’লে ক’দিন লাগবে?”

“এখানে ব’সে তা ত ঠিক বলা যায় না। ছ-চার দিনের বেশী লাগবে ব’লে মনে হয় না।”

বকুরাণী কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল—“ক’ল বিজয় ঠাকুরবি এসেছিল।”

“কি বলে?”

বিজয়ের মেষ ছেলে সুরেন ক’মাস ধ’রে অসুখে ভুগছে, তাই তাকে সমুদ্রের হাওয়া খাওয়াবার জন্তে ওরা যে আজ পুরী চল। সেখানে বাড়ী গাড়া নিয়েছে।”

“কত দিন থাকবে?”

“মাসখানেক কি মাস দুই বোধ হয়।”

“আর কি বলে?”

বকুরাণী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আর আমাকে বলছিল, তুইও চল না আমার সঙ্গে, কিছু দিন হাওয়া বদলাবি, টেনে একলাটি সেখানে কেমন ক’রে আমি দিন কাটাব?”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“ওরা কে কে যাবে?”

“বিজয় তার ছেলেটিকে নিয়ে যাবে, ওর শিসীয়া যাবেন, আর ঝি চাকর সরকার।”

“তোমার কি ইচ্ছে?”

বকুরাণী মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—“আমার ইচ্ছের উপরেই সব নির্ভর করছে কি না।”

বিজয় বলিল—“তোমার শরীর যে খুব খারাপ হচ্ছে, তাতে আর সন্দেহ নেই।”

বকুরাণী ভাড়াভাড়ি বলিল—“না—না—আমার শরীর কিছু খারাপ হয়নি। আমি তা ভেবে এ কথা এখন তোমার কাছে পাড়িনি। আর, বিজন ঠাকুরঝির বাড়ীতে গিয়ে আমি বেশী দিন থাকবই বা কেন? সেটা কি ভাল দেখায়? আমি আর একটা কথা ভাবছিলাম।”

বিজয় ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

বকুরাণী বলিল—“তুমি ত দু’ দিন চার দিন পরে মাস্তাজ থেকে ফিরবে; ঐ ত পথ, তোমার যদি মত হয়, আমি আজ বিজনদের সঙ্গে যদি যাই, সেখানে দু’চারদিন ঠাকুর দেখি; তার পর মাস্তাজ থেকে ফেরবার সময় তুমি আমার সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবে।”—রূপকাল অপেক্ষা করিয়া স্বামীকে নীরব দেখিয়া বকুরাণী আবার বলিল—“অবশ্য যদি তাতে তোমার কোনও অসুবিধা না হয়। যদি অসুবিধা হয়, তবে নাই গেলাম—ঠাকুর ত পালিয়ে যাচ্ছেন না।”

বিজয় তখন বলিতে বাধ্য হইল—“না, আমার তাতে অসুবিধা কি?”—সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, যে মানুষ এতদূর স্বার্থত্যাগ করিয়া আমার সুখের জন্ত অন্তের সহিত বিবাহে নিজে সম্মতি দিয়াছে, তাহার এই সামান্য প্রার্থনাতৃষ্ণা পূর্ণ না করিয়া কি পারা যায়? কিন্তু স্থলী যদি সেবারের মত ষ্টেশনে যাইতে চাহে, তবে কি হইবে?

খুকী ইতিমধ্যে মা’র কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার গোলপটি হস্তদ্ব্যত হইয়া কাপেটের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। “খুকীকে দিয়ে আসি—তুমি পালিও না, আরও কথা আছে।”—বলিয়া বকুরাণী উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিজয় বলিল—“না পালাব কেন? এত অবি-
শ্বাস!”—বলিয়া সে একটু হাসিতে চেষ্টা করিল।

“না—অবিবাস করিনি।”—বলিয়া বকুরাণী নিশ্চিন্ত হইল।

বিজয় বসিয়া ভাবিতে লাগিল—বকুরাণী মুখে বলিল, অবিবাস করিনি, কিন্তু সত্যি কি তাই? এ সকল বাপাণের পরেও আমার প্রতি বিশ্বাস রাখা উহার পক্ষে সম্ভব কি? তবে, উহার কাছে আমি কিছু গোপন করি নাই, কোনও ছলচাতুরীর আশ্রয়ও কোন দিন লই নাই—তথাপি বাহা আমি করিয়াছি, তাহা কি বিশ্বাস-ভাতকতা নহে? বিজন-
হুমারী ইহাকে পুরী লইয়া যাইতে চাহিতেছে, তাহারই বা কারণ কি? সকল কথা গুলিয়াছে. ‘বার?’

বোধ হয়। বকুরাণী নিঃশব্দে না বলুক—বাড়ীর অস্ত্র কেহ বলিয়া থাকিবে। স্ত্রীলোকের মনে কথা কি চাপা থাকে। তাই হয় ত বিজন ভাবিয়াছে, এই ত তাহার শরীরের অবস্থা, তাহার উপর স্বামী নতন করিয়া বর সাজিবে, সে দৃষ্ট এ কেমন করিয়া সহ করিবে,—ইহাকে সরাইয়া লইয়া যাই। বকুরাণী বিজনের প্রস্তাবে অসম্মতই বা কেন? কে জানে!—উহার মনে কি আছে, জানি না। যে সম্মতি একবার ও দিয়াছে, আজি হউক, কালি হউক, তাহাই কি প্রত্যাহার করিবে? বলিবে কি, তুমি স্বামী, তুমি স্বাধীন, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার, কিন্তু আমার ইহাতে সম্মতি নাই জানিও—তোমার উপর অভিমান করিয়াই আমি সম্মতি দিয়াছিলাম, তাহা সত্য নহে, তাহা আমার হৃদয়ের কথা নহে, তাহা মিথ্যা।—বকুরাণী যদি ইহাই বলে! কি উত্তর আমি দিব তাহাকে?

বিজয়ের চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া বকুরাণী আসিয়া প্রবেশ করিল। স্বামীর সমুখে দাঁড়াইয়া, মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি গাড়ী রিজার্ভ করেছ?”

“কেন?”

“ঠাকুরঝি বলছেন, দাদাকে বলু গে, তুই যদি যাস, ত আমিও যাব, আমার বুকি ঠাকুর দেখতে ইচ্ছে করে না।—তা আমি, সহ, খুকীর ঝি, এত লোক কি বিজনদের পাড়িতে ধরবে?”

বিজয় বলিল—“না, গাড়ী ত আমি রিজার্ভ করিনি। একলাই যাব, তাই করিনি।”

“এখন রিজার্ভ করা যায় না?”

বিজয় মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“না, পূজোর সময় এত অল্প সময়ে রিজার্ভ ত পাওয়া যায় না। অন্ততঃ এক হপ্তা আগে থেকে রিজার্ভ ক’রে রাখতে হয়।”

বকুরাণী বলিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ—বিজন বলছিল বটে, ওরা এক হপ্তা আগে গাড়ী রিজার্ভ করেছে। তা হ’লে এখন উপায়? আমরা কোন্ গাড়ীতে যাব?”

বিজয় ধীরে ধীরে বলিল—“আমার কামরা বে একেবারে খালি থাকবে, এমন ত বোধ হয় না—পূজোর সময় বে ভিড়! সুবিধেযত মেরেদের কোনও একটা কামরায় ভোমাদের তুলে দিতে চেষ্টা করব।”

বকুরাণী সোফায় বসিয়া বলিল—“আমি তা হ’লে বিজনকে চিঠি লিখে পাঠাই যে, আমরাও

“হ্যা—লেখ। আর কোনও কথা আছে?—
নীচে আমার অনেক কাষ বাকী রয়েছে।” বলিয়া
বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

বকুরাণী বলিল—“না, এখন ত আর কোনও
কথা মনে পড়ছে না। ভগ্নে দেখ, টেলিফোন করে
একবার খবর নাও না, যদিই রিজার্ভ পাওয়া
যায়।”

“জান্না—খবর নিচ্ছি”—বলিয়া বিজয় বাহির
হইয়া গেল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বিদায়।

বেলা দুইটার পর বিজয় গিয়া সুশীল সহিত
সাক্ষাৎ করিল। সুশীল তাহাকে দেখিয়াই অগ্রসরণের
অবস্থা বলিল—“এত দেরী! সকাল বেলা একবার
আসতে হয় না! কাল রাতে ঐ চিঠি লিখলে, তার
পর আর কোন খবর নেই।”

বিজয় বলিল—“আজ রাত্রে গাড়ীতেই আমি
মাস্ত্রাজ দাব। জিনিষপত্র গোছগাছ করতে সকাল-
বেলা আর সময় পেলাম না।”

“আজ রাতেই!—এত ভাড়াভাড়ি কেন?”

বিজয় একটু হাসিল। বলিল—“আসবার পথে
পুলিস অফিসে গিয়ে খবর নিলাম, চৌধুরী সাহেব
কাল রাতে যে কথা বলেছেন, সেই কথাই ঠিক,
তাকে তারা আজ রাত্রে গাড়ীতে বোম্বাই নিয়ে
যাচ্ছে। এখন ত তোমার আর কোন ভয় রইল
না, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমি ঘুরে
আসি।”—বলিয়া বিজয় সুশীল হাতখানি হাতে নইল।

গত রাতে চৌধুরী সাহেবের আগমন ও কথা-
বার্তা চিঠিতে বিজয় সংক্ষেপে যাহা লিখিয়াছিল,
তাহাই বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিল। শুনিয়া সুশীল
বলিল—“সব কথাই ঠিক বলে, তবে—আমাদের—”

বিজয় বলিল—“আমাদের ভালবাসার কথা—
বিষয়ে হবার কথা?—কেন বলিনি জান? একে ত
ভুঁয়া, একজন পুরুষের ছই বিবাহ শুনে আতঙ্ক
উঠবেন। তার উপর, কোন কথাটা সত্যি, সেটা
হির না কেনে, তাঁকে বলা আমি সঙ্গত মনে করুলাম
না। কখন যদি দিন দেন, তবে একদিন তাঁরা
শুনবেনই ত! কিন্তু সে যা হোক, আমার তিন যে
কাল অত করে বলে গেলেন, তোমায় ওঁদের
ওখানে নিয়ে যেতে, তার কি হয়? বাবে এখন?”

সুশীল বলিল—“গেলেই হবে এখন! আচ্ছা,
মাস্ত্রাজে তোমার কত দেরী হবে?”

বিজয় বলিল—“যদি মাস্ত্রাজ ব্যাপটি চ্যাপেলে
গিয়ে দেখি, ১৯০৭ সালের ৬ই নভেম্বর সোফির সঙ্গে
পনের সত্যি বিয়ে হয়েছিল, তা হলে ত ছই এক
দিনেই ফিরতে পারব। আর তা যদি না হয়, তবে
সেই স্ত্রীলোকটা কোণায় আছে, তাকে আমার খুঁজে
বের করতে হবে। জঙ্গলপুরে যখন তার চিঠি
দেখেছিলাম, তখন ত মাস্ত্রাজেই ছিল। সে
ঠিকানায় যদি তাকে না পাই, তবে তার অনুসন্ধান
হয় ত সময় লাগতে পারে। শেষ পর্যন্ত খবর না
নিষে আমি ফিরছি।”—বলিয়া বিজয় নীরবে
অন্যদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সুশীল জিজ্ঞাসা
করিল—“কি ভাবছ?”

বিজয় বলিল—“ভাবছি, যদি আমার ফিরতে
বেনী দেবী হয়, তা হলে—এখানে একলাটি থাকার
চেয়ে তুমি কি চৌধুরী সাহেবদের বাড়ী গিয়ে এখন
থাকবে?”

এ কথা শুনিয়া সুশীল চিন্তা করিতে লাগিল।

শেষে বলিল—“তুমি কি বল?”

বিজয় বলিল—“আমি কি ভাবছি জান?
মাস্ত্রাজে গিয়ে যখন যেমন খবর-টবর পাব, তোমায়
অমনি আমি টেলিগ্রাম করব, ওঁরা সেই সব নিয়ে
প্রশ্ন করে তোমায় বিব্রত করবেন না ত? যখন
শুনবেন, তখন শুনবেনই ত—কিন্তু এখন পোকে—”

সুশীল বলিল—“এখন এই অবস্থায়, ওখানে গিয়ে
থাকতে আমারও মন সবুছে না। অবশ্য নিয়ে দেখা-
শুনো করে আসবো।”

ক্রমে কথায় বার্তায় স্থির হইল, চৌধুরী-ভবনে
উভয়ে ‘বোড়ে’ বাইয়া আর কাষ নাই, তাহার
আবার কি ভাবিবেন। চা-পানাস্ত্রে বিজয় যখন
বাড়ী যাইবে, সুশীলও তখন একটা ঠিকা গাড়ী লইয়া
জোড়াসিঞ্জায় যাইবে।

সুশীল বলিল—“আমি বরং সেই গাড়ীখানাই
রেখে দেব—ঘটাখানেক সেখানে থেকে, ফিরে
আসব। তুমি স্টেশনে যাবার সময় আমার এখন
থেকে তুলে নিয়ে যাবে ত?”

বিজয় একটু হাসিয়া বলিল—“না সুশ—আজ
তুমি স্টেশনে যেও না।”

“কেন?”

বিজয় তখন কারণটি বলিল। শুনিয়া সুশীল কি
ভাবে ভাবিত লাগিল। বিজয় মনে করিল, বকুরাণী সঙ্গে

বাইবে গুলিয়া হুশীর মনটি বোধ হয় একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। কিন্তু প্রজ্ঞাপন পরেই হুশীর আচরণে ও বাক্যে বিজয় একটু বিম্বিত হইল।

হুশী এক হাতে বিজয়ের হাতটি লইয়া, অন্ড হাতে হার স্বরূপে পেশন করিয়া আবদারের স্বরে বলিল—“বিজয়, বকুরাণীর অমরোথ তুমি রক্ষা করেছ, আমার একটি প্রার্থনা পূর্ণ করবে?”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

হুশী পূর্ণবস্ত্র বলিল—“আগে বল বে পূর্ণ করবে—তার পর আমি বলব।”

বিজয় বলিল—“কি কথাটি আমি শুনি আগে।”

“আমিও ষ্টেশনে যাব। তুমি আমার সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবে না বন্ধু—আমি একলাই যেতে পারি। আমিও ষ্টেশনে যাব, বকুরাণীকে দেখব।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“বকুরাণীকে দেখে কি হবে?”

হুশী বলিল—“যে আমার জন্তে এতদূর স্বার্থত্যাগ করতে পারে, তাকে দেখতে, তার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় না?”

“আলাপ কি ক’রে করবে? তাকে চিন্তে পারবে কি ক’রে? সেখানে সহ থাকবে, বিজন-কুমারী থাকবে—”

হুশী আকুলিত করিয়া বলিল—“বেশ! তুমি পরিচয় ক’রে দেবে না?”

বিজয় মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। বলিল—“আচ্ছা, সে হবে একদিন, এখনই তাড়াতাড়ি কি?”

ষ্টেশনের প্রাটকস্টে, অজ্ঞাত আশ্রয় পরিজনের সাফাতে, প্রথম পরিচয়ের অসুবিধা—বিশেষ এ অবস্থায়—ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে তবে হুশী নিরস্ত হইল।

চাপানাস্তে আবশ্যিক কথাবার্তা শেষ করিয়া, বিনায় লইবার জন্ত বিজয় দাড়াইয়া উঠিল। হুশীর হাতখানি ধরিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল—“এখন তবে আসি?”

হুশী মেঝের কার্পেটের দিকে চাহিয়া রহিল; সহসা কোনও কথা বলিতে পারিল না! বিজয় তাহার ভাব দেখিয়া বলিল—“আবার ছ’চার দিনেই ত ফিরে আসছি।”—তাহার গলা ভারি হইয়া উঠিয়াছিল।

হুশী মুখখানি তুলিয়া বলিল—“একটুখানি ব’স।

বিজয় বলিল। হুশী বলিল—“আচ্ছা, কোন দিন সব প্রথমে তোমাতে আমাতে দেখা, তোমার মনে আছে?”

বিজয় মনে মনে তারিখের হিসাব করিতে লাগিল। হুশীর মুখে একটু মুহু হাসি লক্ষ্য করিয়া বলিল—“কি?”

হুশী বলিল—“হিসেব করছ?”

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ। দেখ না, আমি কলকাতা ছাড়লাম ২২শে আগষ্ট। পরদিন গোলাবাদ পৌছলাম—সেখানে ছিলাম পাঁচদিন—২৮শে সেখান থেকে—”

হুশী বাধা দিয়া বলিল—“ধাক্কা, আর অত হিসেব করতে হবে না; ৭ই সেপ্টেম্বর আমাদের দেখা।”

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ, তা হ’তে পারে।”

হুশী বলিল—“হ’তে পারে নয়—তাই। আজ একমাস পাঁচদিন তোমাতে আমাতে পরিচয়। এই একমাস পাঁচদিনের কোনও দিন, দুজনে দেখা হয়নি, এ রকম হয়েছে কি?”

“না।”

“কিন্তু কাল আমি তোমায় দেখতে পাব না! পশুও না, তার পরদিনও না, তার পরদিনও না”—বলিতে বলিতে হুশী মুখখানি নত করিল।

বিজয় আদর করিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিল। হুশী বলিল—“একটিবার শুধু, দুই এক দিন দেখা না হবার উপক্রম হয়েছিল।”

বিজয় বলিল—“যখন তোমার নেকলেস উদ্ধার করতে যাই। ফিরতে দুই এক দিন দেবী হবে ব’লে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেই রাতেই ফিরে এসে তোমায় জাগিয়ে, তোমার গলায় নেকলেসটি পরিয়ে দিয়েছিলাম।”

হুশী বলিল—“হুমি জাগাও নি, সেই আয়া আমার জাগিয়ে দিয়েছিল। ‘মেমসাহেব, মেমসাহেব, সাহেব এসেছেন, উঠুন’ ব’লে আমার ডাকতে লাগল। বেশ ছিল আয়াটা। দেখ বিজয়, সে দিন আয়া একটি কথা আমার বলেছিল, সে কথাটি এক দিনও তোমায় বলিনি। কথাটি এমন যিঙ্গি লেগেছিল! কিন্তু তখন তা ছিল—আমার স্বপ্নেরও অতীত।”

বিজয় কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“কি সে কথাটি?” হুশী তখন বলিতে লাগিল—“তুমি সে দিন তিনটার গাড়ীতে জব্বলপুরে গেলে না।—আমি তোমায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে ডাকবাংলায় ফিরে আমার ঘরে জিজি-চেনারখানায় প’ড়ে হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছিলাম। কতক্ষণ পরে আয়া এসে, আমায় দেখে কি বলে জান? বলে, মেমসাহেব, কেন আপনি কাঁদছেন, কার স্বামী না বিদেশে যায়! এ কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম, তাকে

বল্লম—কে আমার স্বামী? সে বলে, এখনও উনি আপনার স্বামী হন নি, তা আমি জানি; কিন্তু ছদ্মনি পরে হবেন ত! ঈশ্বর বাদে মনে পরপরের প্রতি ভালবাসা জন্মে দিয়েছেন, তাঁর চক্ষে তারাই স্বামী নী।

বিজয় বলিল—“জ্যা! তাই বলে! আশ্চর্য্য কথা ত! বিশেষ ও শ্রেণীর অশিক্ষিত লোকের মুখে।”

“আশ্চর্য্য বৈ কি! কিন্তু সে যা বললে, তাই হ’ল—নয় নিজস্ব? দেখ, আজ তোমার একটি গোপন কথা বললাম।”

বিজয় কিছুক্ষণ কথাগুলি মনে মনে উপভোগ করিল। তাহার পর বলিল—“তুমি আমার একটি গোপন কথা বলে, আমিও তোমার একটি গোপন কথা বলি। সেই জাতি তিনটির সমস্ত আমি যখন তোমার গলার নেকলেসটি পরিয়ে দিলাম, তোমার মুখখানিতে স্নেহের হাসি ফুটে উঠলো, তখন আমার মনে হ’ল কি জান? আমার মনে হ’ল, মাল্যদানটি এক তবলাই হ’ল, মাল্যবদন আর হবে না এ জীবনে!”

স্বামী বলিল—“আমারও তখন সে কথা মনে হয়েছিল। সে আজ ঠিক এক মাস আগে। জানি না, এক মাস পরে কপালে আর কি আছে।”—বলিয়া স্বামী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

বিজয় তাহাকে দাব্বা দিয়া, আদর করিয়া, প্রায় পাঁচটার সময় বিদায় গ্রহণ করিল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

বিজয়া-মিলন।

আজ মহানবমী। শরতের সমুজ্জ্বল প্রভাতালোকে পুরীধামের জগৎ-রঙ্গ উদ্ভাসিত। সূর্যোদয়কাল হইতে মনে মনে স্বাস্থ্যকামী বাঙ্গালীরা সমুদ্রতটে পরিভ্রমণ করিতেছিল; এখন রৌদ্র ক্রমে প্রখর হওয়ার ভাবাদেব সংখ্যা হ্রাস হইয়া আসিতেছে।

বেলাভূমি হইতে অনতিদূরে, শাদা পেন্ট করা রেলিং দিয়া ঘেরা অনতিপ্রশস্ত কম্পাউণ্ডের মধ্যবর্তী একখানি ক্ষুদ্র অট্টালিকা। তাহারই বিত্তলের বারান্দার, পিঠওয়ারা একখানি দাঁড় বেকের উপর সোদামিনী একাকিনী বসিয়া দিগ্‌দৃশনারী নীলাবুলাশির পানে চাহিয়া আছে। কম্পাউণ্ডের এখানে ওখানে কয়েকটি ঝাউগাছ সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া স্বাস্থ্য

গরিমায় সর্ব সর্ব করিয়া শব্দ করিতেছে। নিম্নে রেলিং-এর কোলে কোলে দশবাই চৌরীর বাড়ি—কোথাও রক্ত, কোথাও পীতবর্ণ ফুলের ফোটা পাইতেছে; কম্পাউণ্ডের বাকী অংশ, বেড়াইবার জন্ত খালি রাখা হইয়াছে—কেবল সবুজ ঘাসে আবৃত। যে অংশে সোদামিনী বসিয়া আছে, তাহা বাটার পশ্চাদ্ভাগ ও সমুদ্রাভিমুখ, সমুখের কটক, তটপ্রান্তবাহী সুদীর্ঘ রাজপথের উপর। কটকের উভয় ধামে ইংরাজি ও বাঙ্গালার বাড়ীর নামটি লেখা আছে। “সিন্ধুনিবাস”—বকুরাণীর কি (মেদিনীপুরবাসিনী) ইহাকে বলে “সিন্ধুক বাসা।” কিন্তু তাহা অবিচার, কারণ, বাড়ীটি ছোট হইলেও, অল্প যে কয়খানি ঘর আছে, তাহা বড় বড় এবং আলো-বাতাসও যথেষ্ট।

বেলা ক্রমে নয়টা হইল, কিয়ৎক্ষণ পূর্বে বিজনের স্বামী বিপিনবাবু বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। বিজন তাহার পরিচর্যা করিয়া বারান্দায় আসিয়া সোদামিনীর পার্শ্বে বেষ্টখানিতে বসিল। কথা কহিতে কহিতে দুই জনে সমুদ্রবক্ষে উর্ধ্বমালার নৃত্যলীলা দেখিতে লাগিল। আজ পাঁচদিন হইল ইয়ারা এখানে আসিয়াছে—এ পাঁচদিন ধরিয়া সমুদ্র দেখিয়া সোদামিনীর আকাঙ্ক্ষা আর মিটিতেছে না। রৌদ্র নিবিয়া যদি একটু মেঘ করিল, অমনি সোদামিনী বাড়ী শুদ্ধ লোককে গিয়া বলে—“এস এস, বারান্দায় এসে দেখ একবার, সমুদ্রের রঙটা কি আশ্চর্য্য রকম বল্লে গেছে।”

সোদামিনীর এই সমুদ্র দেখার বাতিক, আর বকুরাণীর বাতিক হইয়াছে ঠাকুর দেখা। এখন সে বাড়ী নাই, ঝির নিকট খুঁকীকে সমর্পণ করিয়া, বিজনের পিসীমার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে গিয়াছে। একখানা ঠিকাগাড়ী দুই বেলার জন্তই বন্দোবস্ত করা আছে, কোচবাক্সে বসিয়া পাণ্ডাঠাকুর দুইটি বেলাই যথাসময়ে আসিয়া হাজির হন। বিজন বাইতে পারে না, তাহার ছেলের অস্থখ। সোদামিনী প্রথম দিন গিয়াছিল; পুরী পরিত্যাগ করিবার পূর্বে আর একদিন বাইবে বলিয়া আপাততঃ ছুটি লইয়াছে; বকুরাণী এ কয়দিনই সমুদ্রের “টেট লইয়াছে”—সোদামিনী অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে প্রথম দিনটিমাত্র লইয়াছিল। বকুরাণীর প্রতিদিন এই টেট লওয়ার হ্রাসাহসিকতায় সোদামিনী তাহাকে “মেয়ে ডাকাত” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছে।

এখন উভয় সখীর মধ্যে বকুরাণীর প্রসঙ্গই চলিতেছিল। এ কয়দিন প্রায়ই তাহা হইয়াছে। সোদামিনী বলিল—“মনটা খারাপ আছে, তাই

কর দেখে বেড়াচ্ছে। সত্যি, ওকে দেখলে ভারি ট হয়। কেনই বা মত দিলে!”

বিজনকুমারী বলিল—“ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।”

সোদামিনী বলিল—“তা আর একবার ক’রে! আমি যদি ঘুণাকরে এ কথা আগে জানতে পারতাম, তাহলে কি ওকে মত দিতে দিই!”

বিজন বলিল—“আশ্চর্য্য মেয়ে ত! স্বামীর সঙ্গে যখন এ সব কথা ওর হ’ল, তখন বাড়ীতে তুই রেছিছ, বউদিদি রয়েছেন, মুখের কথা তোদের কবার জিজ্ঞাসাও করলে না—একটা পরামর্শ হিলে না—একেবারে মত দিয়ে বসলো!—

কি মেয়েমানুষে পারে?—কি বলু ভাই, তাই?”

সোদামিনী বলিল—“তা কি আর পারে? কাকাতো মেয়েমানুষ ভিন্ন আর কেউ পারে না।”

এ কথা শুনিয়া বিজনের মুখে একটু হাসি দেখা গেল। বলিল—“আমরা হ’লে, সাত জন্মেও মত দিতাম না। যদি ভেতন ভেতন দেখতাম ত বলতাম, তামার যা খুশী হয় কর, আমার মত চেও না। আচ্ছা, মত না হয় দিয়েই ফেলেছে, এখন কেন লুক না যে, ওর মত নেই।”

“তা ও বলবে না। কত বুঝিয়েছি!—আমি বুঝিয়েছি, বউদিদি বুঝিয়েছেন—কিন্তু চোরা না মনে ধর্মের কাহিনী। তুমি সে দিন ওকে সেই লক্ষী-মিলন থিয়েটার দেখাতে নিয়ে গিয়েই—ত এই রীনাশটি করলে! ওকে কিছুই বল্লেই ও বলে, ‘কেন, মতে দোষটা কি? চিরদিনই ত আমাদের দেশে এ কম চ’লে আসছে!—আজ বুঝি আমরা ভারি মমসাহাবে হয়ে পড়েছি, না?’—ওকে কে বোঝাবে!”

বিজনকুমারী সমুদ্রের পানে চাহিয়া বসিয়া ছিল, কিছুক্ষণ পরে বলিতে লাগিল—“বাই বলিস্ গাই!—পুরুষজাতকে কিছু বিশ্বাস নেই! আগে যাগে ছলনে কত ভাব! ইনি ঠেকে চোখের আড়াল দ্রুতে পারেন না, উনি একে ছদ্ম ন দেখলে পাবি খান। তার পরে, ছদ্ম একটা ইংরেজী-দণ্ডা ছুড়ীর সঙ্গে মোটর কারে বেড়িয়েই—তার প্রেমে প’ড়ে গেলেন! পড়া ব’লে পড়া—হাবুডুবু খয়ে একেবারে তলিয়ে গেলেন! আচ্ছা, সে কেমন দেখতে ভাই ওনেছি? বকুরাণীর চেয়ে খুব হসন্নরী না কি?”

সোদামিনী বলিল—“তা ত কিছু শুনি নি।

হতেও পারে, নাও হ’তে পারে। হসন্নরী দেখলেই যে পুরুষমানুষ প্রেমে প’ড়ে যায়, তাও ত নয়।”

বিজনকুমারী হাসিয়া বলিল—“তবে কি? যার সঙ্গে যার মজ্জ মন বল্ছি? ও সব কিছু না। মন কারা অমন শুধু শুধুই মজে না। একটা না একটা কারণ থাকে। ঐ যে ইংরেজি কথা কয়, পিয়ানো বাজিয়ে গান গায়, সঙ্গে ব’সে টেবিলে খানা খায়, ঐতেই আজকালকার সাহেবী মেজাজের পুরুষরা ষাড় মুচড়ে পড়েন। এবার কলকাতায় কিরে আমার মেয়েটাকে মেয়েদের ইস্কুলের বোডিং-এ পাঠাব। জুতো মোজা ত হিঁহররের অনেক মেয়েই এখন পরছে, পিয়ানোও বাজাচ্ছে, কিন্তু তাতে আর কুলোচ্ছে না! ফরু ফরু ক’রে ইংরেজি কইতে পারা চাই, আর টেবিলে ব’সে খানা খেতে জানা চাই।”

সোদামিনী হাসিয়া বলিল—“তোমার মেয়েও খানা খাবে! সেই সব অনাচার তুমি দেখতে পারবে?”

“কি করব ভাই, কালধর্মের মহিমে নৈলে আর কেন বলে! মেয়ে যদি জামাইকে বলশেই না রাখতে পারলে, তা হ’লে আচার নিয়ে কি ধুয়ে খাব?”

এমন সময় বাড়ীতে ছকর গাড়ী প্রবেশের শব্দ হইল। বিজন বলিল—“ঐ তারা কিরেকে!”

সোদামিনী বলিল—“আচ্ছা দিদি, আমরা ত হার মেনেছি। তুমি একবার বউকে বোঝাও না। আমরা বলে হয় ত ওর মনে হয়, এ-বিষয়ে হ’লে জাত নিয়ে একটা গোলমাল হবে, সেই জন্তেই বোধ হয়, এরা এত ভয় পাচ্ছে, আপত্তি তুলছে। তুমি বেশ ক’রে বুঝিয়ে বল্লে যদি শোনে।”

বিজন বলিল—“আমিও সে না বলছি, তা ত নয়, তোর সামনেই ত বলেছি।”

“না, এবার আমি যখন থাকব না, তখন তুমি বেশ ক’রে বুঝিয়ে শুঝিয়ে ব’ল, লক্ষ্মীট ভাই! নইলে গতিক যে রকম দাঁড়াচ্ছে, সংসারটি হারখার হয়ে যাবে আর কি!”

বিজন বলিল—“আচ্ছা, আমিও একবার চেষ্টা ক’রে দেখি। কিন্তু তোদেরই কথা যখন শোনে না—”

ভিতরের কক্ষে পদশব্দ উঠিত হইল। তার পর কণ্ঠস্বর—“ঝি, অ ঝি—থুকাঁকে নিয়ে আয়।”—বলিতে বলিতে বকুরাণী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরনে চোড়া লালপেড়ে পরদের শাড়ী, গলার ফুলের মালা, কপাড়ে চন্দন।

বিজন বলিল—“কি গো পুণ্যবতী, পুণ্য ক’রে এবে?”

“এলাম”—বলিয়া বকুরাণী বেঞ্চখানির কোণে শান্তভাবে বসিয়া পড়িল। সৌদামিনীর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“চিঠিখর কিছু এসেছে? চিঠি কি টেলিগ্রাম?”

সৌদামিনী বলিল—“কৈ, কিছুই ত আসে নি।”

বকুরাণী বলিল—“ব’লে গিয়েছিলেন, দিন চারের বেশী দেয়া হবে না, চার দিন ছেড়ে আজ ত পাঁচ দিন হ’ল ভাড়া! মাস্তাজ পৌছে সেই একখানা টেলিগ্রাম করেছিলেন, আর কোনও খবরই নেই!”

সৌদামিনী বলিল—“হয় ত আজ কি কা’ল এসেই পড়বেন—তাই আর—”

বকুরাণী বাধা দিয়া বলিল—“তিনি কি কখনও তার না ক’রে বাহির থেকে আসেন।”

“না—হা আসেন না বটে। আজ সারাদিনে কোন খবর আসতেও ত পারে।”

“কেমন আছেন, তাই বা ঠিক কি!”—বলিয়া বকুরাণী মুখখানি বিমর্ষ করিয়া রহিল। বিজন ও সৌদামিনী তাহাকে সাধুনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল—হয় ত চিঠি লিখিয়াছেন, ডাকের গোলমালে তাহা আসিয়া পৌছে নাই; যদি আজ সেখান হ’তে রওয়ানা হন, তখনে গাড়ীতে উঠিবার আগে টেলিগ্রাম করিবেন, সে টেলিগ্রাম সন্ধ্যা নাগাইদ আসিয়া পৌছিতে পারে—ইত্যাদি। উভয়ে মিলিয়া তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া একটু শান্ত করিল।

বকুরাণীকে এই সময় তাহার গুঁকীকে আনিয়া দিল। বকুরাণী তাহাকে কোলে করিয়া আদর করিতে লাগিল। মার গলার সুলের মালাট একদিনই গুঁকী দখল করিয়াছে, আজও করিল।

কিয়ৎকাল পরে গুঁকীকে সৌদামিনীর কোলে দিয়া বকুরাণী স্নান করিতে গেল। সমুদ্রস্থান করিয়া, গাছের ছাণ ও বালি খুঁইয়া ফেলিবার জগ বাড়া আদিয়া প্রত্যহ আবাব স্নান করিয়া থাকে।

বকুরাণী স্নানকক্ষে প্রবেশ করিলে বিজনকুমারী তাহার স্বামীর কাছে গিয়া দেখিল, তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া ভাস্কর টানিতেছেন, তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর পীতবর্ণের একখানা শেলফা পড়িয়া রহিয়াছে। বিজন ভাড়াভাড়া সেখান তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাগো, কার টেলিগ্রাম?”

বিপিন বাবু বলিলেন—“ব’স। বুলছি।”

স্বামীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া বিজনকুমারী উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। টেলিগ্রামখানি শেলফা হইতে বাহির

করিয়া চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল; কিন্তু সে ইংরাজী জানিত না। জিজ্ঞাসা করিল—“বিজ বাবুর?”

“হ্যা। তাঁর ব্যারাম।”

বিজনকুমারী চমকিয়া বলিল—“ব্যারাম? কি হয়েছে?”

“অর। আজ বিকেলের গাড়ীতে এ পৌছবেন। একজন ডাক্তার সঙ্গে আসছে, ঠেং পাকী নিয়ে যেতে বলেছেন।”

“কখন এ তার এল?”

“আবশ্যটা হবে।”

“ভয়ের কারণ আছে?”

বিপিন বাবু জুষ্টিত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“নেই-ই বা বলি কি ক’রে! সামান্য অর হ’লে কি সঙ্গে ডাক্তার আসত?”

বিজনকুমারী টেলিগ্রামখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—“কি সর্বনাশের কথা! বকু ফিরে এসেই খোঁজ নিচ্ছিল, কোনও চিঠি কি টেলিগ্রাম এসেছে কি না। আসেন তখনে তার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল—বলুলে, শরীরগতিক কেমন আছে, তাই বা কে জানে! মন কি রকম ক’রে বুঝতে পারে। এখন ভালয় ভালয় এসে পৌছিতে বাচি। যাই, তাকে বলি গে।”

বিপিন বাবু হাত উঠাইয়া বলিলেন—“না না—তাকে এখন বনুবার ভাড়াভাড়া কি! ব’লে শু ব্যস্ত করা বৈতনয়। আগে জাহ্ননই না, দেখি কি অবস্থায় আসেন।”

বৈকালে বিপিন বাবু পাকী লইয়া ঠেংগে গেলেন। রিজার্ভ গাড়ী হইতে বিজয়কে নামাইলেন—জরের ঘোরে সে তখন অচেতনপ্রায় সঙ্গের ডাক্তারটি মাস্তাজী হুবক; সে বলিল—“ঐ উঠিবার সময় অর অনেকটা কম ছিল—খুঁদি। অংস ছাড়িবন্ধ পর উত্তাপ হহু করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে।”

বাড়া পৌছিয়াই বিপিন বাবু স্থানীয় সিভি সার্জনকে আনাইলেন। তিনি রোগীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া, মাস্তাজী ডাক্তারটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া শেষে বলিলেন, অরটা টায়কয়েডে দাঁড়াইবা-আশঙ্কা আছে; এ অবস্থায় ট্রেণে এতদূর লইয়া আস ভাল হয় নাই।

রজনীর শেষ বাঘে বিজয়ের অরটা একটু কম পড়িল। চকু খুলিয়া সে দেখিল, ঘরে বাতি জলিতেছে, বকুরাণী তাহার পায়ে হাতু লাইতেছে। ডাকিল—“বকুরাণি, এখানে এস।”

সারা রাত্রির পর বিজয় এই প্রথম কথা কহিল।
বকুরাণী স্বামীর পদতল ছাড়িয়া, সরিয়া গিয়া বসিল;
বিজয় তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল—“কাল
বিকালে এসে পৌঁছেছি—নয়?”

বকুরাণী বলিল—“হ্যাঁ।”

“সন্ধ্যাবেলায় সিভিল সার্জন এসেছিল?”

“হ্যাঁ।”

“দেখ, আমার সব মনে রয়েছে। সিভিল সার্জন
কি বলে?”

বকুরাণীর নিকট হইতে বাড়ীর লোকে সিভিল
সার্জনের মন্তব্য প্রথমে গোপন রাখিতে চেষ্টা
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হয় নাই। সে
সবই শুনিয়াছিল; তথাপি বলিল—“বললে, কোন
ভয় নেই—শীগগির তুমি সেরে উঠবে।”

বিজয়ের মুখে ক্ষীণ হাস্যরেখা দেখা দিল। সে
দিন আবার ঘুমাইয়া পড়িল। অর্দ্ধঘণ্টা পরে আবার
এক খুলিয়া দেখিল, বকুরাণী কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে
তাহার কপালটিতে হাত বুলাইতেছে। সেবানিরতা
পর্টার পানে চাহিয়া বলিল—“বকুরাণী!”

“কি বলছ, বল।”

“আজ কোন্‌ তিথি?”

“বিজয়া দশমীর রাত এখনও পোয়ায় নি।”

বিজয় মুদ্রিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিল—“বিজয়া
দশমীতে তুমি আমি আলাদা থাকিনি ত?”

“না”—বলিয়া বকুরাণী প্রাণপণ চেষ্টায় অশ্রু রোধ
করিল।

প্রায় দশ মিনিট নীরবে কাটলে বিজয় ক্ষীণস্বরে
বলিল—“বকুরাণী!—আমার একটি কথা রাখবে?”
—বকুরাণী দেখিল, স্বামীর মুদ্রিত চোখ ছটির কোণ
দিয়া ছুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে।

বকুরাণী উজ্জ্বলিত স্বরে বলিয়া উঠিল—“রাখব
না!—আমার প্রাণটা দিয়েও রাখব! কি কথা,
বল।”—বলিয়া নিজ অঞ্চলে সার্বধানে স্বামীর অশ্রু
মুছাইয়া দিল।

বিজয় কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল—“বকু-
রাণী, তুমি সবই ত জান।”

বকুরাণী স্বামীর বক্ষে হাতট রাখিয়া বলিল—
“জানি বৈ কি। কি করতে হবে, আমার বল।”

বিজয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“তোমার
দেখলাম; বিজয়া দশমী আমাদের বিফল হয় নি। এ
সময়—স্বীকৃতিও একবার দেখতে ইচ্ছে করছে।
ডাক্তার ঘাই বলুক, আমার কিন্তু ভরসা হয় না—
আমার দিন বোধ হয় কুরিয়ে এসেছে, বকুরাণী।”

এ কথার পর বকুরাণী আর অশ্রুবেশ করিলে
পারিল না—কর করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামী-
বক্ষে মুখ রাখিয়া বলিল—“ও কথা তুমি বোল না
বোল না! তাকে জানাচ্ছি—এখনই তাকে আনি
টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি। আমার যদি কপাল-জোর
নাও থাকে—তার যদি থাকে—তার ভাগ্যে তুমি
বৈতে ওঠ।”—বকুরাণীর চোখের জলে তাহার স্বামীর
বক্ষের বস্ত্রাবরণ ভিজিয়া উঠিল।

বিজয় দ্বীর মস্তকে হাতটি রাখিয়া বলিতে লাগিল
—“কেন না—কেন না! এখনই কেন?”

কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই বিজয় আবার ঘুমাইয়া পড়িল
প্রভাত হইবামাত্র বকুরাণী নিজের নাম দিয়া
স্বামীর নিকট জরুরী টেলিগ্রাফ পাঠাইয়া দিল।

যড়বংশ পরিচ্ছেদ

কালীমন্দিরে।

জোড়াসির্জায় চৌধুরী সাহেবের গৃহে সাক্ষা
ভোজনের নিমন্ত্রণ সারিয়া, রাত্রি দশটার সময়
হোটেলের ফিরিয়া স্বামী তাড়াতাড়ি গিয়া নিজকক্ষে
প্রবেশ করিল। বসিবার ঘরে মেকের উপর কল
বিছাইয়া আয়া নিদ্রামগ্ন। স্বামী চারিদিকে কি খেন
খুলিয়া বেড়াইতে লাগিল। চিঠি লিখিবার ক্ষুদ্র ডেস্ক-
খানিতে, টেবিলে, সোফায়, চেয়ারে, শিয়ানোর
উপরভাগে ঔষুধ্যপূর্ণ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া বলিল—
“কোনো চিঠি কি টেলিগ্রাম আসিয়াছে কি?”

আয়া বলিল—“কে না মেমসাহেব।”

এ উত্তর শুনিয়া স্বামীর অঙ্গ যেন অবশ হইয়া
আসিল। “আসে নাই?”—বলিয়া নিকটস্থ এক-
খানি সোফায় বসিয়া পড়িল। আয়া একটি হাই
তুলিয়া, “আলত ডাকিয়া,” কাছে আসিয়া বলিল—
“চাবিটা মেমসাহেব।”

স্বামী সে কথা কানে না তুলিয়া সোফার হাতলে
মাথাটি রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। আয়া পুনরায়
বলিল—“চাবিটা দিন, চটজুতা বাহির করিয়া
আনি।”

স্বামী মাথাটি তুলিয়া বলিল—“চাবি?—এখন
থাক, তুই একবার ম্যানেজার সাহেবের আপিসে
যা দেখি, জিজ্ঞাসা করিয়া আয়, আমার নামে
কোনও চিঠি কিবা তার আসিয়াছে কি না।”

আয়া চলিয়া গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া

আসিয়া বলিল—“কৈ না, কোনও চিঠি কি তার আসে নাই।”

সুশী তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, তাহার ডরোণি ব্যাগ হইতে শয়নকক্ষের চাবি বাহির করিয়া দিল। আয়া শয়নকক্ষ খুলিয়া, চটিকুতা আনিয়া, জুতা ছাড়াইয়া বলিল—“অনেক রাত্রি হইয়াছে যেম-সাহেব, পোষাক ছাড়িবেন চলুন।”

অর্ধঘণ্টা পরে আয়াকে আহ্বারের অঙ্ক ছুটি দিয়া, ঘর বন্ধ করিয়া সুশী বিছানায় উঠিল, কিন্তু শয়ন করিতে ইচ্ছা হইল না, বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, তিনি পৌছিয়াই সেই একখানি টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন—তার পরদিন আর একখানি করিয়াছিলেন—তার পর দীর্ঘ তিনটি দিন কাটিয়া গেল, আর কোনও সংবাদ নাই কেন! কোথায় গেলেন, কেমন আছেন, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না—পারস্য টিপয়ের উপরে সুশীর একটি রাইটিং কেস ছিল, সেটি লইয়া তাহা হইতে টেলিগ্রাম দুইখানি বাহির করিয়া সে পুনরায় পাঠ করিল। একখানিতে কেবলমাত্র মাস্ত্রাজে পৌছিবার সংবাদ। অপরখানিতে লেখা আছে, “এইমাত্র ব্যাপটিষ্ট চ্যাপেল হইতে ফিরিলাম। বিবাহের কথা সেই তারিখে রেজিষ্টারী হুঃ আছে। অকটো প্রমাণ। পল্লীগামে বাইতেছি। আবার তার করিব।” সুশী ভাবিতে লাগিল—পল্লীগামে কোথায় গেলেন, তাহাও কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। যেখানে গিয়াছেন, সেখানে কি তারখর নাই? শারীরিক কেমন আছেন, তাহাই বা কে জানে! আচ্ছা যদি, কালেও সংবাদ না আসে, তাহা হইলে কি হইবে! একবার তাহার বাড়ীতে বোঝ করিব কি? বকুরাণী এখানে থাকিলেও বা হইত, সেও ত পুরী গিয়াছে। বকুরাণীকেও কোনও সংবাদ তিনি কি দেন নাই। বলিয়া গিয়াছিলেন, চারি পাঁচ দিনে ফিরিবেন—আজ ত পাঁচ দিন হইয়া গেল!—ফিরিতে বিলম্ব হউক, সে অঙ্ক ভাবি না, এখন তিনি শরীরগতিক ভাল থাকিলেই বাচি।

রাত্রি ১১টা বাজিলে সুশী আলো নিবাইয়া শয়ন করিল বটে, কিন্তু ভাল নিশ্রা হইল না। মাঝে মাঝে ঘুমাইয়া, মাঝে মাঝে উঠিয়া আলো জালিয়া, বিছানায় বসিয়া ভাবিয়া, কোনও প্রকারে সে রাত্রি কাটাইল।

পরদিন বেলা নয়টার সময় সে স্নান করিয়া বাহির হইতেই, আয়া তাহার হাতে একখানি টেলিগ্রাম দিল। টেলিগ্রামখানি অতি আগ্রহের

সহিত লইয়া, খুলিয়া পাঠ করিতেই তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। টেলিগ্রাম হাতে করিয়া নিকটস্থ একখানি চেয়ারে সে বসিয়া পড়িল।

আয়া তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া, ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোনও মন্দ খবর নহে ত যেম-সাহেব?”

“সাহেব পাড়িত।”—বলিয়া সুশী কষ্টে অশ্রুবোধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। আবার তখনই বসিয়া বলিল—“ঐ টিপয়টা এখানে লইয়া আয়।”—টিপয় আসিলে, একটা কাগজে কতকগুলো কি লিখিয়া তারাকে ম্যানেজারের আপিসে পাঠাইয়া দিয়া কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট পরে, আয়া ৪৫ খানি টেলিগ্রাম ফরম ও একখানি টাইম টেবল আনিয়া সুশীর হস্তে দিল। সুশী প্রথম টাইম টেবলখানি খুলিয়া পুরী যাইবার গাড়ীর সময় দেখিতে লাগিল। দেখিল, বেলা সাড়ে দশটার সময় একখানা প্যাসেঞ্জার গাড়ী ছাড়ে বটে, কিন্তু তাহাতে গেলেও যে ফল, রাত্রি নয়টার সময় মাস্ত্রাজ মেলে আরোহণ করিলেও তাহাই—পরদিন প্রাতে সাতটার পূর্বে পুরী পৌছানর উপায় নাই।

সুশী তখন কম্পিত হস্তে বকুরাণীর নামে টেলিগ্রাম লিখিল—“কল্যাণ প্রাতে পৌছিব। অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত রহিলাম, বিজয় কেমন আছে তার-যোগে জানাও।”

টেলিগ্রামখানি হাতে করিয়া সুশী বাহিরে বাইতে উত্তত হইল। আয়া জিজ্ঞাসা করিল—“যেম-সাহেব, কোথা বাইতেছেন?”

“তার আপিসে।”

“দিন না, ম্যানেজার সাহেবকে দিয়া আসি, তিনি এখনই পাঠাইয়া দিবেন।”

“না”—বলিয়া সুশী বাহির হইয়া গেল।

রাস্তাটুকু পার হইয়া দুই পা গেলেই লালদীঘির কোণে টেলিগ্রাফ আপিস। সুশী তথায় গিয়া টেলিগ্রামখানি রওয়ানা করিয়া দিল। হোটেলের ফিরিয়া বাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। প্রাণটা এমন ছটফট করিতেছে, দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকা মুশ্বিদ! লালদীঘির ধারে একটি খালি বেঞ্চ পাইয়া, জলের পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল।

কিন্তু বসিয়া থাকাও কঠিন। বৃকের মধ্যে ছু ছু করিয়া যেন কেমন একটা কি হইতেছে—তাহার মনে হইল, বসিয়া থাকার চেয়ে ঘুরিয়া বেড়াইলে বোধ হয়, একটু শান্তি পাওয়া যায়। বেঞ্চ হইতে উঠিয়া সুশী

জলের ধারের পশ্চিমে চলে আসিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। তখন আগিসের সময়, নীষির চারিদিক দিয়া অসংখ্য ট্রামগাড়ী ঘণ্টা বাজাইয়া হু হু শব্দে ছুটিতেছে। দুই তিন বার কিপ্রপমে লালনীষিকে প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার একটু শ্রান্তি বোধ হইল। সে তখন একটা কটকের কাছে, একখানা ট্রাম আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। স্ত্রী কটকের বাহির হইয়া সেই ট্রামখানায় উঠিয়া বসিল।

ট্রাম ছাড়িলে কন্ডাক্টর আসিয়া দাঁড়াইল। স্ত্রী তাহার হাতে একটি টাকা দিল। কন্ডাক্টর জিজ্ঞাসা করিল—“কাঁহাকা টিকিট মেম-সাহেব?”

স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“নেহি জান্তা।”

কন্ডাক্টর বিস্মিত নেত্রে একবার আরোহণীর প্রতি চাহিল। তাহার পর ব্যাগ হইতে চৌদ্দ আনার রেজকী বাহির করিয়া, একখানি দুই আনার টিকিট কাটিয়া স্ত্রীর হাতে দিয়া চলিয়া গেল।

স্ত্রী সমুখের একটি বেঞ্চের কোণে গালে হাত দিয়া বসিয়া, আকাশপাতাল কত কি চিন্তা করিতেছিল; এক সময় মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, এসপ্রে-নেড দুইয়া ট্রামখানি চৌরঙ্গির পথে চলিয়াছে। কন্ডাক্টর তখন নিকটে দাঁড়াইয়া অস্ত্র যাত্রীর টিকিট কাটিতেছিল, স্ত্রী-তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“গাড়ী কাঁহা যাগা?”

কন্ডাক্টর বলিল—“কালীঘাট।”

“কালীঘাট” শব্দটি স্ত্রীর কানে বাইবামাত্র, তাহার চিন্তাধারা ভিন্ন পথে ধাবিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল—আমি যদি হিন্দু হইতাম, তবে, আজ এ টেলিগ্রাম পাইয়া হয় ত কালীঘাটে গিয়া, তাঁহার আরোগ্য-কামনায় পূজা দিতাম। বকুরানী যদি এখানে থাকিত, আর ঐ সংবাদ শুনিত, সেও বোধ হয় আজ কালীঘাটে বাইত, মা কালীকে পূজা দিয়া স্বামীর জীবনভিক্ষা করিত। সে এখানে নাই, তাই কি আমার অদৃষ্ট-দেবতা আজ কালীঘাটের পথে আমার টানিয়া লইয়া বাইতেছেন? আজ ইচ্ছা করিতেছে—আমি মা কালীর কাছে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়ি, গলায় আঁচল দিয়া, হাত ডুট ঘোড় করিয়া বলি—“মা, তাঁহাকে তুমি বাঁচাইয়া দাও—আমি তোমার পূজা দিব; ছন্দে আসিয়া তোমার পূজা দিয়া যাইব। আমি হিন্দু নহি বলিয়া আমার আর্থনা অগ্রাহ্য করিও না মা। আমি বড় দুঃখী—আমার দুঃখ দূর করিয়া দাও।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে স্ত্রী চলিল। মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু সজল হইয়া আইসে; ক্রমশঃ লইয়া,

মুখ হইতে পথের ধূলা মুছিবার হলে সে চোখ মুছিয়া ফেলে।

গাড়ী ক্রমে এলুসি রোডের ঘোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃহৎ ধামযুক্ত অট্টালিকা—উপরে লেখা “লণ্ডন মিশনারি সোসাইটি।” এই অক্ষরগুলির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই স্ত্রীর মনে হইল—আজ এ সকল চিন্তা আমার মনে আসিতেছে কেন? মা কালীর নিকট মান্ত করিব, পূজা দিব, এ ইচ্ছা অত্যন্ত গর্হিত—অর্থাৎ আমার পক্ষে গর্হিত, কারণ, আমি খৃষ্টান। আমি ইশ্বরের নিকট একমাত্র কমা প্রার্থনা করিব। আজ আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল, আমার মাথার ঠিক নাই—তাই ঐ প্রকার নিষিদ্ধ চিন্তা আমার মনে প্রবেশ করিয়াছে।

গাড়ী ক্রমে ভবানীপুর পার হইয়া ডিপোর নিকট গিয়া দাঁড়াইল। সকল আরোহী নামিয়া বাইতেছে দেখিয়া স্ত্রীও নামিল। সেখানে দাঁড়াইয়া দেবীর মন্দিরচূড়া দেখিতে পাইল। গলির ভিতর দিয়া সে ক্রমে মন্দিরের নিকটবর্তী হইল। পূর্ণ-মন্দিরের ফটকে পৌছিয়া, কুলের মালা গলায় কপালে সিন্দুর এক মাড়োয়ারীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাম ইসকা ভিতর বানে সজা হায়?”

মাড়োয়ারী বলিল—“হাঁ বাইয়ে। আত্মনাতক যানেমে মানা নেহি হায়। কেজা সাহেব মেমলোগ বাত হ্যায়।”

স্ত্রী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রথম কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াইল। যে সিঁড়ি দিয়া ব্যক্তিগণ দর্শন করিবার জন্য উপরে উঠিতেছে, সে সিঁড়ির নিকট দাঁড়াইয়া দেখিল, দ্বার খোলা রহিয়াছে, কিন্তু মাহুঘের ভিড়ে বিগ্নহ সেখানে হইতে দেখিবার উপায় নাই। শত শত ভক্ত, দেবী দর্শন করিয়া “জয় কালী মাইকী জয়” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। স্ত্রীর মাথা আবার বিগড়াইয়া গেল—সে সেইখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল—“মা, তোমার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তোমার দর্শন করি, এমন অধিকার আমার নাই। আমি বাহিরে দাঁড়াইয়াই তোমার চরণে প্রার্থনা জানাইতেছি, যাঁহাকে আমি বলিয়া মনে মনে আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, তাঁহাকে যেন আমার হারাইতে না হয়। মা, তাঁহাকে তুমি বাঁচাইয়া দাও, আমি অস্ত্র লোক দিয়া তোমাকে পূজা পাঠাইয়া দিব।”

বিহ্বল চিত্তে কিয়ৎক্ষণ এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে তখন দীর্ঘপদে মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া, পথ

জিজ্ঞাসা করিয়া, আবার টেমের পথে ফিরিয়া আসিল। হোটেলে ফিরিয়া, ঘণ্টাখানেক পরে, বকুরাণীর টেলিগ্রাম পাইল—স্বামী সেই অবস্থাতেই আছেন, কোন উন্নতি হয় নাই।

হোটেলের বিল মিটাইয়া, জিনিসপত্র বাঁধাইয়া রাজির গাড়ীতে স্ত্রী পুরীযাত্রা করিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

ছুট বোন।

বিপিন বাবু ঠেপনে গিয়া স্ত্রীকে লইয়া আসিলেন। গাড়ী থামিবার শব্দ পাইয়া বকুরাণী ভিতলের সিঁড়ির নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—শুনিল, বিপিন বাবু নিয় হইতে বলিলেন—“আপনি উঠে বান, উপরে মেয়েরা আছেন।”—স্ত্রী উপরে পৌঁচিলামাত্র, বকুরাণী তাহার হাতটি ধরিয়া “এস জাই”—বলিয়া নিজ কক্ষে লইয়া গেল।

স্ত্রী বকুরাণীর মুখপানে চাহিয়া বলিল—“আপনি—”

“আমি বকুরাণী। গাড়ীতে কোন কষ্ট হয়নি ত?”

স্ত্রী বলিল—“না। তিনি কেমন আছেন?”

“সারা রাত খুব জ্বর ছিল—চটফট করেছেন। এখন জ্বরটা একটু কম পড়েছে—বোধ হচ্ছে,—শেষ স্নাত্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

স্ত্রী তখন প্রশ্ন করিয়া, বিজয়ের এখানে পৌঁছান হইতে সমস্ত সংবাদ জানিয়া লইল। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল—“ডাক্তার কখন আবার আসবেন?”

“ঘণ্টাখানেক পরেই আবার আসবেন বোধ হয়। তুমি ততক্ষণ মুখ-হাত ধুয়ে, চা-টা খাও। গাড়ীতে তোমার ভারি কষ্ট হয়েছে, তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি।”

স্ত্রী বলিল—“না, আমার কষ্ট হয়নি। এখন কি তাঁকে একবার—দেখতে পাইনে?”

বকুরাণী বলিল—“দেখবে? বেশ ত, এস না। চল, আমরা খুব আস্তে আস্তে যাই, কি জানি, যদি পায়ের শব্দে জেগে ওঠেন।”

স্ত্রী আপনাদের পা হইতে জুতা খুলিতে লাগিল। বকুরাণী বাধা দিল না,—জুতার শব্দ পক্ষে স্বামীর ঘুম ভাঙিয়া যায়, এ আশঙ্কা তাহার মনে ছিল। জুতা খুলিতে খুলিতে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল—“সে ঘরে এখন কে আছে?”

“সহ—সৌদামিনী। তাই—”

স্ত্রী বলিল—“জানি। এই আপনাদের ঘর?”

“আমার ঘর আর কি। তুমি, এখানে এসে প্রথমে ক’দিন সহ আর আমি এই ঘরেই শুয়েছিলাম। এ ছ’রাত ত শোয়ার কথা মনেও পড়ে নি!”—বলিয়া বকুরাণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

বকুরাণীর সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে স্ত্রী বিজয়ের কক্ষে প্রবেশ করিল; দেখিল, বিজয় নিদ্রিত, সহ বসিয়া তাহার হাতে পায়ে হাত বুলাইতেছে। স্ত্রী বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে নিদ্রিত বিজয়ের মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল—চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। বকুরাণী ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“চল, জাগলে আবার আমরা আসবো।” বাহিরে লইয়া গিয়া, নিজ অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল—“চোখের জল ফেলতে নেই! ভয় কি, ঈশ্বর আছেন।”

বারান্দায় কিছু দূর অগ্রসর হইতেই বিজন-কুমারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিজন বলিল—“আপনি এসেছেন, বড় ভাল হয়েছে। আপনি মুখ-হাত ধুয়ে ফেলুন, আপনাদের জুতা-চা-টা আমি ঠিক ক’রে ফেলি।”

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্ত্রী বকুরাণীকে বলিল—“দেখুন, আমি খুঁটান, আপনাদের হিন্দু, এখানে আমার থাকা-টাকা খাওয়া-টাওয়া—আপনাদের কোন রকম—”

বকুরাণী স্ত্রীর হাতখানি ধরিয়া বলিল—“না না, সে সব কোনও গোড়ামি আমার নেই। খুঁটেই বা খুঁটান, আমাদের বান্ধালীর মেয়ে ত, মেম ত নও!”

স্ত্রী বলিল—“কিন্তু বীর অতিথি আমরা—”

“বিজন? না, বিজনেরও কোন আপত্তি হবে না। ওকে জিজ্ঞাসা ক’রে তার পর তোমাকে আসতে টেলিগ্রাম করেছিলাম। কিন্তু একটা কথা আমি ভাবছি, বিজন তার ছেলেকে হাওয়া বদলাবার জন্তে এখানে এসেছে, বাড়ী ভাড়া নিয়েছে—আমি আর সহ ছ’চার দিন থেকে ফিরে যাব, মনে এই ভেবেই এসেছিলাম—কিন্তু ঈশ্বর এই বিপদে ফেলেন, সে জন্তে আমি বড় সন্তুষ্ট হয়ে রয়েছি। বা হোক, আজ ডাক্তার এসে কি বলেন, দেখা যাক, তার পর এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করুব তোমার সঙ্গে।”

স্ত্রী নিজের হাতখড়ি দেখিয়া বলিল—“এখন সওয়া আটটা। ডাক্তার আসবেন ন’টার সময়?”

“হ্যাঁ। তুমি মুখ-হাত ধুয়ে নাও। গোসলখানায়

জলটল সব ঠিক আছে। এখানে আমাদের আয়া-
টায়ী ত নেই ভাই, কি আছে—তুমি নিজে—”

সুশী বলিল—“আমি নিজেই সব পারি—আয়ার
জন্মে আমার কিছু আটকায় না। আমার বাস-
টায়ীগুলো নীচে আছে—সেইগুলো যদি কাউকে
দিয়ে—”

“হ্যাঁ—আমি সেগুলো আনিয়ে দিচ্ছি।”—বলিয়া
বকুরাণী বাহির হইয়া গেল।

সুশী ভক্তগোবের কিনারায় বসিয়া তাবিতে
লাগিল। গুত কল্য সে মনে করিয়াছিল, বিজয়ের
অল্পরোধে বকুরাণী অনিচ্ছায় তাহাকে আসিবার জন্ত
টেলিগ্রাম করিয়াছে। আজ বকুরাণীর সেই সৌভাগ্য
ও আশ্রয়ব্যবহারে তাহার ভ্রম দূর হইয়া গেল।
বকুরাণী যে তাহার সহিত স্বামীর বিবাহে সম্মতি
দিরাছে, ইহা এ পর্য্যন্ত তাহার অল্প বিশ্বাসের
বিষয় ছিল না—এখন সে বিশ্বাসের ভাবটুকু অনেক-
খানি তিরোহিত হইল।

কিয়ৎকাল পরে ভূত্যরা জিনিসপত্রলইয়া কক্ষমধ্যে
রাখিয়া গেল। সুশী তখন দ্বার রুদ্ধ করিয়া, আবশ্যিক
বস্তাদি বাহির করিয়া গোসলখানায় প্রবেশ
করিল।

স্নানাদি সমাপন করিয়া অর্ধঘণ্টা পরে সুশী দ্বার
খুলিয়া বাহিরে আসিল। কি মনে হইল, আবার
ভিতরে গিয়া, জুতা খুলিয়া রাখিল। বাহির হইয়া
কিয়দূরে আসিতেই দেখিল, সমুদ্রের ধারের বারান্দায়
বিজনকুমারী দাঁড়াইয়া আছেন। অদূরে লম্বা বেকের
সম্মুখে বস্ত্রাবৃত বেতের টেবিলের উপর চায়ের
জিনিস সজ্জিত রহিয়াছে।

“এই যে—আপনার স্নানও বে হয়ে গেছে
দেখছি।—একটু চা খাবেন আস্থান।”—বলিয়া
বিজনকুমারী সুশীর নয়নপদের পানে চাহিল। সুশীকে
লইয়া সেই বেকে বসিয়া বলিল—“কি, গরম জলের
কেতলিটা নিয়ে আস ত।”

সুশী চা-পান করিতে লাগিল। বিজন বলিল—
“এখানে ডিম-টিমের বন্দোবস্ত ত নেই—একটু হালুয়া
আর কিছু মিষ্টি আছে—এই যদি খেতে পারেন—
আপনার বোধ হয় কষ্ট হবে।”

সুশী বলিল—“না, ডিমের পরিবর্তে মিষ্টি খেতে
কষ্ট হবে না। তবে এখন আমি কিছুই খেতে পারব
না—আমায় মাক করবেন। আমি শুধু এই চাহুকু
খাই। আর দেখুন, আপনারা বোধ হয় টেবিলে
ব’সে চা-টা খান না; আমার জন্মে এ সব কেন
করেছেন? কিছু দরকার ছিল না। আমাকে

আপনারেই একজন ব’লে মনে করুবেন;—যে-
সাহেব ব’লে ভ্রম করুবেন না।”

বিজন ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“আপনি জুতো
মোজা ছেড়ে এসেছেন, এখন আর কি ক’রে আপ-
নাকে মেমসাহেব ব’লে ভ্রম করুব?”

সুশী চা-পান শেষ করিয়া বলিল—“বারান্দাটি
বেশ। সমুদ্রের এ হাওয়ায় আপনার ছেলের খুব
উপকার হবে বোধ হয়।”

বিজন বলিল—“সেই আশা করেই ত এসে-
ছিলাম। হঠাৎ এই বিপদ।”

বকুরাণী এমন সময়ে বারান্দার অপর প্রান্তে
দাঁড়াইয়া ডাকিল—“সুশীলা, শোন।”

সুশী ডাড়াডাড়া উঠিয়া গেলে, বকুরাণী চুপি চুপি
বলিল—“উনি জেগেছেন, চল।”

সুশীর বুকটি এ কথা শুনিয়া টিব টিব করিতে
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল—“আমি এসেছি,—তা
তিনি শুনেছেন?”

“হ্যাঁ, বলেছি। বলেন, তাকে একবার পাঠিয়ে
দাও। এস।”

সুশী কম্পিতপদে বকুরাণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।
দ্বারের কাছে গিয়া বকুরাণী বলিল—“বাও।”

সুশী দাঁড়াইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—
“আপনি আগে চলুন।”

বকুরাণী বলিল—“বেশ, তুমি ভাই বা হোক। তুমি
ত স্নান-টান সেরে নিয়েছ, আমি এখন মুখে জলপু
দিই নি। ডাক্তার না আসা পর্য্যন্ত তুমি উঁর কাছে
ব’স—আমি স্তম্ভক মুখ হাত খুই গে।”—বলিয়া
সুশীকে দ্বারের দিকে ঠেলিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল।

সুশী প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিজয় দ্বারের দিকে
চাহিয়া আছে। কাছে গিয়া তাহার কপালে হাত
দিয়া, অপ্রত্যাশিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন
আছ বিজয়?”

“ভাল আছি। ব’স।”

ঘরের মাঝখানে একখানি চেয়ার ছিল, সুশী
সেখানি খাটের কাছে আনিতে বাইতেছিল—বিজয়
বলিল—“আমার কাছে, এই বিছানায় ব’স।”

সুশী বিছানায় বসিলে, বিজয় তাহার হাতখানি
টানিয়া লইয়া নিজ বক্ষে স্থাপন করিল—সুশী
জিজ্ঞাসা করিল, “বুকে কি কোনও কষ্ট হচ্ছে, হাত
বুলিয়ে দেব?”

বিজয় বলিল—“না, হাতটি এইখানে থাকুক”—
বলিয়া সে সুশীর হাতখানি নিজ চুই হাতে ধরিয়া
রহিল—সুশী বলিল—“গা এখনও গরম রয়েছে।”

বিজয় বলিল—“টাইফয়েড। কতদিন ভোগাবে জানিনে। শেষ কি হবে, তাও জানিনে!”

সুশী বলিল—“ভয় কি, তুমি ভাল হবে।”

বিজয় কিয়ৎকণ একদৃষ্টে সুশীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর জড়িতভাবে ডাকিল—“সুশীলা!”

সুশী বলিল—“কেন, বিজয়?”

বিজয় বলিল—“যত দিন বেঁচে আছি, তুমি এখানে থাকতে পারবে কি?”

সুশী বলিল—“আমি যত দিন বেঁচে আছি, তত দিন আমি তোমার কাছেই থাকব।”

বিজয় বলিল—“তুমি আমার ছেড়ে যাবে না?”

সুশী বলিল—“কেন তোমায় আমি ছেড়ে যাব? আমি এখানেই রইলাম। বকুরাণী, আমি, দুই বোনে তোমার শুশ্রূষা করে তোমায় ভাল করে জুড়ব।”

বিজয় বলিল—“কিন্তু এখানে তোমার বড় কষ্ট হবে; তা ছাড়া, বকুরাণী, সত্বে, তোমায় সহ্য করতে পারবে কি না জানিনে।”

সুশী বলিল—“কেন পারবেন না? আজ আমি এল পর, বকুরাণী আমাকে তাঁর ছোট বোনের মতই আদর-বন্দ করেছেন।”

বিজয় চক্ষু-বুলিয়া চুপ করিয়া রহিল। সুশীকে টেলিগ্রাম করার পর হইতে এ বিষয়ে তার মনে একটু চিন্তিত্ব ছিল—সুশীর কথায় এখন তাহার সে চিন্তিত্ব দূর হইল।

কিয়ৎকণ পরে সুশী নিম্নবরে বলিল—“ঘুম আসছে বিজয়?”

বিজয় চক্ষু-বুলিয়া সুশীর মুখখানির প্রতি সজ্জ মরনে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“আমার কপালে তুমি একটু হাত বুলিয়ে দাও—আমি ঘুমাই।”

সুশী বিজয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল; বিজয় শীঘ্রই পুনরায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

স্বখাত সলিলে।

সে দিন বেলা নয়টার সময় ডাক্তার সাহেব আসিয়া, রোগীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া অভিমত প্রকাশ করিলেন, উপস্থিত এখন কোনও বিপদের আশঙ্কা দেখা যাইতেছে না, পীড়া যদি উত্তরোত্তর যত্নসূত্রে অবলম্বন না করে, তবে রোগী স্বস্থ হইয়া উঠিতে দুই তিন সপ্তাহের অধিক নাও লাগিতে পারে।

দুইটি দিন সমভাবেই কাটিল। বিজয়ের অবস্থা কখনও বা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কখনও বা কম থাকে। অধিক জরের সময় প্রায়ই সংজ্ঞা থাকে না। কমিলে

দুই চারিট কথাবার্তা হয়। সুশীই এখন বিজয়ের নিকট বেশী সময় থাকে—সে অক্লান্তভাবে তাহার শুশ্রূষা করিতেছে। বকুরাণী, বিজনের পিসীমার সহিত পূর্বের স্থায় ‘ঠাকুর দেখিতে’ আরম্ভ করিয়াছে।

তৃতীয় দিনে বকুরাণী এক সময় সুশীকে নির্জনে পাইয়া বলিল—“দেখ, এখন হয় ত মাসখানেক, কি তারও বেশী, এখানে আমাদের থাকতে হবে; বিজন নিজেই রোগী হেলে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, তার উপর আমরা থেকে ওদের উপর উপদ্রব করুব, সেটা কি ভাল হয়?”

সুশী বলিল—“তা ত হয়ই না। কিন্তু উপায়ই বা কি? কাছাকাছি যদি একটি ভাল বাড়ী পাওয়া যেত—”

বকুরাণী বলিল—“বাড়ী ত আছে, এ বাড়ীর ছানা বাড়ী পরে, তৃতীয় বাড়ীটা। যারা এখন রয়েছে, তারা কাল কি পশু চলে যাবে শুনি। কিন্তু এ অবস্থায় উঁকে নাড়ানোড়ি করা কি ভাল হবে? যদি হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াই?”

সুশী ধীরে ধীরে বলিল—“ডাক্তার যদি বলেন যে কোনও ভয় নেই—কিন্তু তা হলেও—এ অবস্থায় সাহস হয় না।”

এই সময় সোদামিনী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

বকুরাণী বলিল—“তুই চলে এলি যে?”

“দাদা ঘুমিয়ে পড়েছেন। কি পরামর্শ হচ্ছিল তোমাদের?”

তখন তিন জনে বসিয়া এ বিষয়ে পরামর্শ চলিতে লাগিল। সোদামিনী বলিল—“ওদের আমরা কষ্ট দিচ্ছিই, নিজেরাও কত অসুবিধে ভোগ করছি দেখ। দুই একটা স্ব-চাকর, বাড়ী থেকে আনাতে পারলে ভাল হয়, কিন্তু—”

সুশী এই সময় বলিল—“আচ্ছা, সে বাড়ীটা কেমন? এর চেয়ে মন্দ হবে কি?”

বকুরাণী বলিল—“ভিতরে গিয়ে ত দেখিনি, রাস্তা দিয়ে যেতে পাড়ী থেকে দেখেছি, এই রকম প্যাটারের বাড়ী বলেই ত বোধ হয়। কি বলিস সত্বে?”

সত্বে বলিল—“এই রকম বাড়ী। দোতলা, সমুদ্রের দিকে বারান্দা আছে—”

সুশী বলিল—“তা হ’লে এক কাব করলে হয় না? আমরা সেখানে না গিয়ে, যদি সেই বাড়ী তাড়া নিয়ে এঁদের সেখানে যেতে বলি?”

সহ বলিল—“হ্যাঁ—ঠ্যাঁ—ঠিক বুদ্ধি করেছে, এই ত বেশ হবে, নয় বৌ?”

বকুরাণী বলিল—“কিন্তু সে কথাই বা বিজ্ঞানের বলা যায় কি ক’রে? ওরা বাড়ী নিয়েছে, আমরা বলব, আমরাই এখানে বইলায়, তোমরা অল্প জায়গায় যাও, সেটা কি ভাল হয়?”

সুশী, সহ উভয়েই বলিতে লাগিল, সে বাড়ী যদি ইহার অপেক্ষা মন্দ না হয়, তবে এ প্রস্তাব করিতে বিশেষ কিছু দোষ নাই। কি ভাবে বিজ্ঞানের কাছে কথাটা পাড়িতে হইবে, তাহা উভয়ে মিলিয়া বকুরাণীকে শিখাইতে লাগিল। অবশেষে পরামর্শ স্থির হইল, আজ কোনও সময় বকুরাণী বিজ্ঞানের কাছে প্রস্তাবটা করিবে।

বিকালে বকুরাণী অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বিজ্ঞানের কাছে প্রস্তাবটা করিল। বিজ্ঞান বলিল—“আচ্ছা, ওঁকে জিজ্ঞাসা কর।”

বিপিন বাবু শুনিয়া বলিলেন—“সে বাড়ী আমার দেখা আছে। বেশ ত, খালি হোক, তখন আমরাই ইটোতে যাব এখন।” বিজ্ঞান বকুরাণীকে এ সংবাদ শুনাইয়া বলিল—“আজ সন্ধ্যার পর বারান্দায় এসে বসিস, দুজনে গল্প করা যাবে।”

বকুরাণী বলিল—“আজ সন্ধ্যাবেলা পিসীমার সঙ্গে মন্দিরে আরতি দেখতে যাব।”

“কাল ত গিয়েছিলি, আজ নাই গেলি।”

“আজ যে লক্ষ্মীপূর্ণিমা।—আজ ঠাকুরদের খুব সন্ধ্যাবে।”

“আজ লক্ষ্মীপূর্ণিমা না কি!—আজ যে নারিকেল-চিড়ে খেতে হয়। তা মনেও ছিল না, যাই, আনতে দিই গে।”

বকুরাণী হাসিয়া বলিল—“সে পিসীমা আনতে দিয়েছেন। বুড়ীরা সবলে কি ক’রে যে তোমরা হিড়্যানী বজায় রাখবে, তাই ভাবি।”

বিজ্ঞান বলিল—“আচ্ছা আচ্ছা, আর বক্তমে বসতে হবে না। রাত্রে বারান্দায় এসে বসি।”

রাত্রি দশটার সময় আহারান্তে, বিপিন বাবু বিজ্ঞানকে দেখিয়া আসিলেন। তাহার পর শয্যা-পার্শ্বল্যাম্প ও গুড়গুড়ি লইয়া, পুস্তক হস্তে নিজের অয়োজন করিলেন। বিজ্ঞানকুমারী তাহার পাতে প্রসাদ পাইয়া, একটা পাণ মুখে দিয়া, পাণের ডিবা হাতে লইয়া পশ্চাতের বারান্দায় আসিয়া দেখিল, কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাপ্লাবনে সমুদ্রের বক্ষ ঝলমল করিতেছে। কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে দাঁড়াইয়া বিজ্ঞান সেই দিগন্তব্যাপিনী শোভা দেখিতে লাগিল।

তাহার পর, যে দিকে বেঞ্চখানা পাতা ছিল, সে দিকে অগ্রসর হইয়া সেই অঙ্গালোকে দেখিল, বকুরাণী সেখানে বসিয়া আছে। বলিল—“কি গো, একলাটি ব’সে ব’সে কি হচ্ছে?”—বিজ্ঞান, বকুরাণীকে কখনও ‘তুমি’ বলিত, কখনও ‘তুই’ বলিত, এ বিষয়ে কোনও স্থিরতা ছিল না।

বকুরাণী বলিল—“দোকলা কোথায় পাব বল!”

বিজ্ঞান বকুরাণীর পাশে বেঞ্চখানিতে বসিয়া বলিল—“আপনার পাঞ্জি পরকে দিয়ে—?”

বকুরাণী বলিল—“আমি ত আর দৈবজ্ঞ নই।”

“দৈবজ্ঞ ত নও-ই, পরম অজ্ঞ। পাণ খাবে?”

এই নাও।—ডিবা হইতে পাণ লইয়া বকুরাণীর হাতে দিয়া বলিল—“নিজের বুদ্ধি ত তোমার নেই, আমাদের বুদ্ধিতে মিনকতক চলে দেখ দেখি।”

বকুরাণী একটু হাসিয়া বলিল—“এই কথার ক্ষেত্রে ডেকেছিলে? আমি ভাবছিলাম, আজ মন্দিরে আরতিটারতি কেমন দেখলাম, তাই বুঝি জিজ্ঞাসা করবে।”

বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করিল—“খুব ধুম হ’ল নাকি?”

বকুরাণী তখন আরতি দেখার গল্প আরম্ভ করিল। গল্প শেষ হইলে বিজ্ঞান বলিল—“তা, আজ গিয়েছিলে, মানা করিনি; ক’ল থেকে আর আরতি-টারতি দেখতে যেও না।”

বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

বিজ্ঞান বলিল—“তুমি ঐ স্ত্রীকে, তোমার স্বামীর কাছে অতফণ ধ’রে একলা রাখ, সেটা কি উচিত?”

“কেন, তাতে দোষ কি?”

“তোমার স্বামী, তুমি রোগের সময় তাঁর সেবা করবে, শুশ্রূষা করবে। স্ত্রীকে?”

বকুরাণী বলিল—“ও যে নার্শের কাষ শেখবার ক্ষেত্রে এক সময় হাসপাতালে থাকত। নার্শগিরি আমাদের চেয়েও ভালই জানে।”

বিজ্ঞান একটু যেন উত্তেজিত হইয়া বলিল—“সেই ক্ষেত্রে ত বলি কি না, এ দিকে ত এত হিড়্যানি ফলানো হয়, অথচ রোগের সময় স্বামীকে নার্শের হাতে সমর্পণ! স্বামিসেবা করা যে স্ত্রীলোকের পরম ধর্ম, এ সব সেকোলে মত-টত তোমরা আর মানো না বুঝি?”

বকুরাণী এ কথার কোন উত্তর দিল না, জ্যোৎস্না-প্লাবিত সমুদ্রবক্ষের পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া রহিল। বিজ্ঞান ভাবিল, কথাটা বেশ শুছাইয়া বলা হইয়াছে, বকুরাণীর মনে আঘাত লাগিয়াছে, এইবার যদি একটু চেতনাসংকার হয়। কিয়ৎক্ষণ পরে

সে বলিতে লাগিল—“এসেইছে যখন, থাকুক না হয় দিন কতক। তোমরা যে সময় ঘরে থাকবে, ও সেই সময় এক আধবার যাবে, একটু বসে থেকে চলে আসবে। ঠাকুর দেখতে যাওয়া দিন কতক না হয় তোমার বন্ধই থাকে। স্বামীকে তুমি প্রাণ দিয়ে সেবা-শ্রদ্ধা কর; তাতে তোমার বেশী পুণ্য আছে।”

বকুরাণী একটি মুহূর্ত নিশ্বাস ফেলিয়া, মুহূর্ত স্বরে বলিল—“সুশী কাছে থাকলে, সে তাঁর সেবা-শ্রদ্ধা করলে উনি যদি ভাল থাকেন, তবে আমার পুণ্য না হয় একটু কমই হ'ল দিদি।”

কথাটা শুনিয়া বিজনকুমারী যেন চমক লাগিল। তাহার মন হইতে স্নগপূর্ণের ব্যঙ্গ-মিশ্রিত অস্বপ্ন্যার ভাবটা তিরোহিত হইয়া, সে স্থান অবিশ্লিষ্ট শ্রদ্ধার পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরবে বসিয়া থাকার পর বিজনকুমারী বলিল—“সে ত সুশীলাম, কিন্তু এর পরিণাম কি?”

বকুরাণী বলিল—“পরিণাম কি মানুষের হাতে ভাই?”

বিজন একটি ঘেন উত্তেজিত হইয়া বলিল—“মানুষের হাতে ব'লানি আছে, সেইটুকু ত মানুষের করা উচিত। তাও ত তুমি কর না ভাই! তুমি যদি গোড়া থেকে একটু শক্ত হ'তে, তা হ'লে কি এতদূর গড়াইত? তুমি যে প্রথম থেকেই হাল ছেড়ে দিয়ে বসলে! এবটু স্থচনা! হ'তে না হ'তেই অমনি বস দিয়ে ফেললে—‘আচ্ছা, তুমি ওকে বিয়ে কর’! এটা তোমার ভারি বোকামি হয়েছে কিন্তু। আচ্ছা, এখন যদি তুমি বল যে, তোমার মত নেই। তা হলেও কি উনি সুশীকে বিয়ে করুত চাইবেন?”

বকুরাণী বলিল—“তা চাইবেন না ব'লেই আমার বিশ্বাস, কিন্তু উনি যদি সুশীকে বিয়ে ক'রে সুখী হন, তবে আমি কেন বাধা দেবো?”

বিজন, বকুরাণীর গায়ে মুহূর্ত আঘাত করিয়া বলিল—“তাও কি কখনও হয়, পাগলী! এত বড় একটা পাণের ফল কি কখনও সুখের হ'তে পারে? একাধের পরিণাম কারও পক্ষেই সুখের হবে না—তারা পক্ষেও নয়, সুশীর পক্ষেও নয়—তোমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।”

বকুরাণী বলিল—“এটাকে তুমি পাণ কাঙ্ক্ষা কেন বনে করুছ?”

বিজন বলিল—“পাণ কাম নয়? এক স্ত্রী বৈচে রয়েছে—বজ্রাত নয়, নষ্ট-হুট নয়, প্রাণ দিয়ে ভাল বাসছে, তাঁর সন্তানের মা, তাঁর ঘরের লক্ষী হয়ে

রয়েছে—তা সত্ত্বেও আর একজনকে বিয়ে করা—এটা কি পাণ নয়?”

বকুরাণী বলিল—“একে যদি তুমি পাণ বল, তা হ'লে ত দিদি, এ পাণ আমাদের দেশে চিরদিনই চ'লে আসছে। আজকালই না হয় ততটা শোনা যায় না—কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগেও আমাদের ঠাকুরদাদারা—তারা ধার্মিক লোক ছিলেন, মদও খেতেন না, ঘুগাঁও খেতেন না, তপ-জপ করুতেন,—এ কাজ যদি পাণ বলেই গণ্য হয়, তবে তারা করুতেন কেন? যখন এক থাকতে আর একটা বিয়ে করুতেন, তখন লোকেও তাঁদের হ'কো-নাশিত বন্ধ করুত না, আমাদের ঠানুদিদিরাও আফিম খেয়ে মরুতেন না। আজকাল পুরুষরা ইংরেজি পড়েই এ সব কথা বলতে শিখেছে; নইলে আগে এ সব কথা কোনও দিন আমাদের দেশে শোনা যায় নি।”

বিজন বলিল—“কি যে তুই বলিস, তার ঠিক নেই! সেকাল আর একাল! তখন কি দেশে লেখাপড়ার চর্চা ছিল? অধিকাংশ লোকেরই বিজ্ঞান দোড় তখন শুভঙ্করী আর চাণক্যলোক পর্য্যন্ত। লেখাপড়া না শিখলে কি মানুষের কর্তব্যবুদ্ধি জন্মায়, না সত্যিকার ধর্মজ্ঞান আসে?”

বকুরাণী বলিল—“আচ্ছা, আমাদের ঠাকুরদাদাদের আমলেই না হয় সাধারণ লোকের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা তেমন ছিল না। কিন্তু যে সময় সেই উর্দুশী-মিলন নাটক লেখা হয়েছিল—তখন দেশের লোকের মধ্যে ধর্মজ্ঞান, লেখাপড়ার চর্চা ত যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল!”

বিজন এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল, সহসা কোন উত্তর তাহার মনে আসিল না। একটু ভাবিয়া লইয়া, তাহার পর বলিল—“সে সব দিনে দেশে লেখাপড়ার চর্চা, ধর্মজ্ঞান, কর্তব্যবুদ্ধি যতই কেন থাকুক না, স্বামিস্ত্রীর পরস্পর সখ্যতার আদর্শ তখন যে খুব উঁচু ছিল, তা আমি স্বীকার করিনে। এখনকার শিক্ত সমাজের পুরুষেরা পাঁচটুকুই থাকে আর ঘুগাঁও থাকে, এ বিষয়ে তারা ঢের উন্নত হয়েছে। এ শিকটুকু তাদের ইংরেজি পড়েই হয়েছে, তা স্বার্থ বটে। খুষ্টান ধর্মের আর কোনও কথা মানি আর না মানি, এক-স্বামী এক-স্ত্রী! এই যে নীতিটি তারা পৃথিবীতে প্রচার করেছে—এটা খুবই ভাল বলতে হবে।”

বকুরাণী বলিল—“কিন্তু তাদের নিজের সমাজেই কি এক-স্বামী এক-স্ত্রী? অল্প রকমও ত কত

বিজ্ঞান বলিল—“দূর! তা কখনও হয়? হুই
বিয়ে করলে ওদের জেলে যেতে হয় যে।”

বকুরাণী বলিল—“হুই বিয়ে করলে জেলে যেতে
হয় বটে, তাই ওরা হুই-নম্বরটিকে বিয়েও করে না,
মরেও আনে না, আড়ালে আবড়ালে রেখে দেয়।
বড় বড় রাজনীতিজ্ঞ—যারা রাজ্য চালাচ্ছেন, বড়
বড় পণ্ডিত—যাদের লেখা বই পৃথিবী শুদ্ধ লোকে
পড়ছে, তাঁদের মধ্যেও ত কত লোক এ ব্যাপারে
দিশগন্ধ লোক সবাই জানে। তার চেয়ে সেই হুই
নম্বরকে তাঁরা বিবাহ করলেই ভাল করতেন না
কি? ও সব কথা ছেড়ে দাও।”

“যা যা, তোর সঙ্গে তর্ক ক’রে কে পারবে বল!
কিন্তু এ হুই জেনে রাখিস, নিজের পায়ে নিজেই
কুড়ুল মারছিস।—” বলিয়া বিজ্ঞান উঠিয়া দাঁড়াইল।
বকুরাণী বলিল—“এখনই চলে কোথা দিদি?
বঁশ না! সমুদ্রের আজ কি চমৎকার শোভা হয়েছে!
আজ আমার মনে হচ্ছে—এ সমুদ্রে ডুবে মরেও সুখ
আছে।”

“তুমি সমুদ্রে কেন ডুবে মরতে যাবে, বালাই!
তুমি স্বপ্নাত সলিলে ডুবে মরবে। বেশ ক’রে খোঁড়
—খুব গভীর ক’রে।”—বলিয়া বিজ্ঞানকুমারী একটা
পাশ বকুরাণীকে দিয়া একটা নিজে খাইল।

কিছুক্ষণ অজান্তে কথাব্যস্তার পর বিজ্ঞান বলিল—
“যাই ভাই দেখি গে, উনি হয় ত রাগ করছেন। যে
রকম হাওয়া উঠেছে, কোন্ দিন আবার না ব’লে
বসেন, আমারও একটু হুই নম্বর চাই। রাতও
অনেক হয়েছে, তুই যা, স্নানীকে ছেড়ে দিয়ে তুই
তোর স্বামীর সেবা কর গে। এখন কেমন আছেন?”

“এখন ত একটু ভালই আছেন—যাই দেখি গে”
—বলিয়া বকুরাণীও উঠিল।

বারান্দা দিয়া বাইতে যাইতে বিজ্ঞান বলিল—
“গল্পী বোনটি আমার, ও সব পাগলামী ছেড়ে দাও।
এখন না, উনি আগে ভাল হয়ে উঠুন, তার পর শুঁকে
তুমি বোলা যে, যদিও সে সময় আমি মত দিয়ে-
ছিলাম, সে অভিমান করেই বসেছিলাম; সে আমার
মনের কথা নয়; এখন সে কথা আমি ফিরিয়ে
নিতে চাই। তা হ’লে বোধ হয়, উনি এ কাজ কর-
বেন না।”—বলিয়া বিজ্ঞান তাহার শয়নকক্ষে
প্রবেশ করিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বড় ঠাকুরাণী।

পরদিন বকুরাণী কলিকাতার বাড়ীতে পজ
লিখিল। বিজয়ের পীড়ার কথা সংক্ষেপে ব্যক্ত
করিয়া, কতকগুলি আবশ্যিক প্রবাদি সহ কয়েকজন
ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিবার জন্য বড়বু ঠাকুরাণীকে
অহরোধ করিল। যে দিন বিজ্ঞানকুমারী পূর্বকথিত
বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন, তাহার পরদিন প্রাতেই
ভৃত্যগণের আসিয়া পৌছিবার কথা। গাড়ী প্রভৃতি
ঠিক করিয়া ইহাদিগকে লইয়া আসিবার জন্য বিপিন
বাবু তাহার বেহারাকে ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন।

বেলা তখন প্রায় আটটা, স্নানী আন করিতে
গিয়াছে, বকুরাণী বিজয়ের কাছে বসিয়া আছে,
সৌদামিনী বকুরাণীর মেয়েকে দুধ খাওয়াইয়া তাহাকে
পোষাক পরাইয়া দিতেছিল, এমন সময়ে পথের ধারে
ফটকের নিকট গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ শুনা গেল।
সৌদামিনী জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিল, ছাদে
বিচিত্র জিনিস বোঝাই করা একখানা দ্বারবন্ধ টিক্সা
গাড়ী, দ্বারবান্ রামভরোদা কোচবান্ হইতে
প্রদানে নামিয়া গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল, সৌদামিনী
হইতে বড়বু ঠাকুরাণী নামিলেন, পশ্চাৎ একজন
শ্রমিক নামিল।

ইহা দেখিবামাত্র, খুঁকার কেশ বেশ অর্ধসমাপ্ত
রাখিয়া সৌদামিনী দাদার ঘরের দিকে ছুটিল। দ্বারে
দাঁড়াইয়া ইমারায় বকুরাণীকে ডাকিল। বকুরাণী
বাহিরে আসিলে চুপি চুপি বলিল—“ও বো, বড়
বোদি এসেছেন।”

“কৈ?”

“এখনি গাড়ী থেকে নামলেন, দেখলাম।”

“এই মাটা!—আচ্ছা, তুই ওঁর কাছে গিয়ে
বোল্”—বলিয়া বকুরাণী সিঁড়ির দিকে অগ্রসর
হইল। কলিকাতায় পত্র লেখার সময় বড়বু ঠাকু-
রাণীকে আসিতে বলিবে কি না, এ বিষয়ে সহ ও
বকুরাণীতে গোপন পরামর্শ হইয়াছিল। স্থির হইয়া-
ছিল, কাজ নাই;—তিনি একে একটু শুচিবাহুগ্রস্ত,
ভাঙতে এই ছোট বাড়ী, স্নানী রহিয়াছে, তিনি
আসিলে সারাদিন “ঐ ছুঁলে,” “ঐ নাড়লে,” “জাত
জন্ম আর রইল না”—এই সব করিবেন, তাহাতে
একটা অশান্তি উপস্থিত হইবে। বড়বু ঠাকুরাণীর
বয়স যদিও এখন কিছু অধিক নহে, বিজয়ের অপেক্ষা
হুই তিনি বৎসরের বড় মাত্র, তথাপি অজান্তে অনেক
.• হিন্দুবিধবার মতই তাহার মধ্যেও একটা অকাল

প্রৌঢ় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার পুত্র, আত্মিক, কোটা, গিল্ফের বট। দেখিলে কে বলিবে যে, তাঁহার বয়স এখনও ত্রিংশ পঁয় হইল না!

সিঁড়ির নিকট পৌছিয়াই বকুরাণী দেখিল, বড়-বধু উঠিয়া আসিতেছেন। উপরে পৌছিতেই বকুরাণী তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন—“ঠাকুরপো! কেমন আছেন ছোট বউ?”

বকুরাণী বলিল—“এখনও অর রয়েছে—অর ত ছাড়ে না।”

“মাগন চিন্তে পাবছেন?”

“হ্যাঁ, তা পারেন।”

“কপারাস্তা কচ্ছেন?”

“হ্যাঁ—অর যখন কম থাকে।”

বধু ঠাকুরাণী অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“কোনু ঘরে?”

“চল নিয়ে যাই। কিন্তু হাত-পা আগে ধুয়ে নেবে না?”

“না। এখানে পৌছেই ধুলা পায়ে মন্দিরে তুত হয় কি না। যে গাড়ীতে স্টেশন থেকে এসেছি, পানাই আটকে রেখেছি। ঠাকুরপোকে দেখে আমার বাবার শ্রীমুখ দর্শন করে আসব। বরং কটু গঙ্গাজল থাকে ত দাঁও, মাথার দিই, গাড়ীতে জেশ জাতের ছোয়াড়সি হয়ে গেছে। যদিও এ সব সের গরদ অন্তর হয় না, তবু গাটা কেমন যিন্মিন্ম কসছে।”

বকুরাণী বলিল—“গঙ্গাজল ত নেই, গঙ্গাজল এখানে কোথা পাব দিদি?”

“বাড়ীতে গঙ্গাজল নেই বুঝি! ভাগ্যিস আমি কল্কাত্তা থেকে এনেছি! এ গাড়ীর কোচম্যানটা আবার মোচনমান, তাই সঙ্গে নিতে পারলাম না। ধনু সিন্ধুকে বলে এসেছি, একজন হিন্দু কুলীর মাথায় ঘড়টা দিয়ে নিয়ে আসবে।”

“চাকর-বাকর সব হেঁটে আসছে বুঝি?”

“হ্যাঁ, তারা হেঁটে আসছে। ইটিশনে একখানি বই বোড়ার গাড়ী পাওয়া গেল না। গোরুর গাড়ী ছিল, জিনিষপত্র ভাঙেই বোঝাই দিয়ে তার। সেই গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসবে। চল এখন ঠাকুরপোকে দেখি। আর সব ভাল আছে ত? সুখী?”

“ভাল আছে”—বলিয়া বকুরাণী অগ্রসর হইল। বিজয়ের শয়নকক্ষ বড়বধুকে দেখাইয়া দিয়া সে স্নানঘর সন্ধানে গেল।

বড়বধু প্রবেশ করিতেই “খবর সব ভাল ত বৌ-দিদি?” বলিয়া সোদামিনী তাঁহাকে প্রণাম করিল।

তিনি বিজয়ের শযার নিকট দাঁড়াইয়া তাহার মুখ-পানে চাহিয়া বলিলেন—“আমি কে এসেছি বল দেখি, আমার চিন্তে পাবছ?” বিজয় সম্মল নেত্রে তাঁহার পানে চাহিয়া মাথাটি নাড়িল। বড়বধু নিকটে গিয়া বিজয়ের মাথায় হাত দিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন আছ ঠাকুরপো?”

বিজয় বলিল—“ভাল আর কৈ বউদিদি!”

বধু ঠাকুরাণী শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। বিজয়ের হাতখানির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“ভাল হয়ে যাবে, ভয় কি? আমি কালী-ঘাটে মা কালীর কাছে পূজা মানত করে এসেছি। হরির তলার মাটি এনেছি, কপালে ঠেকিয়ে দিই।”—বলিয়া আঁচলের খুঁট হইতে থুলিয়া লইয়া ক্রিষ্ণ মৃত্তিকা বিজয়ের লগাটে ও মস্তকে লাগাইয়া দিলেন। বলিলেন—“হরি তোমার ভাল করে দেবেন। অর হয়েছে না অর হয়েছে, তোমার এত অস্থখ করেছে, আমি কি তা ছাই জানি! ছোট বউয়ের চিঠি পেয়ে, ভেবে আর বাঁচিনে—অমল্ল মুখে যায় না!

যদিও আমাকে ওরা আসবার জন্তে লেখেনি,—বোধ হয়, আমি শুদ্ধ এখানে এলে সংসার কি করে চলবে, এই ভেবেই লেখেনি,—কিন্তু তোমার অস্থখ শুনে কি আমি স্থির থাকতে পারি! কিসের সংসার? তোমায় নিয়েই ত সংসার! তুমিই যদি এখানে পড়ে রইলে—কেন, কি বলছিঁস সহ?”

সোদামিনী পালকের শিরেরের দিকে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বউদিদিকে এই সময় সন্মুখে নিরস্ত হইতে বলিয়াছি। জিজ্ঞাসিত হইয়া সহ একটু বিগল হইল।

বধু ঠাকুরাণী কোনও উত্তর না পাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা, কি বলছিলি, বল না! ইসারা ফিসারা আমি বুঝিনে—হ্যাঁ!”

“না। আটটা বাজলো, দাদাকে ওদুদ খাওয়াতে হবে”—বলিয়া সোদামিনী বাহির হইয়া গেল। বিজয় চক্ষু মুদ্রিত করিল।

অলক্ষণ পরে সমুচিত-পদে স্নান আসিয়া প্রবেশ করিল। নীরবে টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া, ঔষধের গ্লাসট ধুইয়া, শিশি নাড়িয়া ঔষধ ঢালিল। স্নান পরে প্রবেশাবধি বধু ঠাকুরাণী তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন, স্নানী ইহা জানিতে পারিয়া যেন আরও একটু সমুচিত হইয়া পড়িল। কম্পিত হস্তে গ্লাসে ঔষধ ঢালিয়া বিজয়ের কাছে আসিয়া বলিল—“ঔষধ খাও।”

বিজয় চক্ষু থুলিল, ঔষধ পান করিল। স্নানী ঔষধের

দাস রাখিয়া জল লইয়া তাহার মুখ ধোয়াইয়া, ভোয়ালে দিয়া মুছাইয়া দিল। ভোয়ালেখানি ভাঁজ করিতেছিল, এমন সময়ে বধূঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কে বাছা?”

সেই মুহূর্ত্তে সৌদামিনী প্রবেশ করিয়াছিল। সে বলিল—“উন আমাদের একজন বন্ধু।”

“বন্ধু? ওঃ!—তবু ভাল! আমি মনে করে-ছিলাম বন্ধি নাস—খিষ্টান মিধান।”—বলিয়া বধূঠাকুরাণী স্বগভীরে নাসিকাগ্র উদ্ধে উত্থিত করিলেন।

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি বলিল—“তোমার গঙ্গা-জলের বড়া এসেছে—ছোট বউনি ডাকছেন!”—সে ইতিমধ্যে বকুরাণীর নিকট বড়বধূ ঠাকুরাণীর কথা-বাস্তার বিবরণ শুনিয়াছিল।

“আচ্ছা! যাচ্ছি”—বলিয়া বড়বধূ উঠিলেন। বিজয় চক্ষু খুলিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন—“তুমি শুয়ে থাক ভাই, আমি এখন শ্রীমন্দিরে যাই। তুমি যাতে শীগ-গীর আরাম হয়ে ওঠ, বাবার কাছে সেই মানত ক’রে আমি আটকে বেঁধে আসব। সহ, তুই তা হ’লে এখানে বোস। না, তুইও আমার সঙ্গে যাবি? বাস ত ছোট বউকে এখানে পাঠিয়ে দে, কাপড় বদলে নে।”

সৌদামিনী বলিল—“না, আমি যাব না, দাদার কাছে থাকব। তুমি বরং ছোট বউদিকে সঙ্গে নাও, উনি প্রায়ই মন্দিরে যান।”

“আচ্ছা, তবে—ঘুরে আসি ভাই”—বলিয়া বিজয়ের মন্তকে মুহূর্ত্তাবে কর-সঞ্চালন করিয়া বড়বধূ প্রস্থান করিলেন।

স্বামী এক হাতে টেবিলের উপর ভর রাখিয়া নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। বড়বধূ চলিয়া যাই-তেই সৌদামিনী তাহার কাছে গিয়া মুহূর্ত্তবে বলিল—“এস।” ঔষধ পানানন্তর বিজয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল কি না বলা যায় না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল। সৌদামিনী স্বামীর হাতখানি ধরিয়া তাহাকে পশ্চাত্তের বারান্দায় লইয়া গেল। তাহার পানে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“তুমি রাগ করলে ভাই? কিছু মনে করো না। বড়বোঁ আমাদের ঐ-এক র—কম।”

স্বামী সৌদামিনীর পানে চাহিয়া, একটু বিবাদের হাসি হাসিয়া মুখটি নত করিল। তাহার পর আবার মুখ তুলিয়া বলিল—“এখন যেন কিছু মনে না-ই করলাম; কিন্তু উনি যখন জানবেন যে, সত্যিই আমি খিষ্টান মিষ্টান, তখন কি হবে?”

“সে একটা ভাবনার কথা বটে! মহা মুন্সিল হ’ল। কেই বা ওঁকে আসতে বলে!”

স্বামী বলিল—“ওঁর দেওয়ার অর্থ, আসবেন বৈ কি! এসেছেন, সে ত ভালই কথা। না এলেই সেটা মন্দ কথা হ’ত।”

কিয়ৎক্ষণ চুপচুপে দাঁড়াইয়া নীরব চিন্তায় অতি-বাহিত করিয়া সৌদামিনী বলিল—“এখন আর ভেবে কি হবে! ডাক্তার সাহেবের আসবার সময় হ’লে, সব ঠিক ঠাক ক’রে রাখতে হবে। তুমি দাদার কাছে যাও, আমি একবার বকুরাণীকে দেখি।”

স্বামীকে দাদার কাছে পাঠাইয়া শয়নঘরে গিয়া সৌদামিনী দেখিল, বকুরাণী গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল—“মন্দিরে গেলেন নাকি? একলাই গেলেন?”

“ঝিকে সঙ্গে দিয়েছি। তারি মুন্সিল হয়েছে ভাই।”

“কি?”

“স্বামীর কথা শুনে রেগে আগুন হয়ে গেছেন। আমাকে কতকগুলো যাচ্ছে ভাই বলেন। শাসিয়ে গেলেন—আমি মন্দির থেকে ফিরে তার পর ঝাটা মেরে ওকে বিদেয় করছি।”

“সর্বনাশ! এখন উপায়?”—বলিয়া সৌদামিনী তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিজনের দোতা।

কিছুক্ষণ নীরব চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া বকুরাণী বলিল—“কি করা যাবে? স্বামীলাকে বিজনের বাড়িতে পাঠিয়ে দেব? কি জানি, ফিরে এসে যদি হঠাৎ বড়দি কোনও অপমানের কথা বলেন ওকে!”

সহ বলিল—“তা না হয় পাঠিয়ে দিলে। কিন্তু দাদা স্বামীকে না দেখতে পেলে ওর খোঁজ করবেন না?”

“তা ত করবেন। বিশেষ, এ ক’দিন স্বামীলাই বেশী বেশী ওঁর কাছে থাকছে, ও-ই হাতে ক’রে প্রভি-বার গুণ খাইয়ে দিচ্ছে, খোঁজ ত করবেনই।”

“তখন কি বলবে দাদাকে?”

“সেহ ত মুন্সিল। অথচ স্বামীলাকে নিয়ে যদি বড়দি একটা কেলেকারী ক’রে বসেন, আর সে কথা ওঁর কানে যায়, এই ত শরীরের অবস্থা, না জানি কি অনর্থই হবে তা হ’লে!”

“বাচানো ভার হবে আর কি।”—বলিয়া সোদামিনী মুখখানি মন্ত করিয়া বহিল।

বকুরাণী কয়েক যুহুর্ন্ত উদাস মনে সোদামিনীর প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অশ্রুগদগদ স্বরে বলিল—“সেই কথাটা বড়দিকে বেশ ক’রে বুঝিয়ে বলো কি কোন ফল হবে না? আর দেখ, স্ত্রী এসে ওর একটু সুরাহা হয়েছে। স্ত্রীকে বড়দি যদি এখন ঠা’টা মেরে বিদায় কর্তে যান—তা হ’লে—তা হ’লে কপালে কি আছে বলা যায় না!”

সোদামিনী বলিল—“কে বড়দিককে বুঝিয়ে বলবে? তুমি পারবে?”

“তুই বল।”

“আমার সাথি! আমার ত তিনি হুঁয়ে উড়িয়ে দেবেন। তার চেয়ে এক কাজ করা যাবে না কেন, বিজন দিককে ডেকে পাঠাই। শুভিয়ে কথা বলতে তিনি পারবেন বেশ। আর, তুমি আমি না হয়ে একজন কেউ বাইরের লোক বসেই ভাল হয়।”

সেই পরামর্শই স্থির হইল। বিজনকুমারীকে চিঠি লিখিয়া পাঠানো হইল—ডাক্তার সাহেব আসিবার সময় হইয়াছে, বিপিন বাবু যেন দয়া করিয়া একবার আসেন; এবং তাঁহার সহিত বিজনকুমারীও আসিলে ভাল হয়, বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে।

বেলা ১১টার সময় বড়বুঠাকুরাণী মন্দির হইতে ফিরিবামার বিজনকুমারী তাঁহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কথাটা পাড়িল। স্ত্রীয়া বড় বউ বলিলেন—“ছোট বউয়ের যেন বুদ্ধিজি লোপ হয়েছে—তুমিও এ কথা বলছ?”

বিজন বলিল—“আমি কি সাথে বলছি দিদি! তোমার দেওর যে স্ত্রী বলতে অজান। বকুরাণী যখন এসে বলে যে, উনি স্ত্রীকে একবার দেখতে চাইছেন, তাকে আস্তে টেলিগ্রাম করে দেব কি? তখন কি সহজে আমি মত দিয়েছিলাম? বকুর কাছে সব কথা শুনে, তার পর বুঝতে পারলাম। ভাবলাম, প্রাণের চেয়ে ত কিছুই বড় নয়, সে এলে, তাকে দেখে যদি মনটা ওর স্থিতি হয়, তবে রোগটাও হয় ত সারেতে পারে। তাই মত দিয়েছিলাম। বলতে কি, ওর ব্যারাম যে রকম টাড়িয়েছিল, ছুঁড়ী এসে অবধি, রোগের কতকটা সুরাহা হয়েছে। অবিশি তুমি মনের যে ভাব থেকে এ কথা বলছ, তা কি আর আমি বুঝতে পারছি নে? আমাদেরও মনের ভাব তাই। কিন্তু কি করা যাবে বল, উপায় ত নেই। তোমার দেওরের এখন এই অবস্থা, এখন

যদি স্ত্রীকে নিয়ে কোনও গণ্ডগোল হয়, তা হ’লে আর কি ওকে বাঁচাতে পারা যাবে? তোমার কথা শুনে সবু ত ভেবে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। এ কথা ওরা ভয়ে তোমাকে বলতে পারবে না বলেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে। কটা দিন ঐখ্য ধ’রে থাক দিদি, তোমার দেওর আগে বেশ ভাল হয়ে উঠুন, তার পর তোমার মনে যা আছে, তাই কোরো। তুমি হ’লে বাড়ীর গিন্নী, তুমি ভাল বুঝে যা করবে, তাতে কার কোনও কথা কইবার থাকবে না।”

সকল কথা শুনিয়া বড়বু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—“আচ্ছা, এখন কিছু বলব না ওকে। কিন্তু আমি ত ষ্ঠানোর সঙ্গে এক বাড়ীতে থেকে অস্বস্তি মুখে দিতে পারব না বোনা।”

বিজন বলিল—“তুমি দিদি আমার বাড়ীতে চল না কেন? শিশীমা দেখানে রয়েছেন—দুজনে পুছো আঁহিক করবে, এক জায়গায় থাকবে।”

বড়বু ধীরে ধীরে বলিলেন—“সেইটেই কি ভাল হয়? আমার দেওর এখানে রইল অসুখে প’ড়ে, আমি গিয়ে থাকব অল্প বাড়ীতে?”

বিজন বলিল—“অল্প বাড়ী আর কি? বেশী দূর ত নয়—ঐ যে দেখা যাচ্ছে আমার বাড়ী, দুখানা বাড়ীর পরেই। সর্বদা আসবে, দেখবে শুনবে।”

বড়বু বলিল—“আচ্ছা, তাই হবে। যদি ষ্ঠান ছুঁড়ীর সঙ্গে ছোঁয়া-ছুঁয়ি হয়ে যায়, তোমার বাড়ীতে গিয়ে গঙ্গাজল মাথার দিগে কাপড় ছেঁতে ফেরেই হবে। ভাগ্যিৎ একঘড়া গঙ্গাজল ক’রে এনেছিলাম।”

বিজনকুমারী তখন বড়বুকে জলযোগাদি করাইয়া বকুরাণীকে সকল কথা শুনাইয়া, নিজগৃহে ফিরিয়া গেল।

ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন, রোগ যদি বক্র পথ অবলম্বন না করে, তবে রোগী স্বস্থ হইয়া উঠিতে ছই তিন সপ্তাহ নাও লাগিতে পারে। একবিংশতি দিবস রোগভোগের পর ষাণ্মাশি দিবসে বিজয়ের জরভাগ হইল। ডাক্তার সাহেব বেলা নয়টার সময় আসিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন, আজ আর জর নাই; সন্ধ্যায় আসিয়া যখন বলিলেন, জর আসে নাই—তখন সকলের মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

রাজে বকুরাণী ও স্ত্রী উভয়েই বিজয়ের শয়ন-কক্ষের মোকতে শুইয়া রহিল। মাঝে মাঝে উঠিয়া কখনও বকুরাণী, কখনও স্ত্রী, বিজয়ের কপালে,

চুকে, পায়ে, হাত দিয়া দেখিল, অর আসিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না।

পরদিন প্রাতে বড়বধু ও-বাড়ী হইতে আসিয়া পৌছিলে, তাঁহার সহিত বকুরাণী মন্দিরে গিয়া পূজা দিবার পরামর্শ করিতে লাগিল। আগে ডাক্তার সাহেব আসুন, তিনি কি বলেন, শুনা যাক, তাহার পর বড়বধু বকুরাণীকে লইয়া মন্দিরে গিয়া পূজা দিবেন। স্ত্রী ও সোদামিনী বাড়ীতে থাকিবে।

এই পরামর্শ শুনিয়া স্ত্রী বলিল—“তোমরা পূজা দিতে যাবে, আমরা নিয়ে যাবে না?”

বড়বধু বলিল—“তুমি হিন্দুর দেবতাকে পূজা দেবে কি ক’রে? এ সব করলে তোমাদের পাপ হয় না?”

সোদামিনী বলিল—“কেন বউদিদি, ওই বা হিন্দু নয় কেন? যে বা মানে, সেই নিয়েই ত ধর্ম। আমরাও বা সব মানি, স্ত্রীলোও ত দেখি, সেই সবই মানে। মানিসনে ভাই?”

বড়বধু গালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি ঈশা, তুমি আমাদের ঠাকুর-দেবতা সব মান নাকি?”

স্ত্রী কেবলমাত্র একটু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। সোদামিনী বলিল—“মানে বৈ কি! সেই কথা বলে দিই সবাইকে?” বলিয়া স্ত্রীর মুখপানে প্রতিমুখে চাহিয়া রহিল।

বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা?”

সোদামিনী বলিল—“তোমাকেও বলতে বারণ ক’রে দিয়েছিল বউদিদি। বলি ভাই স্ত্রী, কেমন? বল্লই বা, তাতে দোষ কি?”

স্ত্রী লজ্জিতভাবে বলিল—“এখন ত আর বারণ করুছিনে!”

সোদামিনী বলিল—“জান বউদিদি, তুমি স্ত্রীকে সেই তার ক’রে দিলে না?—সে দিন তোমার সেই তার পেয়ে, উনি গিয়েছিলেন কালীঘাটে—দাদা ভাল হবার জন্তে, সেখানে মা কালীকে পূজা যেন এসেছেন। এত দিন চূপচাপ ছিলাম, কাউকে বলি নি—আজ আর থাকতে পারলেম না, তোমার কীর্তিটা প্রকাশ ক’রে ফেললাম স্ত্রীলো!”

বড়বধু বলিলেন—“তা, এত কোনও মন্দ কথা নয়, ভাল কথাই ত! বাবাকে পূজা দিতে ইচ্ছে হয়ে থাকে, চল আমাদের সঙ্গে; ভিতরে নাই বা ঢুকলে, বা পূজা দেবে, আমাদের কার হাতে দিও, তুমি বাইরে থেকে প্রণাম করবে, তা হলেই হবে। হাজার হোক, তুমি যখন খিষ্টানের মেয়ে, এখন

মন্দিরের ভিতরে ঢুকে কাজ নেই—ভোগটোপ তা হ’লে সব নষ্ট হয়ে যাবে কি না!”

সোদামিনী বলিল—“না না, ও তোমাদের সঙ্গে ভিতরেই যাবে। তোমরা ভিতরে যাবে আর ও অনাথার মত বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে, তাও কি হয়? ভোগ নষ্ট হয় না, আট আনা ধ’রে দিলেই ঠিক হয়ে যায়।”

বড়বধু জিজ্ঞাসা করিলেন—“আট আনা ধ’রে দিলে কি হয়?”

সোদামিনী বলিল—“তারুণি তুমি জান না! সে দিন এক ভক্তলোক গিয়েছিলেন দর্শন করতে! ভিতরে ত চামড়া নিয়ে যেতে নেই, তাই জুতো ঘোড়াটি সিংদরজাতেই ছেড়ে গিয়েছিলেন। ভিতরে গিয়ে ঠাকুর দেখেছেন, কিন্তু ভাল দেখতে পাচ্ছেন না। একটু বরষ হয়েছে কি না, চশমা না হ’লে ভাল দেখতে পান না, তাই পকেট থেকে চশমার খাপখানি বের ক’রে চশমাটি নিয়ে চোখে দিয়েছেন। অমনি এক পাণ্ডা এসে খপ ক’রে তাঁর হাত ধ’রে ফেল্ল, বল্ল, বাবু, চামড়ার তৈরি চশমার খাপ তুমি মন্দিরের মধ্যে এনেছ, বাবার হুশো টাকার ভোগ নষ্ট হয়ে গেল, টাকা দাও। ভক্তলোক ত মহা বিব্রত—বলতে লাগলেন, আমি ত জানতাম না বাপু—না জেনে এ কাষ ক’রে ফেলেছি। পাণ্ডা বল্ল—জানতে আর নাই জানতে, এখন হুশো টাকা বের কর। বাবুটি অনেক আপত্তি করতে লাগলেন, বল্লেন, কোথায় পাব আমি হুশো টাকা? পাণ্ডা বল্ল, সে আমার কি জানি, হুশো টাকার ভোগ তুমি নষ্ট করেছ, হুশো টাকা তোমায় দিতে হবে। না হয় কিছু ছেড়ে দিচ্ছি—আজ ভোগটা বাবার না হয় কিছু কমই হবে, তা কি আর করা যাবে! অনেক ধস্তাধস্তি দর-দস্তরের পর, শেষকালে আট আনাও রকা! আট আনা দিয়ে ভবে বাবুটি নিষ্কান্ত পান।”

ইহা শুনিয়া সকলে হাহা করিয়া উঠিলেন, বলিতে লাগিলেন—“জ্যা!—হুশো টাকা থেকে শেষে আট আনাও রকা!”—এ বাড়ীতে, অনেক দিন পরে আজ এই প্রথম উচ্চ হাস্যধ্বনি শুনা গেল।

বেলা নয়টার সময় ডাক্তার সাহেব আসিয়া রোগকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, আর কোনও ভয় নাই। ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া তিনি প্রস্থান করিলে পর বড়বধু, বকুরাণী, ও-বাড়ীর বিজন ও তাহার পিসীমাতা মন্দিরে গেলেন। স্ত্রী ও সোদামিনী বিজনের তত্ত্বাবধানের জন্ত বাড়ীতে রহিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বড়বধূর উপদেশ।

ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন, যদিও বিজয় আরোগ্য লাভ করিয়াছে, তথাপি সে এখনও স্বল্পরূপে দুর্বল, সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইবার জন্য মাসখানেক অন্তঃ পুষ্টি এই সমুদ্রবায়ু সেবন করা উচিত। ইহা শুনিয়া বড়বধূ ঠাকুরাণী কলিকাতায় দিৱিয়া ঘাইবার জন্য প্রেরণ হইয়াছেন; আজ সকাল পাড়িতে তিনি রওয়ানা হইবেন।

অপরাত্তকালে স্ত্রী একাকিনী বারান্দার কোণে বেঞ্চখানিতে বসিয়া, সমুখে ক্ষুদ্র এক বেতের টেবিলের উপর সেলাই বস লইয়া কি সেলাই করিতেছিল। বড়বধূর ধারে নিকটবর্তী হইয়া তাহার সমুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“তুমিও চল না কেন আমার সঙ্গে; এত দিন এসেছ, তোমার সেই জোড়াসিঁজের চৌধুরী মামা না বুড়ো—তারা হয় ত কত ডারছেন।”

স্ত্রী মুখ তুলিয়া বড়বধূর পানে চাহিতে পারিল না। যদিও তিনি একদিন তাহার সহিত কোন রূপ ব্যবহার করেন নাই, তথাপি বড়বধূ যে তাহাকে কি চোখে দেখেন, তাহা স্ত্রীর জ্ঞানিতে বাকী ছিল না। তাহার সাক্ষাতে কোনও দিন কোনও স্পষ্ট কথা কেহ না বলিলেও, স্ত্রী বেশ বুঝিয়াছিল যে, পরিবারের মধ্যে এই বড়বধূই বিজয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহে প্রতীবাধা। বকুরাণী সম্মত দিৱাছে বলিয়া তাহার প্রতিও ইনি যে বিশেষ বিরক্ত, ইহাও স্ত্রী আত্মসে ইচ্ছাতে জ্ঞানিতে পারিয়াছিল। সেই কারণে মনে মনে বড়বধূকে সে ভয় করিত এবং পারত পক্ষে তাহার সাহচর্য্য এড়াইয়া চলিত। স্ত্রীকে নিরন্তর দেখিয়া তিনি বলিলেন—“এখানে তোমার থাকার আর কি কোনও দরকার আছে?”—বলিয়া বড়বধূ স্ত্রীর পাশে বেঞ্চখানিতে বসিলেন।

এ কথায় স্ত্রীর মনে একটু রাগ হইল। বলিল—“হ্যাঁ, আমার এখনও দরকার আছে।”

“কি দরকার আছে, শুনেও পাইনে?”

স্ত্রী এইবার বড়বধূর পানে চাহিল। তাহার মুখে যেন একটু বজ্রপের হাসি লুকাইয়া রহিয়াছে দেখিল। ক্র-বৃণল কৃষ্ণত করিয়া উত্তর দিল—“সে আপনি শুনে কি করবেন? আছে আমার দরকার।”

বড়বধূ বলিলেন—“তুমি আমার উপর রাগ করুল? দেখ, আমি কিন্তু ভালর জন্তই বলছি।

তুমি হাজার লেখাপড়া শিখে থাক, কিন্তু বয়স আমাদের চেয়ে চের কম; বুদ্ধি এখনও নেহাৎ কাঁচা! যা মতলব করছ, তাতে আখেরে পছতরতে হবে। নিজেও মরবে, আর দুটো প্রাণীকেও মারবে। সেটা কি ভাল হবে স্ত্রীলা? বেশ ক’রে মনে বুঝে দেখ দেখি! বকুরাণী তোমায় নিজের বোনটির মত কত আদর করছে, যত্ন করছে—তুমি তাই বুকের শেল হয়ে চিরটা কাল বাঁধা থাকবে, সেইটো কি তোমার উচিত?”

স্ত্রী বলিল—“তিনি যদি আমায় বুকের শেল বলেই মনে করেন, তা হ’লে আমায় আদর-যত্ন করেন কেন?”

“আহা!—সেটা বুঝলে না?—তা বুঝবেই বা কোথা থেকে, হিন্দুধরে ত তুমি মানুষ হওনি বাছা! হিন্দুর কাছে অতিথি যে দেবতা! তুমি এসেছ ওর বাড়িতে, তুমি আসাতে ওর স্বামীর উপকার হয়েছে—ও ত বলে, স্ত্রীর জন্তেই আমি স্বামী ফিরে পেয়েছি—সে কোন কাজের কথা নয়; রাখে কৃষ্ণ মারের কে, মারের কৃষ্ণ রাখে কে—বাই হোক, ও মনে করেছে, তুমিই ওর স্বামীকে বাঁচিয়েছ, সেই জন্তে তোমায় এত আদর-যত্ন করে। কিন্তু উপকারী মানুষকে যত্ন করা ভালবাসা এক, আর সে যদি সতীন হয়ে স্বামীর ভাগ চায়, তা হ’লে কথাটা অল্প রকম হয়ে পড়েনা কি? মত দিয়েছে, সেটা আর কিছু নয়—কেবল স্বামীর উপর অভিমান ক’রে। একে কি আর মত দেওয়া বলে! হঁ—মত! এ কি কখনও সম্ভব হয়, পাগল! কোনও খেয়ে-মানুষে এ কি পারে!”

স্ত্রী বলিল—“বকুরাণী ত সমস্ত জেনে শুনেই আমাকে এখানেই আনিয়াছেন। এ একমাসে কোনও দিন ত আমার মনে হয়নি যে, তাঁর সেই মত দেওয়া শুধু অভিমানের ফল, মুখের কথা,—অন্তরের কথা নয়। কোনও দিন ত তাঁর মুখে আমি এ ভাব দেখিনি।”

বড়বধূ বলিলেন—“তুমি দেখবে কোথেকে! তোমার মনের যে কোঁকটি, তুমি সেই ভাবেই দেখছ; উটেটা দেখছ সব। তুমিও,—বিজয়ও। আসল যা, তা সকলে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে।”

স্ত্রী নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল—সত্যই কি আমি প্রবৃত্তির রঙিন চলবার ভিত্তর দিয়া, সব ভুল রঙ দেখিতেছি? বড়বধূ কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আরও একটা বিষয় ভেবে দেখ, এ বিয়ে হ’লে, বিজয়ের সামাজিক অবস্থা কি হবে।

ও এখন হিন্দু সমাজে রয়েছে, জাতি-কুটুম্ব আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব-সকলের সঙ্গেই যাওয়া আসা মেলামেশা খাওয়া-দাওয়া চলছে, এ বিয়েটি হলেই জাতিচ্যুত হবে, ও সমস্তই বন্ধ হয়ে যাবে। আর তোমার তরক থেকেও দেখ, তোমার আত্মীয়-স্বজন সকলেই খৃষ্টান, তাঁদেরই এক মেয়ে সিন্দুর সঙ্গে বিয়ে করছে, তা-ও সত্যিনের উপর,—তারা কি নিজের সমাজে আর মুখ দেখাতে পারবেন। সকলে যে তাঁদের ছি ছি করবে—মুখে চূণকালি দেবে—এমন কি, খবরের কাগজে পর্য্যন্ত উঠে যাবে। তোমার নেই জ্যোতির্গজের চৌধুরী মামারা—তারা মাজমান লোক, তাঁদের মাথা হেঁট করাটা কি তোমার উচিত হবে?—কাজ করবার আগে তাঁদের মতটা একবার ভূমি জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ দেখি।”

সুশী করলম-কপোলে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল, মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু দুইটি অশ্রুবাণে ছাইয়া উঠিতেছিল। বড়বধূ তাহার সে ভাবের প্রাতি লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগলেন—“এ রকম ছেলেমাছখী করে কি! ও-সব মংলব ছেড়ে দাও। এ কাজে কারই অশ্ব হবে না তোমার এমন রূপ, এই কাচা বরস, লেখাপড়া জান, নাচতে গাহিতেও জান বোধ হয়—ওটা ত তোমাদের সমাজে দোষের কথা নয়, গুণ বলেই ধরা হয়—তোমার বিয়ের ভাবনা কি দিদি! কলকাতায় যাও, তোমার চৌধুরী মামাদের বাড়ীতে কত ভাল ভাল খিষ্টান ছেলের সঙ্গে দেখান্তোনে হবে, তাদের মধ্যে যাকে পছন্দ হয়, বিয়ে-থাওয়া ক’রে সুখে ঘরকরা কোরো। তাকে সব দিকেই ভাল হবে—একটা হিন্দু পরিবারের জাত নষ্ট হবে না, তোমার মামা-খুড়োর মান ইজ্জৎ বজায় থাকবে। আমার কথা শোন। সকোর গাড়াতে আমি যাচ্ছি, ভূমিও চল আমার সঙ্গে কলকাতায়।”

সুশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বলিল। বড়বধূ বলিলেন—“কি বল? যাওয়া স্থির ত? তা হ’লে জিনিষপত্র গোছগাছ ক’রে নাও। আবার কবে সঙ্গী পাবে, না পাবে, এ একটা স্মরণ।”

সুশী বলিল—“আমাকে মাফ করবেন, আজ আমি যাব না। যদি যেতে হয়, পরে যাব এখন, সখীর জন্তে আটকাবো না।”

বড়বধূ বলিলেন—“তা বটে, আমার ওটা মনেই ছিল না। তোমরা হ’লে স্বামীন জেনানা, তোমাদের আবার সখীর দরকার কি, একলাই হিল্লী ডিল্লী যেতে

পার। সে না হয় হ’ল, কিন্তু আসল কথাটা সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

সুশী বলিল—“আমার মত কি, তা শোনবার জন্তে আপনার যখন এতই আগ্রহ, তখন বলি, শুনুন। আমি যে বিষয়কে বিয়ে করিতে সম্মত হয়েছি, তার কারণ এই, আমার বিশ্বাস, বিয়ে হ’লে উনি সুখী হবেন। ওঁকে যদি আমি সুখী করিতে পারি, তবে তার ফলে আর কেউ সুখী হ’ল কি দুঃখী হ’ল, সে সম্বন্ধে আমার মাথা ঘামাবার কোনও দরকার নেই। তবে বকুরাণীর কথা। যদি এ বিয়ে হ’লে বকুরাণীর প্রাণে বিশেষ আঘাত লাগত, তা হ’লে উনিই এ কাজ করিতে চাইতেন না, সে আমি মনে স্থির জানি। আমি ছেলেমাছখ হ’তে পারি, চোখে প্রের্ত্তির রঙীন চশমা প’রে থাকতে পারি—কিন্তু ওঁর সম্বন্ধে এর কোনটাই খাটে না। আমার চেয়ে উনি বকুরাণীকে ঢের বেশী চেনেন; বোধ হয়, আপনাদের সকলের চেয়েই বেশী চেনেন; উনি যখন বন্ধন, এ বিয়ে হ’লে বকুরাণীর মনে কোনও বাধা হবে না, তখন তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আপনি বলছেন, সেটা ওঁর ভুল। যদি উনি আমার হাত ধ’রে ভুল পথেও নিয়ে যান, তাও যাব। কার জাত থাকবে, কার জাত যাবে, কার সমাজে মাথা হেঁট হবে, কার মাথা উঁচু হবে, সে সব কিছুই আমার ভাববার প্রয়োজন নেই। আমি জেনে শুনে কোনও অজ্ঞায় কাজ করছি, সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আর বকুরাণী যে মত দিয়েছে, তা তার অন্তরের কথা কি মৌখিক, সে বোঝাপড়া আমি তারি সঙ্গে ক’রে নেব। সে কথার মামাংসা তার স্বামীও যদি না করিতে পেরে থাকেন, তবে আপনি পাবেন, সে আশাই আপনি কি ক’রে করেন, আর সে কথা আমিই বা কি ক’রে নিশ্চয় করি?”—এই বলিয়া সুশী টেবিলে ছই হাতের উপর মাথাটি ঝুঁকাইয়া দিল।

বড়বধূ অবাক হইয়া একদল তাহার মুখপানে চাহিয়া ছিলেন। এখন বলিলেন—“আচ্ছা, সমাজের অজ্ঞ লোকের কথা না হয় ছেড়েই দাও, তোমার চৌধুরী মামারা যদি এসে কেঁদে পড়েন, বলেন, ভূমি একটা প্রাণীয়ালা হিন্দুকে বিয়ে করিতে পাবে না—তারা যদি বলেন, সমাজে এতে তাঁদের মুখ দেখবার ঘো থাকবে না, তবুও কি ভূমি—”

“এ কথার উত্তর ত আমি দিয়েছি”—বলিয়া সুশী উঠিয়া দাঁড়াইল। বীরপদে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

বড়বধূ মনে বলিতে লাগিলেন—“মা! মা! আবু! সুনী নাকি হিঁদু হয়েছে—কপাল অমন মিছর!—আমি পোতে বসে ছিলাম খেলে আর তাঁর দোষে গেলেন? না! মা! মা! মা! উচ্ছ্বাস, সুনী উচ্ছ্বাস, আমি যাকে সুনী বলে করব—এই বুঝি হিঁদু হয়েছে! চোরা না পোনে ধর্মের কাহিনী—মিছামিছ পশুশ্রম করলাম। আমায় তা জানিয়ে পাশে বসতে গিয়ে ছুঁড়ির সঙ্গে ছোঁয়াছুরি হয়ে গেল। বাই, একটু গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে কাপড় খানা ছেড়ে ফেলি গে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সুনীর বিধা।

বড়বধূ তাঁকুরাণী চলিয়া গেলেন, কিন্তু সুনীর মন-খানি অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া রহিল। সেই রত্নিন চশমার উপমাটী ক্রমাগত তাহার মনে পড়িতে লাগিল। আর অল্পে অল্পে ইহাও সে ভাবিতে লাগিল, আমি যে বলিয়াছি, যদি আমি তাহাকে সুনী করিতে পারি, তবে তাহার দোষ অজ্ঞ কে সুনী হইল, হুখা হইল, তাহা আমার দোষের দরকার নাই, তাহা কি ঠিক? সত্যই যদি বক্ররাণীর সে সম্মতি কেবলমাত্র মৌখিক হয়, যদি এ বিবাহ হইলে মনে সে দারুণ ব্যথা পায়, তবে একজনকে হুখা করিবার জ্ঞান আর একজনকে হত্যা করা কি আমার কর্তব্য হইবে?

হুই দিন পরিয়া এ বিষয়ে সে কত চিন্তা করিল, কিন্তু কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না। তাহার মন মুখ, চিত্ত তাব বক্ররাণীর দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই; সে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিয়াছে—“তুমি অমন ক’রে রয়েছ কেন? তোমার কি হয়েছে? কেউ কি তোমার কিছু বলেছে?”—কিন্তু কোনও সহৃদয় সুনীর কাছে পায় নাই।

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিল। বিজয় এখন অসুখ পাইয়াছে। সকালে বিকালে সে এখন বারান্দায় লম্বা চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় সিগারেট ও সুমুগুয়ায় মুগুয়া সেবন করে। বক্ররাণী ও সুনী তাহার নিকট বসে, কিন্তু ইহাও বিজয়লক্ষ্য করিয়াছে, যে সোদামিনী অথবা বক্ররাণী, একজন কেহ না থাকিলে সুনী তাহার কাছে একা বসে না—একা হইবার উপক্রম হইলেই কোন না কোনও ছলে উঠিয়া যায়। বিজয় ভাবে, পাছে বক্ররাণী কিছু মনে করে,

এই জটাই বোধ হয়, সুনী তাহার কাছে একা থাকিতে চাহে না, এবং সুনীর এই সঙ্কোচটুকু বিজয়ের মনে প্রশংসার ভাবই উদ্ভিত করে।

ক্রমে বিজয় সিঁড়ি দিয়া নামিয়া, মিয়ে বাগানে একটু বেড়াইবার মত বল সঞ্চয় করিল। একদিন বিপিন বাবু বৈকালে তাহাকে এইরূপ দেখিয়া, তাহাকে নিজ বাসায় লইয়া গেলেন। দাদাকে ও বাড়ীতে যাইতে দেখিয়া সোদামিনী ও সুনী সঙ্গে লইয়া তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। জ্যোৎস্নাপক্ষ, সমুদ্রের উপর খণ্ডচন্দ্রের উদয় হইয়াছে। সুনী বারান্দায় বসিয়া চাঁদের পানে চাহিয়া ছিল, এমন সময় বক্ররাণী আসিয়া তাহার কাছে বসিল। দুই একটা অঙ্গু কথার পর বলিল—“আচ্ছা, বড়দি গিয়ে অবধি তোমার কি হয়েছে বল দেখি? তুমি সর্বদা মুখখানি বিষন্ন ক’রে থাক, হাস না, কথা কও না—কি হয়েছে তোমার? বড়দি কি বাবার সময় তোমায় কিছু বলেছেন?”

সুনী বলিল—“তিনি সেই দিনই সঙ্গে ক’রে আমায় কলকাতায় নিয়ে যেতে চেষ্টাছিলেন, কিন্তু আমি যাইনি। বোধ হয়, গেলেই ভাল করতাম।”

বক্ররাণী সুনীর মুখপানে চাহিয়া বলিল—“কেন? আজ এরকম কথা বলছ কেন?”

সুনী বলিল—“দিদি, তোমাদের উপর ত অনেক উপদেষ্টা করলাম—এবার আমি যাই।”

“কোথা যাবে?”

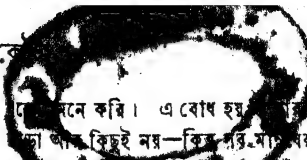
“কলকাতায়—কি দেখানে হোক!”

“কেন, যাবে কেন তুমি? আমাদের ছেলে গলে যাবে কেন, এখানে কি তোমার কোনও কষ্ট বা অসুবিধা হচ্ছে?”

সুনী ক্রিয়াক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা দিদি, আমি যদি চলে যাই, জন্মের মত যাই, তা হলে কি তোমার কষ্ট আছে?”

এ কথা শুনিয়া বক্ররাণী অত্যন্ত বিস্মিত হইল। বলিল—“কি পাগলের মত কথা বলছ! যেখানে হোক চলে যাবে, জন্মের মত যাবে—এ সব কি কথা! কে তোমার আশায় ব’সে রয়েছে, তা কি তুমি জান না? তিনি কি তোমায় কিছু বলেছেন, তাই রাগ হয়েছে? না, কি?—আমি ত কিছুই বুঝতে পারছিনে ভাই।”

সুনী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“না, তিনি আমায় কিছু বলেন নি। আমি ভাবছি কি আর? আমি এ ক’দিন শুধু ভাবছি, আমি যদি একেবারে চলে যাই, তা হলেই বা কি হয়? আর যদি থাকি,



তা হলেই বা কি হয়? আমি যদি জন্মের মত ঘাই, তবে কিছু দিন তিনি মনে খুব ব্যথা পাবেন বটে, কিন্তু সে ব্যথা ত চিরদিন থাকবে না! তোমার মত এমন স্ত্রী যার, তার সঙ্গে আমার কোনও আশঙ্কা নেই। কিন্তু আমি যদি থাকি, তবে চিরদিন তোমাদের একটা কষ্টকর হয়েই থাকবে। বড় বড় যখন আমার কথা বুঝাইয়াছিলেন, তখনও আমি বুঝিনি—রাগ করেছিলাম; কিন্তু এখন বুঝতে পারছি যে, তাঁর কথাটা নিতান্ত ফেলে দেবার নয়। স্বতরাং আমার ত যাওয়াই ভাল ভাই!”

বকুরাণী স্বশীর হাতখানি ধরিয়া বলিল—“তুমি চিরদিন আমাদের কষ্টকর হয়ে থাকবে, এ কথা মনে করছ কেন?”

স্বশী বলিল—“স্বামীর প্রতি তোমার অগাধ ভালবাসা, তাই তুমি এত বড় ত্যাগস্বীকারটা করছ বকুরাণী—কিন্তু আমি কেন তোমার এ ত্যাগস্বীকার করতে দিয়ে তোমার জীবনটা মাটা ক’রে দিই?”

বকুরাণী বলিল—“ত্যাগস্বীকারই বা কি, আর আমার জীবনটা তুমি মাটাই ক’রে দিচ্ছ কি ক’রে? বিয়ে হ’লে তুমি কি উঁকে ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হয়ে কোথাও চ’লে যাবে?”—বলিয়া মুহু হাতের সহিত স্বশীর চিবুক স্পর্শ করিল।

স্বশী কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। শেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“দেখ বকুরাণী, এ ত দুদিন চার দিনের কথা নয়—চিরজীবনের সম্বন্ধ। আজ তুমি আমায় যে মিষ্টি চোখে দেখছ, চিরদিন কি তাই তুমি পারবে? হয় ত ক্রমে আমি তোমার বিবনয়নে প’ড়ে যাব! তখন?”

বকুরাণী বলিল—“কেন তুমি আমার বিবনয়নে প’ড়ে যাবে? আমার যে চোখ আছে, সেই চোখই থাকবে। তবে, তুমি যদি আমায় বিবনয়নে দেখতে শুরু কর, তখন আমার মনের ভাব কি হবে, বলতে পারিনে।”

স্বশী বলিল—“তোমার আমি বিবনয়নে দেখব? কোনও দিন না। তা নয়, কিন্তু সত্যি তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার সতীন হ’লে, চিরদিন কি তুমি আমায় এই চোখে দেখতে পারবে?”

বকুরাণী বলিল—“কেন পারবে না?”

“কেউ কি পারে? এ কি সম্ভব?”

বকুরাণী বলিল—“স্বামীকে যে ভোগের জিনিস ব’লে মনে করে, বড় জিনিসকে যে ছোট ক’রে দেখে, তার পক্ষে হয় ত সম্ভব নয়। আমি কিন্তু স্বামীকে সেবা করবার, যত্ন করবার, স্বশী করবার জিনিস

মনে করি। এ বোধ হয় আমার নিরুদ্ধিতা দ্বারা আর কিছুই নয়—কিন্তু পর-সামান্য বুদ্ধি কি সম্ভব? এতকাল বসে বসে ক’র ছাঁচোলা নয়, ভগবান আমায় হয় ত রক্ষা করবেই গড়েছেন। তোমারও ত দেখছি, তাই উদ্দেশ্য—সেই একই ব্যক্তিকে স্বশী করা, যত্ন করা, সেবা করা। তোমার আমার উদ্দেশ্য যখন এক, তখন তোমায় আমায় বিরোধ কেন হবে? আসল কথা, ভালবাসা জিনিসটা কে যদি ভোগের উপায়মাত্র ব’লে মনে করা যায়, তবেই বিবাদ-বিরোধের সম্ভাবনা; যদি তাকে আরও উঁচু ভাবে, পরিভ্রমে দেখা যায়, তা হ’লেও রক্ষা কোনও আশঙ্কা নেই। তুমি আমি দুজনে এক স্বামী নিয়ে ঘরকন্না কেন যে করতে পারব না, সে ত আমি অনেক ভেবেও বুঝতে পারিনি। তুমি কিছু বুঝতে পার? তুমি বলতে পার যে, কেন আমরা পারব না?”

“না ভাই, আমিও কিছু বুঝতে পারিনে। আমিও বোধ হয় তোমারই মত স্তম্ভিত।”—বলিয়া স্বশী সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বকুরাণী বলিল—“আর একটা কথা। আমি সম্মতি দিলে, আমার ক্ষতি কতটুকু দেখ। বলতে গেলে, কিছুই না। কিন্তু সম্মতি যদি না দিই, তা হ’লে তোমার জীবনটাকে বিফল ক’রে দিই—আর তার চেয়েও আমি যেটা বড় ক্ষতি ব’লে মনে করি—আমার স্বামীরও বুকেটা ভেঙ্গে যায়।—তুমি এসে পৌছবার দিন থেকে আমার স্বামীর কত পরিবর্তন হয়ে গেল—উনি বুক কত বল পেলেন, রোগের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে জয়ী হয়ে উঠলেন, এ সব ত আমি নিজের চোখে দেখলাম। স্বতরাং তোমাকে উনি হারালে, উঁর জীবনের কতখানি ক্ষতি হ’তে পারে, সব ত আমি ভাবতেও সাহস করিনে ভাই।”—বলিয়া বকুরাণী নীরব হইল। উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবেই যাপন করিল।

এতক্ষণে চন্দ্র আরও একটু উচ্চে উঠিয়াছিল। সমুদ্র যেন শতবাহু তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে জ্যোৎস্নাধারার স্নান করিতেছে। সেই শোভা দেখিতে দেখিতে বকুরাণী বলিল—“তুমি কখনও বোম্বাই গিয়েছিলে?”

“না।”

“আমি গিয়েছিলাম। সেখানেও দেখতাম, রাজ্য চাঁদ উঠলে সমুদ্র ঠিক এই রকম ক’রে নৃত্য করত। আচ্ছা, সে সমুদ্র, আর এ সমুদ্র—এরা এক, না হুই?”

স্বশী বলিল—“এক।”

বকুরাণী বলিল—“এক ? একই ত ! মধ্যে খানিকটা জমি থাকায় যেন দুই বলে বোধ হয়, কিন্তু আসলে এক । আচ্ছা শুণীলা, তুমি আর আমি—আমরাও হয় ত আসলে এক—বোধ হয়, কি রকম ক’রে হঠাৎ দু’ভাগ হয়ে গেছি।”

শুণীলা বলিল—“বোধ হয়।”

এই সময় মি’ডিতে পদশব্দ ও বিজয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া, দুহজন তাত্তাতি উঠিয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

শুভবিবাহ।

বিজয়ের আরোগ্যলাভের পর একমাস অত্যন্ত হইয়াছে। এখন সে বেশ সুস্থ ও সুবল হইয়াছে; প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে বিপিন বাবুর সহিত সমুদ্রতীরে ক্রিয়াকলাপ ভ্রমণ করিয়া থাকে।

অপরাহ্ণকাল। আজ এইখানেই বিপিন বাবুর চায়ের নিমন্ত্রণ আছে, বেলা চারটার সময় তাঁহার আসিবার কথা। চা-পানান্তে উভয়ে পাঁচটার সময় বেড়াইতে বাহির হইবেন, কিন্তু সাড়েচারটা বাজিয়া গেল, তথাপি বিপিন বাবুর দেখা নাই। বিজয় বলিতে লাগিল—“বিপিন কি চায়ের কথা ভুলেই গেল নাকি ? হয় ত সেই পাঁচটার এসে হাজির হবে। কাউকে না হয় পাঠাও, ডেকে আনুক।”—বকুরাণী তখন একজন ভৃত্যকে বিপিন বাবুর বাড়ী পাঠাইল।

পোনে পাঁচটার সময় দেখা গেল, ভ্রমণের বেশে বিপিন বাবু আসিতেছেন। ক্ষিপ্রহস্তে চা-দানীতে চা ভিজাইয়া দিয়া, বকুরাণী প্রভৃতি আড়ালে সরিয়া গেল। এক মিনিট পরে বিপিন বাবু ছড়ি ঠুকিতে ঠুকিতে আসিয়া পৌঁছিলেন। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি হে, এখানে আজ চা খাবে, সেটা ভুলেই গিয়েছিলে নাকি ?”

বিপিন বাবু বলিলেন—“ভুলিনি হে, মনেই ছিল। তোমার কাজই বাস্তব ছিল। সেই লোকটি এসেছিলেন, তাঁকে বিদায় কর্তে দেরী হয়ে গেল।”

“কোন লোকটি ? পাণ্ডুতলী ?”

“হ্যাঁ—শুকদেব শীলধর ত্রিবেদী।”

বিজয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি বলেন তিনি ? রাজী হলেন ?”

“রাজী হয়েছেন, তবে তিনি একটা কথা বলেন।”

“কি ?”

“তিনি বলেন, তাঁরা দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, বাঙ্গালী যজ্ঞমানের বিবাহ দেওয়া তাঁদের কুলচোর নয়, তবে শাস্ত্র অনুসারে কোন বাধাও নাই। শাস্ত্র কোথাও এমন কথা বলছে না যে, মহারাষ্ট্রী পুরোহিত ব্রাহ্মণী যজ্ঞমানের বিবাহ দিলে সে পতিত হবে; তবে ব্যাপারটা প্রকাশ হ’লে তাঁদের সমাজে দণ্ডাত্ত ব্রাহ্মণ গোলাযোগ উপস্থিত কর্তে পারে, কিন্তু সে ভুল তিনি ভুল করেন না। বলেন, কত্যা বরংই স্বজাতীয়া, কায়স্থ, সে সব ঠিক আছে। কিন্তু তাঁর প্রদান আপাত, কত্যা পিতা খুঁটান হয়েছিলেন, সুতরাং কত্যা রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত না করলে তিনি কোনমতেই এই বিবাহে পৌরোহিত্য করতে পারেন না।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি বললে ?”

“শুণীলা প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী হবেন কি না, তা ত আমি জানিনে; সুতরাং পণ্ডিতজীকে আবার কাল আস্তে বলেছি। তিনি বলেন, রীতিমত শাস্ত্রীয় প্রায়শ্চিত্তের পর কত্যা সমুদ্রস্নান ক’রে শ্রীমন্দিরে গিয়ে বাবাকে পূজা দিয়ে এলে, তাঁর পর বিবাহে পৌরোহিত্য করতে তাঁর কোনও আপত্তি নেই। তা, তুমি এ সময়ে শুণীলার মতটা কোন সময় জেনে নিয়ে আমায় বোলো, কাল বেলা ছুটোর সময় আবার তিনি আসবেন।”

বিজয় দুইটি পেয়ালায় চা ঢালিয়া, একটি বিপিন বাবুর সমুখে দিয়া বলিল—“হিন্দু বিবাহেই যখন সম্মত হয়েছেন, প্রায়শ্চিত্তেও বোধ হয় কোন আপত্তি হবে না। তবু আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা ক’রে নিয়ে তোমায় বলব এখন।”

চা-পান করিতে করিতে বিপিন বাবু বলিতে লাগিলেন—“ভাবতাম, টাকওয়ালা সংস্কৃত পণ্ডিতেরা সবাই বুঝি কুপমণ্ডুকজাতীয়,—এ লোকটিকে দেখে সে ভয় দূর হ’ল। একদিনই ত তাঁর সঙ্গে দেড় ঘণ্টা দু’বটী ঘরে কথাবার্তা কইলাম, অনেক বিষয়ে তাঁর মতটা দেখলাম যথেষ্ট উদার। লোকটির অগাধ শাস্ত্রজ্ঞান আছে শুনেছি। আর, নির্ভেদ। দেখেছি ত যে একজন সম্পন্ন লোকেরই বিবাহে পৌরোহিত্য করতে হবে, তাও আবার গোলামেলে বিবাহ, নইলে ত বরকনের নিজ সমাজের পুরোহিতই আনা হ’ত, কিন্তু দাফনে কত পাবেন না পাবেন, তা একটাবার জিজ্ঞাসাও করেন নি। অত পুরোহিত হ’লে এই সময়ে মোচড় দিয়ে বিলক্ষণ দক্ষিণে আদায় ক’রে নেবার চেষ্টা খাচ্তেন।”

বিজয় বলিল—“মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণদের মধ্যে

সংস্কৃতের চর্চাটা খুবই আছে। শুনেছি, ওদের দেশে বাল্য-স্নেহের জাত যায় না। আমরা যতই বড়াই করি যে, আমরা বাঙ্গালীরা খুব উন্নত হয়েছি—মহা-পণ্ডিতরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী অগ্রসর। আচ্ছা, পণ্ডিতজীর নামটি একটু অদ্ভুত—না ?”

বিপিন বলিল—“নিজের নামের সঙ্গে পিতৃনাম যোগ করা ওঁদের প্রথা কি না। শুকদেব নীলাধর ঘোষ, নীলাধরের পুত্র শুকদেব। ওঁর বাপের নাম নীলাধর ত্রিবেদী। কা’ল তুমি এস দুটোর সময়, ফুরলে ? পণ্ডিতজীর সঙ্গে আলাপ হ’লে খুশী হবে।”

চাপান শেষ করিয়া ভ্রমণে বাহির হইতে আত্ম-গম্বিন অপেক্ষা একটু বিলম্ব হইয়া গেল। বেড়াইতে বড়াইতে, বিবাহ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আলোচনা লিতে লাগিল। বিপিন বাবু বলিলেন—“প্রথমে যখন শুনেছিলাম, তোমার স্ত্রী এ বিবাহে মত দিয়ে-ছেন, তখন আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। বিজ্ঞান যখন এ খবর আমার দিলেন, তখন তিনিও বিশ্বাস করেন নি—বলেছিলেন, ওটা শুধু রাগের কথা। তার পর এখানে এসে বকুরাণীর সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক দিন ধ’রে কথাবার্তা কয়ে, তাঁর মত বদলালো। খুব আশ্চর্য্য কিন্তু। এর রকম যে হ’তে পারে, বিশেষ আজকালকার দিনে, তা আমার ধারণাই ছিল না। সে কালে এর রকম হ’ত শুনেছি। একালেও এরকম ছই একটা গল্প শুনেছি,—ছেলে হ’ল না, বিষয়-সম্পত্তি কে ভোগ করবে, পিতৃপুরুষকে কে জল-পাণ্ডু দেবে, কোন কোন স্ত্রী নিজ উত্তোগী হয়ে স্বামীর আবার বিবাহ দিয়েছেন—কিন্তু সেটা আন্তরিক, না স্বামী মহাশয় এ কাজ করবেনই জেনে, স্ত্রী বেচারী মৌখিক সম্মতি দিয়েছে, তা ত জানা যায় না। বিষয়ক্ষে দেখ, স্বর্য়ামুখী কুনন্দিনীর সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দেওয়ালেন বটে, কিন্তু ঘর ছেড়ে চলে গেলেন; স্তবরাং তিনি যে প্রসন্ন মনে এ কাষ করেননি, তা ত বোঝাই গেল। বকুরাণী কিন্তু আমাদের আশ্চর্য্য ক’রে দিলেন ভাই!”

বিজয় বলিল—“স্বর্য়ামুখীর মত ঘর ছেড়ে চ’লে যাওয়া দূরে থাকুক, বকুরাণীর কি ইচ্ছা জান ? তিনি বলেন, আমাদের পৈতৃক বাড়ীতে হুশীর বাস করা সম্বন্ধে বড় বউদিদির স্বখন এতই আপত্তি, তখন বউ-দিদি পৈতৃক বাড়ীতেই থাকুন, সেখানে সন্ধ্যা পড়ুক, আমরা অল্প কোথাও একটা বাড়ী নিয়ে থাকি।”

বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“তিন জনে এক বাড়ীতে ?”

বিজয় বলিল—“তাই ত বলছেন ওঁরা। বকুরাণীও এই কথা বলেন, হুশীও বলেন।”

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“ওহে, না না—সেটি কোরো না ভায়া। দুটিকে এক জায়গায় রেখো না—এখন হয় ত কোনও অনিষ্ট হবে না, পরে হ’তে পারে। সচরাচর দেখা যায়, দুই ভাই যদি আলাদা থাকে, তা হ’লে তাদের বোয়ে বোয়ে কেমন ভাবসাব থাকে, আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়া—সবই হয়; কিন্তু দিনের পর দিন এক জায়গায় গুঁতোগুঁতি করলে, শেষটা ভাব চটে যায়। ও কাজটি কোরো না। শাস্ত বলুছে, স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী—একখোড়া স্ত্রীর সমবেত বুদ্ধি আরও কত বেশী প্রলয়ঙ্করী হ’তে পারে, তা ভেবে দেখো।”

বিজয় বলিল—“এ সম্বন্ধে কিছুই এখনও স্থির হয়নি।”

সন্ধ্যা হইয়া গেল। তাই আজ অধিক দূর না গিয়া, উভয়ে গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিয়া বিপিন বাবু বলিলেন—“ভহে, বিয়ের দিন তোমরা এখনও স্থির করলে না—এ দিকে ত আর বারো দিন পরেই হাইকোর্ট খুলছে। তোমার না হয় পৈতৃক বিষয় আছে, কোর্টে না গেলেও চলে;—আমার ত চলবে না!—আমায় ত ফিরতে হবে। বিয়েটা এরই মধ্যে হয়ে গেলেই ভাল হ’ত না ?”

বিজয় বলিল—“কা’ল আপনার পণ্ডিতজী ত আছেন—তার পর একটা দিন স্থির করালেই হবে। বকুরাণী কলকাতায় কি সব গহনা কাপড় ফরমাশ দিয়ে পাঠিয়েছেন, সেগুলো এসে না পড়লে ত হবে না।”

পরদিন অপরাহ্নে পণ্ডিতজী আসিয়া বিপিন বাবুর বাড়ীতে বিজয়কেও উপস্থিত দেখিলেন। প্রায়শ্চিত্ত ও বিবাহ উভয় ক্রিয়ার জ্ঞাত দিন স্থির করিতে বসিলেন। বলিলেন—“এ বিবাহে আপনাদের বাঙ্গালীর সকল প্রথাগুলি হয় ত বজায় রাখিতে পারিব না; কারণ, আমাদের সংস্কার ভিন্নরূপ। আপনাদের নিয়ম রাত্রি বিবাহ হয়, কিন্তু আমরা বিবাহ-বন্ধ দিবসেই সম্পন্ন করিয়া থাকি। তাহাতে আপনাদের কোনও আপত্তি নাই ত !”

বিজয় জানাইল, এ সম্বন্ধে তাহার কোনও আপত্তি নাই, শাস্ত্রানুসারে বিবাহ হইলেই-সে সম্বন্ধে। পণ্ডিতজী শিখা নাড়িয়া বলিলেন—“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন বাবুজী! বৈদিক নিয়ম

অন্যসারে প্রত্যেক অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্ন করিয়া আপ-
নার বিবাহ দিব। 'স্বাপনা'র বাঙ্গালা দেশেই বরং
বৈদিক সমস্ত আচার রক্ষিত হয় না।"

এ সম্বন্ধে বিজয় বা বিপিনের কোনও তত্ত্বজ্ঞান
না থাকায়, তাহারা প্রতিবাদ করিতে পারিল
না।

পণ্ডিতজী প্রায়শ্চিত্তের দিন সপ্তাহ পরে এবং
বিবাহের লগ্ন দশম দিবসে স্থির করিলেন। বিবাহের
দিন ইংরাজী কোন্ তারিখে হয় জানিয়া বিপিন
বাবু বলিলেন—"তার পর দিন হাইকোর্ট গুলিবে।
আর দুই এক দিন পূর্বে শুভদিন আছে কি না,
জিজ্ঞাসা করায় পণ্ডিতজী চটয়া বলিল—"বাবুজী,
শাস্ত্র কি আপনার হাইকোর্টের কোনও ত্রায়াঙ্ক
রাখে?"

যথাদিনে স্ত্রী প্রায়শ্চিত্ত ও সমুদ্রস্নান করিয়া,
বকুরাণী প্রভৃতির সহিত শ্রীমন্দিরে পূজা দিয়া
আসিল। যথাদিনে স্থপরিষৎ বেদমন্ত্রধ্বনির সহিত
তাহার গুণপরিণয়কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহান্তে বকুরাণীকে স্ত্রী প্রণাম করিতে গেল।
প্রণাম করিয়া উঠিতে বকুরাণী তাহাকে একটি
সোনার সিন্দূর-কোটা দিয়া আশীর্বাদ করিল—"এই
সিন্দূর তোমার অক্ষয় হোক।"

স্ত্রী সিন্দূর-কোটাটি মাথায় ঠেকাইয়া, বকুরাণীকে

বকে জড়াইয়া ধরিল।—উভয়ের অশ্রুজলে উভয়ের
বদন সিক্ত হইয়া উঠিল।

অন্ত সন্ধ্যার ট্রেণে বিপিন বাবু সপরিবারে কলি-
কাতা যাত্রা করিবেন। বকুরাণী ও সোদামিনী
তাঁহাদের সঙ্গী হইবে। বকুরাণীর ঘাওয়া সম্বন্ধে স্ত্রী
আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু বকুরাণী বলিয়াছিল—
"কত কাঁজ রয়েছে, আমি না গেলে সে সব কায
কে করবে বোন্! গৃহলক্ষ্মী হয়ে তুমি যে ঘরে গিয়ে
পা দেবে, সে ঘর তোমার উপযুক্ত ক'রে সাজাতে
গোছাতে, সকল বন্দোবস্ত কর্ত্তে হবে ত; চাকর-
বাকরে—পুরুষমানুষে কি তা পারে? আমাকেই
করতে হবে। আমি সমস্ত ঠিকঠাক ক'রে তোমায়
খবর দেব, তখন তোমরা এস।"

এইরূপে বকুরাণী অনেক করিয়া বুঝাইতে অব-
শেষে স্ত্রী বলিল—"না দিদি, তুমি নিজে এসে
আমাদের নিয়ে যাবে। এই যদি কড়ার কর, তা
হ'লে না হয় এখন যেতে দিই।"

বকুরাণী প্রদত্ত হাতের সহিত বলিল—"আচ্ছা গো
আচ্ছা, তাই হবে—আমিই এসে তোমাদের নিয়ে
যাব।" বলিয়া স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার
নিকট বিদায় লইল। থুকা স্ত্রীর কাছেই
রহিল—সে পূর্বেই বলিয়াছিল—"আমি দাব না,
নতুন মাল কাছে থাকবো।"

নব-কথা

(গল্প)

(তৃতীয় সংস্করণ হইতে)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

দুই বৎসরের অধিককাল হইতে প্রথম সংস্করণ “নব-কথা” নিঃশেষিত—অল্প দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই বিলম্বের জন্ত, আগ্রহান্বিত পাঠকগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

এই সংস্করণে “কাজির বিচার”, “কাটামুণ্ড”, “শ্রীবিলাসের দুর্লভি”, “শাহজাদা ও ফকীর-কত্তার প্রণয়কাহিনী” এবং “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর”—এই পাঁচটি গল্প অতিরিক্ত সন্নিবিষ্ট হইল। “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর” ঠিক গল্প নহে—সত্য ঘটনা বলিয়া শোনা যায়। “বন্ধিম বাবুর কাজির বিচার” গল্পটিও জনশ্রুতিমূলক। তাই এই দুইটিকে কাল্পনিক গল্পের সহিত এক পংক্তিতে না বসাইয়া, পরিশিষ্টের অন্তর্গত করিয়াছি।

“শ্রীবিলাসের দুর্লভি” আমার সর্বপ্রথম গল্প-রচনা। “ভূত না চোর”, “কাটামুণ্ড” এবং “শাহজাদা ও ফকীর-কত্তার প্রণয়-কাহিনী” এই তিনটি গল্প ভাষান্তর হইতে গৃহীত; অনুবাদ নহে—স্বেচ্ছামত পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছি।

“দেবী” গল্পটির আখ্যানভাগ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমার দান করিয়াছিলেন—এ কথাটি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করি নাই, এখন করিলাম।

গয়া
১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮

}

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

অঙ্গহীনা

প্রথম পরিচ্ছেদ

কন্ডাদায় ।

চোরবাগানের শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায়কে লোক বলে “বোম্-ভোলানাথ ।” নিজে তিনি নিত্যন্ত ভালমাহুষ; পৃথিবীভূক্ত লোককেও ঠিক সেইরূপ ভালমাহুষ মনে করেন। সকলকে অত্যন্ত অধিক বিশ্বাস করা যেন তাহার একটা মানসিক রোগ। জিনিষ কিনিয়া কখনও টাকার ফেরত পয়সা গণিয়া লন নাই। কেহ বিপদে পড়িলেই শ্রামাচরণ বাবু তাহার উপকার করেন; তিনি নিজে বিপদে পড়িলে যে-সে আসিয়া বুক দিয়া পড়িয়া তাহার উপকার করিবে, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত।

শ্রামাচরণ বাবু বৈটে খাটো রকমের মাহুষটি। চোখজুটি ভাসা ভাসা হাসি হাসি। গৌরবর্ণ প্রৌঢ় পুরুষ; মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কহেন। সওদাগরি আঙ্গিনের চাকরি;—বেতন অল্প, বাট টাকা মাত্র। একটি প্রাইভেট ট্রানশনও আছে। এই সামান্য আয়ের উপর নিভর করিয়া কলিকাতা সহরে সপরিবারে বাস করা কম ছুঃসাহসের কাজ নহে। একটি ঠিকান্নি আছে, সে কতক কাজকর্ম করিয়া দিয়া যায়। বাকী কথ্য নিজেদের করিয়া লইতে হয়। কষ্ট হয় বটে, কিন্তু উপায় ত নাই।

শ্রামাচরণ বাবুর একটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। ছেলেটির বয়স সত্তেরো আঠার বৎসর; বি-এ ক্লাসে পড়ে। বড় মেয়ের নাম হুলাচনা, হরিপুরে বিবাহ হইয়াছে। তাহার ছোট শৈলবালা, তাহার ছোট ক্ষান্তমণি। শৈলবালার আঞ্জিও বিবাহ হয় নাই, দিলেই হয়। ক্ষান্তমণি ছোট।

শ্রামাচরণ বাবুর হাতে পৈতৃক আমলের কিছু টাকা ছিল, তাহা বড় মেয়েটির বিবাহে সমস্তই খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ত অবস্থা; রাখিয়া ঢাকিয়া বুঝিয়া স্বাক্ষর খরচ করিতে হয়! কিন্তু বোম্-ভোলানাথকে তখন সে কথা বুঝায় কাহার সাধ্য? তখন শৈল ছোট ছিল,—এখন সে বারো তেরো বছরের হইয়াছে—এখন শ্রামাচরণ

নিজের ভ্রম বৃত্তিতে পারিতেছেন। কন্ডাদায় এমনি জিনিষ, বোম্-ভোলানাথ শ্রামাচরণকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। দুর্ভাবনায় এই দরিদ্র দম্পতির মুখ ক্রিষ্ট, মন বিবাদ-ভারাক্রান্ত। গৃহিণী বলিলেন—“আমার গায়ের যা কিছু গহনা আছে, সব বিক্রয় কর। হাজার টাকার উপর পাওয়া যাইবে। তাহাতেই এ যাত্রা জাতিরক্ষা হউক।”

শ্রামাচরণ চৈকিয়া শিথিয়াছেন; বলিলেন—“তাহার পর? ক্ষেস্তির বেলায় কি উপায় হইবে?” গৃহিণী বলিলেন—“আশু তত দিন যদি নারায়ণের ইচ্ছায় মাহুষ হয়, তাহা হইলে আর ভাবনা কি?”

ক্ষান্তমণি শৈলবালার চেয়ে দুই তিন বৎসরের মাত্র ছোট। আজিকালিকার বাজারের বি-এ ক্লাসের ছাত্র আশুতোষ যে দুই তিন বৎসরে মাহুষ হইতে পারিবে, সে আশা অপর কেহ হইলে সাহস করিয়া মনে স্থান দিতে পারিত না; কিন্তু শ্রামাচরণ বাবু দিলেন। গহনা বিক্রয়ের পরামর্শই স্থির হইল।

কিন্তু আবার মনের মত পাজুও ত চাই। গৃহিণী বলিলেন—“যখন আমি গা ঝালি করিয়া, সকল খোয়াইয়া মেয়ের বিবাহ দিতেছি, তখন যে-সে একটাকে ধরিয়া দিলে চলিবে না। আমিই দেখিতে সুস্থি হইবে, দুইটা কি একটা পাস করা হইবে, খাইবার পরিবার সংস্থান থাকিবে,—এইরূপ চাই।”

শ্রীমান্ আশুতোষের এক জন সহপাঠী বন্ধু ছিল, তাহার নাম মোহিনীমোহন। সে জমিদারের ছেলে; কলিকাতায় মেসের বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত। মাঝে মাঝে আশুর সঙ্গে তাহাদের বাড়িতে আসিত। অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাকে খাওয়ান হইয়াছে। যে লক্ষণগুলি গৃহিণী জামাতায় চাহিয়াছেন, এই মোহিনীমোহনে তাহার সকলগুলিই বিজ্ঞান; স্তূতরাং স্বভাবতঃ তাহারই কথা সকলের মনে হইল।

যেমন কন্ডা, তেমন গৃহিণী, তেমন ছেলেটি। জমিদারের ছেলে বি-এ পড়িতেছে, গহনা বেচিয়া হাজার টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই তাহাকে ক্রয় করিবেন! সত্যায় আর কি! শ্রামাচরণ বাবু

বামন, প্রাণ্ডলভাফল মোহিনীমোহনকে জামাতা করিবার জন্ত বাহু বাড়াইলেন। ইহার প্রতিকল-স্বরূপ “উপহাস” নহে, সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সে পরের কথা পরে বলিব।

আশু বলিল,—মোহিনীর বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার কাহার সম্ভান, কয় পুরুষে, নৈকর্য অথবা ভক্তকুলীন, এ সব আশু কিছুই বলিতে পারিল না।

পরদিন কলেজে কথায় কথায় কৌশল করিয়া বন্ধুর নিকট হইতে আশু সমস্ত সংবাদ আদায় করিয়া লইল। সমস্তই মিলিয়াছে। বড় সুখের কথা। আশু একে ত গ্রামাচরণ বাবুর পুত্র, তাহাতে অল্প-বয়স্ক, সাংসারিক অভিজ্ঞতা কিছুই নাই,—সে মনে করিল, যেন বিবাহ হইয়াই গিয়াছে। প্রথম হইতেই মোহিনীর সঙ্গে তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। এখন মনে মনে তাহাকে ভাবী ভগ্নীপতি স্থির করিয়া সেই বন্ধুত্ব প্রগাঢ়তর করিয়া তুলিল। ইহার ফলস্বরূপ আশুদের বাড়ীতে মোহিনীর যাতায়াত বৃদ্ধি পাইল। শনিবার কলেজের ছুটির পর সে প্রায়ই আসিয়া আশুদের বাড়ীতে সন্ধ্যাধাপন করিত। রবিবারে এবং অজু ছুটির দিনে মাঝে মাঝে আশুর মা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। ইহাদের গোপন অভিপ্রায় জানিতে মোহিনীমোহনের অধিক দিন বিলম্ব হইল না।

বিবাহের কথাবার্তা হইবার পূর্বে শৈলবালা মোহিনীর সঙ্গে স্পষ্ট কথা কহিত না বটে, কিন্তু তাহার সম্মুখে বাহির হইত এবং প্রতিদিনই দুই এক-বার পরস্পর চোখোচোখি হইয়া যাইত। আশু ও মোহিনী আহারে বসিলে আশুর মা পরিবেশন করিতেন, প্রয়োজন হইলেই শৈল আসিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিত। কিন্তু বে দিন শৈলবালা এই বিবাহের কথা শুনিল, সে দিন হইতে মোহিনীর সাক্ষাতে আর সে প্রাণান্তেও বাহির হইত না। মোহিনী আসিলেই দ্বন্দ্বমণি হর করিয়া বলিতে থাকিত, “দিদির বর এসেছে গো।” মোহিনী বাহির হইতে এই গান শুনিয়া মনে মনে হাসিত—ভাবিত, কোথায় কি তাহার ঠিক নাই, বিবাহ! কিন্তু গ্রামাচরণের কন্যা শৈলবালার ত সে বৃদ্ধি ছিল না। সে যখন মোহিনীমোহনকে দেখিত, তখন তাহাকে স্বীয় ভাবী পতিস্বরূপ দেখিত। নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের যে কোনও অংশের কল্পনা করিত, সেই অংশই দেখিতে পাইত, মোহিনীমোহন হৃদয় শান্ত সমুজ্জল চক্ষু দৃষ্টিতে সেই ভরিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কিন্তু ক্রমে মোহিনীমোহনেরও বুদ্ধি-বিপর্যয় ঘটিল। তাহার সমস্ত বৃত্তিকর্তৃক শীঘ্রই তাহাকে কল্পনার কমনীয় হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। অনেক রাতে ঘুম ভাঙিয়া যাইলে মোহিনী ভাবিত, যদি শৈলবালার সঙ্গেই আমার বিবাহ হয়, তবে কেমন হয়? মনে হইত, বেশ হয়, বেশ নামটিও কিন্তু। শৈলবালার লজ্জাটা বড় বেশী—কখনও ভাবিত, তা বেশ ত, লজ্জাই ত স্ত্রীলোকের ভূষণ। আবার কখনও বা ভাবিত, এই ভূষণবাহুল্যে আমার নব-প্রণয়ের কোমল হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইবে না ত? লজ্জা ভাঙ্গাইতে অনেক আয়াস স্বীকার করিতে হইবে। এখন ত দেখিলেই পলাইয়া যায়; ফুলশয্যার রাত্রে কথা কহাইতে অনেক সাধ্যসাধনার প্রয়োজন হইবে। কল্পনায় সেই ফুলশয্যা-রাত্রির অভিনয় করিত। শৈলবালা যেন খসখসে কাপড় পরিয়া, সাটিনের বড়িন্স পরিয়া, কপালে একটি খয়েরের টিপ কাটিয়া, চুলে সুগন্ধি মাখিয়া, জড়সড় হইয়া, মুখখানি ঢাকিয়া, পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে! শয্যা প্রবেশ করিয়া সে শৈলকে কি বলিয়া ডাকিবে? নাম ধরিয়াই ডাকিবে। শৈল কি আর উত্তর দিবে? সে ফিরিবেও না, চাহিবেও না, কথাও কহিবে না। অনেক চেষ্টাতে যেন কথা কহিল। কিন্তু সে যেন শৈলর নিজ কণ্ঠস্বর নহে। সেই পিতৃগৃহের সুপরিচিত শাপিত জন্ত কোমল কণ্ঠস্বর কি এই? এ যে ভাড়া, জড়ান, সজ্জিত, বাধাপ্রাপ্ত স্বর, কিন্তু নিরতিশয় মধুর।—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রজনীশেষে তাহার নিদ্রা-কর্ষণ হইত। স্বপ্ন দেখিত—সে স্বপ্নও যেন শৈলবালার স্মৃতিপরিমলে আমোদিত, যে রাত্রিতে পূর্ণিমার চন্দ্র পৃথিবীর উপর বেশী করিয়া উদ্ঘাটনা বর্ষণ করিত, সে রাত্রিতে হস্ত ত কল্পনা করিত, যেন এক সমুদ্রবৈষ্টি জনহীন দ্বীপের প্রান্তরে বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা শৈলবালার সাক্ষাৎ পাইল। তখন নূতন নূতন বিবাহ হইয়াছে। শৈল, হুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?—কেমন করিয়া আসিয়াছে, তাহা ত শৈল জানে না। বাড়ীতে বিছানায় মার কাছে শুইয়া ঘুমাইতেছিল, জাগিয়া দেখিল, এই বনে আসিয়া পাড়িয়াছে। বোধ হয়, আরব্যোপজাসের জিনি-দৈত্য অথবা পরীদের রাজা উড়াইয়া আসিয়া থাকিবে। সমুদ্রগর্জন শুনিয়া ভয় পাইয়া শৈলবালা দাঁড়িতেছিল। এখন আর ভয় করিতেছে না। মোহিনী যেন বলিল, তোমার ক্ষমা পাইয়াছে, তোমার জন্ত ফল সংগ্রহ করিয়া আনি?

শৈল বলিল,—না, আমি একলা থাকিতে পারিব না, আমার ভয় করিবে যে। তবে চল, ছইজনই যাই। কিন্তু শৈল কি সেই কক্ষরাকর্ণ পথে চলিতে পারে? চল, তোমায় কোলে করিয়া লইয়া যাইব।—কল যদি না পাওয়া যায়? কল যদি থাকে, আর জল যদি না থাকে? কি হইবে?—বিধাতা যেন মুক্তিমান হইয়া বলিয়া গেলেন—তোমাদের পরস্পরের জন্ত পরস্পরের নুখে চুকনের অমৃত সঞ্চিত রাখিয়াছি, ফল ও জলের প্রয়োজন হইবে না।—আরও কত সমস্ত অসম্ভব কল্পনা। সে আর বলিয়া কাজ নাই। শুনিলে বিজ্ঞ লোকে বিদ্রূপের হাসি হাসিবেন। নাটক-নভেগ মোহিনীর বিস্তার পড়া। সে যে ভাগ-বাসার পথে পদার্পণ করিল, তাহা বেশ জানিয়া গুনিয়াই করিল। সে পথ বড় পিচ্ছিল। প্রণয়ের সে বাণীতে নামিতে নামিতেই জল একগলা হইল। দেখিতে দেখিতে অগাধ জলে গিয়া পড়িল। কি দ্রুততা তাহার সর্গশরীরকে আলিঙ্গন করিল। চারিদিকে পদ্মবিকাশ। ডুবিয়া মরিতেও সুখ আছে।

এখন অবধি আশু ভাকিলে মোহিনী আর সহজে তাহাদের বাড়ীতে যাইতে চাহিত না। মনে ঘোল আনা ইচ্ছা যাইবার;—কিন্তু বোধ হইত, যেন সকলে তাহার এ ভাবশরীরখন ধরিয়। ফেলিয়াছে। যেন কত অপ্রতিভ হইয়া থাকিত।

একদিন গ্রামাচরণ বাবু মোহিনীকে দেখিয়া বলিলেন,—“বাপু, আমার অনেক দিনের সাধ, শৈলর সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই। তাহাকে তুমি ত দেখিয়াছ? তোমার যদি সম্মতি থাকে ত বল, তোমার পিতা-ঠাকুরের নিকট আমি বিবাহের প্রস্তাব করি।”

মোহিনী প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল। মাতার পানে চাহিয়া কোটের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। গ্রামাচরণ বাবু ভাব বুঝিয়া আবার সিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বল?” মোহিনী হাসিতে হাসিতে বলিল—“তা বেশ ত।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সংকল্প।

গৃহিণী মাঝে মাঝে তাগাদা করেন,—“মোহিনীর বাপকে যে চিঠি লিখিবে বলিয়াছিলে, তাহার কি ইল?”—গ্রামাচরণ বাবুর আঁঠোয় মাসে বৎসর;—তিনি বলেন, এই লিখিব এবার। গৃহিণী বলেন

—মেয়ে কে এদিকে বলতে নেই, বড়-সড় হয়ে উঠল আর আইবুড় রাধা কি ভাল হয়? এর পর পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে যে! গ্রামাচরণ বাবু বলেন—এখন পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে,—পরীক্ষাটা হওয়ায়, তার পর প্রস্তাব করব।

“এখন পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে”—কথা শুনিতে হাসি পায়। যেন বিবাহের জন্ত আর কিছুই প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন শুধু গ্রামাচরণ বাবুর প্রস্তাব করাটা। মাঝে লোকে তাঁহাকে বলিত “বোম্-ভোলানাথ!”

পরীক্ষা শেষ হইল। মোহিনী বাড়ী গেল। আরও ছই তিন মাস কাটিল। আজ লিখি কাগ লিখি করিয়া এখনও গ্রামাচরণ বাবু পত্র লেখেন নাই। বোধ হয়, বিধাস ছিল, বৈশাখের পূর্বে ত বিবাহের দিন নাই;—এখন অবধি অনর্থক পত্র লিখিয়া কি হইবে!

বৈশাখ মাসে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আশু মোহিনী উভয়েই উত্তীর্ণ হইয়াছে। আশু এই শুভ-সংবাদ মোহিনীকে টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইল। বাড়ীতে আনন্দ-উৎসব পড়িয়া গেল।

এইবার গ্রামাচরণ বাবু চিঠি লিখিলেন। মোহিনী ও আশুতোষের পরস্পরের সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়া, মোহিনীর পরীক্ষা-ফলে আনন্দ প্রকাশ করিয়া, অতিশয় বিনয় সহকারে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন।

সপ্তাহানেক পরে পত্রের উত্তর আসিল। মোহিনীর পিতা বরভূপুরের জমিদার হরেকৃষ্ণ রায় মহাশয় লিখিয়াছেন, মোহিনীর সহিত আশুতোষের বন্ধুত্বের কথা পূর্বেই হইতেই তিনি অবগত আছেন এবং গ্রামাচরণ বাবুর গুণের কথাও তিনি মোহিনীর নিকট শুকনাই শুনিতে পান। তাঁহার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হয়, ইহা অতি সুখের কথা। তবে দেবী-পাতনী সংক্ষেপে একটা কথা কথা যে এখন রীতি হইয়াছে, সেটা চুকিয়া গেলেই সমস্ত ঠিকঠাক করা যাইতে পারে। সেটা পত্রের দ্বারা না হইয়া বারচিক হইলেই উত্তরণক্ষেপে অবিধাও সময়সংক্ষেপ হইবে। অতএব এই অভিপ্রায়ে একবার যদি গ্রামাচরণ বাবু অহুগ্রহ করিয়া নীনের কুটীরে পদধূলি দেন, তবে তিনি অত্যন্ত আপ্যায়িত হইবেন।

এই পত্র পড়িয়া গ্রামাচরণ বাবু যার-পর-নাই সন্তোষালাভ করিলেন। গৃহিণীকে বলিলেন,—“আহা, দেখেছ! যেমন ছেলেটি, তেমন বাপটি। আজ-কালকার দিনে এমন কুটুম পাওয়া অতি সৌভাগ্যের

কথা।”—স্থির হইল, আগামী শনিবারে আফিসের পর যাত্রা করিবেন।

পরদিন এক সময় নিরিবিলা পাইয়া শৈলবালা লুকাইয়া উপরিত্তক পত্রখানি পাঠ করিতেছিল,—তার দিদি স্মরণোচনা আসিয়া এই চৌর্য্যকার্য্যে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। ধরা পড়িয়া শৈল মুখ, চোখ, বান রাঙা হইয়া উঠিল। দিদি পরিহাস করিয়া বলিলেন—“শৈলি, তোর যে আর দেবী সইতে না! বাবাকে বলব এখন, যেন এই মাসেই বেয়ের সব ঠিকৃৎ ক’রে আসেন।”

বাস্তবিকই পিতার যাত্রাকালে স্মরণোচনা তাহাকে বলিয়া দিল—“বাবা, যদি সব ঠিক হয়, তবে এই মাসে নয় ত জ্যেষ্ঠ মাস পড়তেই বিবাহের দিন স্থির ক’রে এম। সামনের জামাইবদ্বীতে যেন আমরা আমোদ আঙ্গাদ করিতে পাই।”

শ্রামাচরণ বাবু যথাসময়ে বসন্তপুরে উপস্থিত হইলেন। হরেকৃষ্ণ রায় আদর অভ্যর্থনা করিতে জুটি করিলেন না। মোহিনীদের বাড়ীঘর, লোকজন, পোর-সরাবৎ দেখিয়া, সেই প্রথম শ্রামাচরণ বাবু ভাবিলেন,—এমন লোকের ছেলেকে মেয়ে দেওয়া তাহার মত লোকের অভ্যস্ত উচ্চাভিলাষ।—তবে নাকি মোহিনীর পিতার পক্ষে যথেষ্ট অভয় পাইয়াছিলেন, তাই অনেকটা ভরসা করিলেন।

বেলা নয়টার সময় তিনি মোহিনীদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। স্নানাহার করিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। রায় মহাশয় বলিলেন,—“পথভ্রমে আপনার ক্লেশ হয়েছে। এ বেলা বিশ্রাম করুন। ও বেলা তখন সে সমস্ত কথাবার্তা কওয়া বাবে।”

অপরাত্নে রায় মহাশয়ের বহির্কীর্তীতে কতকগুলি ভদ্রলোকের সমাগম হইল। অনতিবৃহৎ কক্ষটির মধ্যস্থলে হুইখানি চৌকী বোড়া করিয়া পাতা, তাহার উপর আগ্রার একখানি শতরঞ্জ। তাহার উপর রজকালয় হইতে সজগ্ৰাণ্ড একখানি চাদর বিছান। কয়েকটি তাকিয়াও স্থানে স্থানে সজ্জিত। রায় মহাশয় জমিদারগর্বে মধ্যস্থলে সুখাসীন। শ্রামাচরণ বাবুকে তিনি সকলের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। সকলেই বলিলেন—“শ্রামাচরণ বাবুর মত মহাশয় লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা করার চেয়ে আর কি লুপ্ত আছে?”

রায় মহাশয় একালের লোক ও আচার-ব্যবহারের নিন্দা করিয়া গুডকার্য্যের সূচনা করিলেন। বিবাহে টাকা লওয়া যে একটা রীতি হইয়াছে, তাহার প্রতি নিন্দার বেশী বেশীকটা পড়িল।

বলিলেন—“আমাদের সে সব দিনকাল এক আলা-হিদা রকমের গিয়াছে। আমার যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন মনে আছে, একশত-একটাকা পণ, একটি সোনার আংটি, আর একটি চেলির ষোড় মাত্র পাইয়াছিলাম। আর বুঝি ভরি দশ পনেরো সোনা আর ভরি পঞ্চাশ বাট রূপা। ইহাতেই একবারে ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছিল। স্বর্গীর পিতৃদেব কতই লজ্জিত। বলেন, ‘ঐবাহিক মহাশয়, আমি ছেলের বিবাহ দিতে আসিয়াছি বই ত ছেলে বিক্রয় করিতে আসি নাই।’—আর এখন?—এখন মহাশয়, সে দিন আমার বড় সঙ্গীটির মেয়ের বিবাহ হইল, পঞ্চাশ ভরি সোনা, দুই শত ভরি রূপা, হাজার এক টাকা নগদ, তাহার উপর দানদামগ্রী আছে, খাট-বিছানা আছে, বরাভরণ আছে। বরাভরণ কি ষা-তা মহাশয়? এই ধরুন ঘড়ি—সোনার ঘড়ি, সোনার গার্ডচেন, হীরার আংটি, চেলির ষোড়, তা ছাড়া আবার রূপার টী-সেট। জামাই বজ্রবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া চা খাওয়াইবেন, তাই রূপার টী-সেট চাই। এই নুতন বরাভরণ সাহেব-বাড়ী হইতে আনাইতে প্রায় দুই শত টাকা লাগিয়া গেল। জামাইয়ের গুলের মধ্যে কি?—না এল, এ, পাশ করিয়া বি, এ, পড়িতেছেন। বাপ জল-কোটের সেয়েস্তাদার। বিষয়-আশয় কিছুই নাই, চাকরি ভরসা। চাকরি ত তালপত্রের ছায়া। আজ যদি চাকরি যায়, তবে কাল কি খাইবেন, তাহার ঠিকানা নাই। আরে ছি-ছি, একালে কেবল অর্থ, কেবল অর্থ, কেবল অর্থ। অর্থ ছাড়া আর কথাটি নাই।”

সভাস্থ সকলেই একবাক্যে রায় মহাশয়ের এ মত সমর্থন করিলেন। শ্রামাচরণ বাবু মনে মনে বলিলেন, যে যথার্থ ভদ্রলোক হয়, সে সর্বদোষাবহ একালেও আপনার ভদ্রতার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলে।

একজন ভদ্রলোক বলিলেন—“তাহা হইলে এই-বার উপস্থিত বিবাহের একটা কথাবার্তা হইয়া যাক।”

কর্তা বলিলেন—“তবে আমি একবার বাড়ীর ভিতর গুয়াদের জিজ্ঞাসা ক’রে আসি।”

বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিতে তাহার বিস্তর বিলম্ব হইল না। তিনি বাবির কাগজে লেখা এক সুদীর্ঘ ফর্দ হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বাড়ীর মেয়েরা ছেলিপিলেকে দিয়া নিজেদের অন্তর মত এই ফর্দ লেখাইয়া রাখিয়াছিলেন। রায়

মহাশয় বলিলেন—“বাড়ীর ঠারার অলঙ্কার এই চাহেন। তাহার পর আর আর বাহা কিছু আছে, সে সম্বন্ধে তাহার কোন কথা কহিবেন না বলি-
য়াছেন—আমারই উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়াছেন। আমার এক্সারের মধ্যে বাহা রাখিয়াছেন, তাহাতে অবশ্যই যথাসম্ভব স্নগ্ধে আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নিরুত্তি দিব, কিন্তু মেয়েদের এই দন্দ হইতে অধিক কমান আমার সাধ্যাশস্ত হইবে না।”

দন্দ পড়া হইল। তাহার বিস্তারিত বিবরণে পাঠককে ক্রিষ্ট করিব না। এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, গ্রামাচরণ বাবুর মুখের হাসি শুকাইয়া গেল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। পৃথিবী যেন পদতল হইতে সরিয়া দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। গহনাব বাহা দন্দ বাহির হইয়াছে, তাহা খুব টানটানি কমাকসি করিয়া দিলে দুই হাজার টাকার একটি পরমা কমে হইবে না।

তাহার পর গণ আছে, গণ আছে, ফুলশয্যা আছে, নমস্কার আছে, নিজেরদের খরচ আছে। ফল কথা, যোহিনীমোহনকে জামাতা করিতে হইলে অনূন তিন হাজার টাকার প্রয়োজন।

স্বলম্বার গৃহিণীর অলঙ্কারগুলি। বিক্রয় করিয়া বড় জোর দেড় হাজার টাকা হইতে পারে।

এত দিন ধরিয়া এত সাধে দরিদ্র ভ্রাঙ্গ আকাশে যে অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন, মুহূর্তের মধ্যেই তাহা ধূলিসাৎ হইয়া গেল।

অনুন্ন-বিনয় করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলে হয়ত কিছু কমিতে পারে। কিন্তু সে আর কত কমিবে? নিজের সাধের মধ্যে আসিবে না। ভূমিকায় রত রায় মহাশয় বলিয়াই দিয়াছেন যে, গহনার তালিকা হইতে বিশেষ কিছু কমান তাহার ক্ষমতার বহির্ভূত। “কিন্তু মজ্জমান জন, গুনিয়াছি যেরূপে যদি আর কিছু না পায় সমুখে”—স্বতরাং গ্রামাচরণ মনে করিলেন, কষ্টা ইচ্ছা করিলে কি আর অলঙ্কারের তালিকাকে সংক্ষিপ্ত করিতে পারেন না? স্ত্রীলোকের কথাই থাকিরা বাইবে, এও কখন হয়? নিজের স্ত্রীর কথা স্মরণ করিলেন। তিনি যদি স্বাক্ষে বলেন, ইহা করিতে হইবে, তাহাতে স্ত্রী কি স্বাক্ষি করিবেন? কখনই না। তাই গ্রামাচরণ বাবু সহসা হাত ছুইটি ঝোড় করিয়া, রায় মহাশয়ের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“মহাশয়, আমি কজাদায় হইতে বাহাতে উদ্ধার হই, তাহা আপনাকে করিয়া দিতে হইবে।”

রায় মহাশয় অমনি—“হাঁ হাঁ, করেন কি?—

আমার সমুখে হাত ঝোড় করিয়া আমাকে অপরা করেন কেন? আপনি মহাশয় ব্যক্তি”—ইত্যা প্রকার উক্তি করিয়া সবলে গ্রামাচরণ বাবুর দুই হা ছাড়াইয়া দিলেন।

গ্রামাচরণ বাবু বলিলেন—“আমি মহাশয় ব্যক্তি নহি। মহাশয় ব্যক্তি আপনি। আমি অতি ক্ষুদ্র দণ্ডি ক্ষুদ্র লোক। আমাকে কৃপা করিয়া এ যাত্র রক্ষা করিতে হইবে।”

সভার একজন বলিলেন—“অত টাকা ব্যয় করা যদি আপনার সাধ্যাতীত হয়, তবে কত ব্যয় আপনি করিতে পারেন, তাহাই বলুন না।”

গ্রামাচরণ বাবু বলিলেন—“মহাশয়গণ, আমার সমস্ত অবস্থা আমি অকপটে নিবেদন করিতেছি, সমস্ত গুনিয়া আমার প্রতি বাহা বিচার হয় করিবেন।—আমি বাটটি টাকা মাহিনা পাই। একটি ছেলে, তিনটি মেয়ে, এই কাছাঝাছাগুলি লইয়া ঘর করি। হাতে কিঞ্চিৎ পিতৃদত্ত অর্থ ছিল, তাহাতেই কষ্টে-স্বপ্নে বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়াছি। সে টাকার একটি কাণা কড়িও আর অবশিষ্ট নাই। আছে এখন কেবল ব্রাহ্মণীর গায়ের অলঙ্কার কয়খানি। সেই-গুলি বিক্রয় করিলে হাজার বারোশত টাকা হইতে পারে। ঐ টাকার ভিতর বাহাতে আমার জাতি-রক্ষা হয়, সব দিক রক্ষা হয়, সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে,—তাহাই আপনারা পাচজনে করিয়া দিন।”

এ কথা গুনিয়া সভাস্থ সকলে গ্রামাচরণের দৃশ্যে আন্তরিক দুঃখিত হইলেন। রায় মহাশয়ের মুখে কিন্তু একটু অবিধাসের মুছ হাসি দেখা দিল। গ্রামাচরণের মত বোম্ভোলানাথ লোক যে পৃথিবীতে আছে, তাহা তাহার জ্ঞানের অগোচর ছিল। জমিদারের ঘরে বি-এ, পাস করা ছেলের সন্ধান আসিয়াছেন, হাতে কিছু নাই, সে কি হইতে পারে? সওদাগরি আফিসে চাকরি করেন, বেতন বাট টাকাতে কি আসে যায়? অমন কত বাট টাকা রোজগার করেন, তাহার কি কোনরূপ হিসাব আছে?

তথাপি রায় মহাশয় বলিলেন,—“আচ্ছা, তবে একবার বাড়ীর ভিতর যাই। বলিয়া কহিয়া দেখি গে, মেয়েরা যদি কিছু কমাতে রাজী হন।” বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“কমাইবার কথা গুনিয়া মেয়েরা অতি ক্রুপ্ত হইয়াছেন। বলিয়াছেন, তোমার বাহা খুশী, তাহাই কর। আমাদের কথা যদি থাকিবেই না, তবে দ্বিজ্ঞান করিবার কি প্রয়োজন ছিল?”

ইহার পর খোসামোদ করা চলি নাই। সকল জিনিষেরই একটা সীমা আছে ত ? কতাদায়কৃত ব্যক্তিরও আত্মসম্মান একটা সীমার পর মাথা নোয়াইতে যুগা বোধ করে। শ্রামাচরণ বাবু এইবার একটু “গুরু খেত হাসি” হাসিলেন—তাহা “জমাত অশ্বর মত তুষারকটিন”। বলিলেন—“তাহা হইলে ত আপনাদের সঙ্গে কুটুম্বিতার সম্মান আমার অদৃষ্টে নাই।”

ইহাতে রায় মহাশয় এমন ভাবটা প্রকাশ করিলেন, যেন তিনিও অত্যন্ত হৃষিকৃত। তিনি আর শ্রামাচরণ যেন উভয়েই এক অত্যাচারী রাজার শাসনাধীনে পীড়িত—তাই সমবেদনা অল্পভব করিতেছেন। অপর সকলে মনে মনে ভাবিল, ছি, এমন জীবন !

যাহা হউক, নিরাশার পাথর বুকে বাধিয়া সেই রাজ্যেই শ্রামাচরণ গৃহে ফিরিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিবাহ।

বাড়িতে একটা আশা আনন্দের যে কোলাহল উঠিয়াছিল, শ্রামাচরণ ফিরিবামাত্র তাহা থামিয়া গেল। বাড়ীভুক্ত লোকের মুখ শুকাইয়া গেল। গৃহিণীর কান্না পাইতে লাগিল। আর শৈলবালা অত্যন্ত গোপনে বাস্তবিকই কুঁপিয়া কুঁপিয়া কঁাদিল। — শুধু কি মা-বাপের দুঃখ দেখিয়া কঁাদিল, না আরও কিছু কারণ ছিল ?—আমার ত বিশ্বাস, ছিল। কিন্তু সে গণ করিয়া বলিল না—বাহাকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, সে ছাড়া আর কাহাকেও আত্মদান করিব না;—আমি চিরকুমারী থাকিব। সে অতশত জানিত না। তাহার বুকে যে কিসের বেদনা আসিয়া বাজিল, তাহা সে ভাল বুঝিতেই পারিল না।

গৃহিণী বলিলেন—“এখন উপায় ?” শ্রামাচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আমি আর কি উপায় করিব। ঈশ্বর কি উপায় করেন দেখি। আমি ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছি।”

কিন্তু হাল ছাড়িয়া দিয়া বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না। পাত্রেয় সন্ধান বাহির হইতে হইল। হাজার বারো শত টাকায় হয়, এমন একটা পাশ। পাসটাস হোক আর নাই হোক—হুইট। খাইতে পরিতে দিতে পারে। আর নিতান্ত যুগ্ম, গোয়ার,

মাভাল, দুশ্চরিত্র না হয়। অনেক সন্ধান করিতে হইল। অধিক আর কি বর্ণনা করিব,—এ ভোগ কাহাকে না ভুগিতে হইয়াছে ? কয়েকটা স্থানে ত এই হইল—এই হইল—সব টিক্কা—আর হইল না। সেই বৈশাখ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া পূজা। পূজা এই ভাবে কাটিল। পূজার সময় এক স্থানে স্থির হইল। হাজার টাকা দিতে হইবে। পাত্রটি উকিল, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের। তাই বলিয়া বয়স অধিক ন;—এই ক্রিশের মধ্যে। মেয়েটি বয়স ৩০ হইল, “বি-এ, বি-এন্” এর পিতা তাই হাজার টাকান্তেই স্বীকৃত হইয়াছেন। স্বীকৃত হইবার আরও একটু বিশেষ গোপনীয় কারণ ছিল। পাঁচ বৎসর ছেলের জীবিয়োগ হইয়াছে, এই পাঁচ বৎসর বিস্তর সাধ্য-সাধনাতেও ছেলেকে বিবাহে সম্মত করিতে পারেন নাই। এবার কোন শুভগ্রহবশে ছেলে রাজি হইয়াছে। স্বতরাং টাকা ইত্যাদির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া কার্য্যটা শীঘ্র সম্পন্ন করিয়া ফেলা অত্যাবশ্যক হইয়াছিল। কারণ, কি জানি, যদি বিলম্বে মতি ফিরিয়া যায়।

১৭ই অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে তা শ্রামাচরণ গহনাগুলি একে একে বিক্রয় করিয়া সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বিবাহের মাসখানেক পূর্বে একটা ভারি দুর্ঘটনা ঘটিল। রামাঘরের সগুণের বারান্দায় শৈল বসিয়া ছিল। একটা জল খাবার ছোট ঘটীর ভিতর বামহস্তের মাঝের আঙ্গুলটি দিয়া ঘটটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, রামাঘরের ভিতর স্থলোচনার সঙ্গে গল্প করিতেছিল। এমন সময় উপর হইতে চুণ-মুরকীর একটা চাঙড় খসিয়া সেই হাতের উপর পড়িল। ঘটীর কানটা ভাঙ্গিয়া গেল, আঙ্গুলও আঘতান। সেই সঙ্গে কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই খুব অন্ধর। পূর্বেই ডাক্তার আসিয়া আঙ্গুলটি দ্বিতীয়বার শণিত অস্ত্রে কাটিয়া, ঔষধাদি প্রয়োগ করিয়া গিয়াছিল। চারি পাঁচ দিনে অর ছাড়িল; কিন্তু আঙ্গুল ভাল হইতে পনেরো কুড়ি দিন লাগিয়া গেল।

একে যেরূপ বিবাহ হয় না, তাহার উপর আবার আঙ্গুল কাটিয়া গেল! খুব সাবধান, যেন প্রকাশ হইয়া সখ্য ভাঙ্গিয়া না যায়।

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বরপক্ষীয়েরা পল্লীগাম হইতে প্রভাতেই আসিয়া পৌছিলেন। তাঁহাদের জ্ঞা কাছেই একটা বড় বাড়ী ভাড়া লওয়া ছিল, তাহারাই সেইখানে উঠিলেন।

বাড়ীতে সকলেই আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছে, কেবল শৈলবালাব মুখখানি মলিন। মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু দুইটি জলে পুরিয়া উঠিতেছে। তাহার আর সে পূর্ণকার আকার নাই। যেন সে সম্প্রতি ছয় মাসের রোগশয্যা হইতে উঠিয়াছে।

বেলা দশটার সময় গায়ে হলুদ হইল। বর-পক্ষীরদের একটা দাঁদী গায়ে হলুদের সময় বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়াছিল। এত সাবধানতা সত্ত্বেও সে দেখিয়া গেল যে, মেয়ের একটি আঙ্গুল কাটা। যখন সময়ে সে বরের পিতার নিকট গোপনে এ সংবাদ দিতে ভুলিল না। বরকর্তা ত ভনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তিনি নিজে পূজার সময় মেয়েকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হঠাৎ বাম হাতটা কাপড়ের ভিতর লুকান ছিল, তাই কি অত লক্ষ্য করেন নাই? বাহা হউক, প্রিয় বঙ্গ কুদিরাম খুড়ার সহিত অত্যন্ত গোপনে পরামর্শ আটলেন, বিবাহের পূর্বে কোশলে এইটা জানাজানি করিয়া দিয়া, আরও দুই এক শত আদায় করিয়া লইতে হইবে।

সন্ধ্যা হইল, বিবাহের বাজনা বাজিয়া উঠিল, বর আসিয়া সভাস্থ হইল। ইয়া গোঁফ—ইয়া চেহারা—পাড়ার ছেলেরা বরকে যে সকল ঠাট্টা-বিদ্রুপ করিবে ভাবিয়া আসিয়াছিল, বরের গম্ভীর মূর্ত্ত দেখিয়া সে সব কিছুই করিতে সাহস করিল না।

কিছুক্ষণ পরে কতাকর্তা ষষ্ঠাতি গলবস্ত্র হইয়া সভায় নিবেদন করিলেন—“লম্ব উপস্থিত, গাত্রোথান করিতে অনুমতি হউক।”

বর গিয়া বিবাহ-মণ্ডপে উপবেশন করিল। শ্রামা-চরণ জামাতাকে বরণ করিবার উজোগ করিতেছেন, এমন সময় বরকর্তা বলিলেন—“আমাদের একটা চিরকালের কৌলিক প্রথা আছে, তাহা পালন করিতে হইবে। কনেকে সভায় আনা হউক। বর কনের হাতে কিছু মিষ্টান্ন দিবে। তাহার পর বরণ হইবে।”

ইহা ভনিয়া কতাপক্ষীদের নিজেদের পুরো-হিতের মুখপানে চাহিলেন। পুরোহিত বলিলেন—“তাহাতে ক্ষতি নাই। বাহা উহাদের করিবার প্রথা আছে, তাহা অক্ষুণ্ণ করিতে পারেন। আমাদের তাহাতে আপত্তি কি?”

কনেকে আনা হইল। বরকর্তা বরের হাতে একটি সন্দেশ দিয়া বলিলেন—“এইট কনের হাতে দাও।” কনেকে বলিলেন—“মা বলি, হাত পাত।” শৈল বস্ত্রাকলের মধ্য হইতে কম্পিত দক্ষিণ হস্তখানি বাহির করিয়া দিল। বরকর্তা বলিলেন—“না না,

একহাতে কি নিতে আছে মা? দুইটি হাতই পাকিতে হয়।” শৈল ত কিছুতেই বাম হস্ত বাহির করে না। শ্রামাচরণ দাঁড়াইয়া পলকে প্রলয় জ্ঞান করিতেছেন। অনেক গাঁড়াগাঁড়ির পর শৈল বাম হস্তখানি বাহির করিল। সকলে দেখিল, মাকের আঙ্গুলটির আধখানা নাই।

বরকর্তা বলিয়া উঠিলেন—“এ কি! অঙ্গহীন!” পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন—“শ্রীগুরু! অঙ্গহীন কত্যা গ্রহণ করিতে শাস্ত্রে যে নিষেধ আছে! মুখ্যমো মহাশয়, বিবাহ স্থগিত করুন।”

বিবাহ স্থগিত করুন! কতাপক্ষীদের অনিশ্চয় উক হইয়া উঠিল। এক জন বলিল—“কোথাকার অশাস্ত্রজ্ঞ ভট্টাচার্য্য! একটা আঙ্গুল কাটিয়া গেলে অঙ্গহীন হয়, এ কথা কোন্ শাস্ত্রে পড়িয়াছেন?”

ভট্টাচার্য্য অশাস্ত্রজ্ঞ! ভট্টাচার্য্য কোন্ শাস্ত্রে পড়িয়াছেন! তিনি অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন—“কে হে বৈদিক অকাল-কুয়াণ্ড, আমার চেয়ে তোমার শাস্ত্রজ্ঞান অধিক নাকি?”

শ্রামাচরণ প্রমাদ গণিয়া বলিলেন—“আপনারা যদি এখন বিবাহ স্থগিত করেন, তাহা হইলে আমার জাতি থাকে কেমন করিয়া?”

এইবার কুদিরাম খুড়া সর্বসমক্ষে বরকর্তাকে বলিল—“কতাকর্তা পণ্ডরূপ আর দুই শত টাকা ধরিয়া দিউন, মিটমাট করিয়া ফেলা যাইতেছে। কি বল হে ভট্টাচার্য্য?”—সেই মাত্র এক জন ভট্টাচার্য্যকে অশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া উপহাস করিয়াছে। ভট্টাচার্য্য প্রমাণ করিবেন, শাস্ত্রজ্ঞান তাহার পূর্ণমাত্রায় আছে। বলিলেন—“টাকা ধরিয়া দিলে শাস্ত্রের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় নাকি?”

সেই স্থানে কত্যাভাষী কলেজের এক জন জ্যাঠা ছোকরা চশমা আঁটিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল—“ঢের দেখেছি, আর ভট্টাচার্য্যগিরি ফলাতে হবে না। নর শল্ক রূপ কর দেখি?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপে আসন হাড়িয়া এক লম্বে উঠানে নামিয়া পড়িলেন। দুই হাত অতি বেগে ঝাড়িয়া বলিলেন—“এ বিবাহে যদি আমি মজ্জা বলাই, তবে আমার চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে।”

বরণক্ষীয় পাঁচজন হাঁ হাঁ করিয়া পড়িল—“ভট্টাচার্য্য মহাশয়, করেন কি! করেন কি!” ভট্টাচার্য্য বরকর্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে, তবে উঠাও বর।”

৫. বর বলিল—“আমি ও আঙ্গুলকাটা মেয়েকে

বিবাহ করিব না”—বলিয়া সে আঁশ ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

পাড়ার যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারা বরের এবিধ আচরণ দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“কি! বিবাহ করিবে না? লাঠির চোটে মাথার খুলি ভাঙিয়া দিব না!”

শৈলবালার মুচ্ছা হইয়াছিল। এতক্ষণ কেহ তাহার খবর রাখে নাই। একটা দাসী জামাচরণকে বলিয়া বলিল—“ওগো বাবু, মেয়ে যে এলিয়ে গড়ল।” তৎক্ষণাৎ শৈলকে ধরাধরি করিয়া অন্তরে পাঠান হইল।

এই গোলমাগটা থামিলে বরকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বলিয়াছি, প্রথমাধিদেই সে বিবাহ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল। পিতামাতার একান্ত উপদ্রুত্রে বিবাহ করিতে আসিয়াছিল। সে এই স্বযোগে চম্পট দিল।

মুখে চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিয়া বাতাস করিয়া, অনেক কষ্টে শৈলবালার চেতনা সম্পাদিত হইল। শৈলর মা কাঁদিয়া বলিলেন—“উহাকে আর বাচাইয়া কি হবে গো! উহার যে কপাল পুড়িল।”

আমরা এতক্ষণ মোহিনীর কোনও উল্লেখ করি নাই। সে কলিকাতাতেই ছিল। আশু বলিল—“বাবা, আমি মোহিনীকে আনিয়া বিবাহ দিব।” এই বলিয়া সে মুহূর্তের মধ্যে নিজের ডেস্ক হইতে একখানা বৃহৎ ছুরী বাহির করিয়া লইয়া পাগলের মত মোহিনীর বাসার উদ্দেশে ছুটিল। বাসার দরজা তখনও বন্ধ হয় নাই। ছুইটা তিনটা করিয়া সিঁড়ি ডিঙ্গাইয়া দোতলার ছাদে গিয়া পৌঁছিল। দোতলার ছাদে একটিমাত্র কক্ষ, তাহাতে মোহিনী একাকী থাকিত। দুয়ার বন্ধ, ঘরে আলো জ্বলিতেছে। কম্পিত স্বরে আশু ডাকিল—“মোহিনী, মোহিনী!” মোহিনী উঠিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। সংক্ষেপে আশু মোহিনীকে সমস্ত ঘটনা বলিয়া বলিল,—“ভাই, তুমি এ রাজিতে আমার ভগ্নীকে বিবাহ করিয়া আমাদের জাতি-কুল-মান রক্ষা কর। নহে ত বল, এই ছুরী আনিয়াছি, তোমার সমুখে আত্মহত্যা করিব।”

মোহিনীর আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, সে আশুর হাত হইতে ছুরী কাড়িয়া লইল। বলিল,—“ভাই, চল, আমি তোমার ভগ্নীকে বিবাহ করিব। আত্মহত্যা করিতে হইবে না।”

মোহিনীর চক্ষু দিয়া দরদর ধারার অশ্রু বহিল। এই রাতে যে শৈলবালার বিবাহ, তাহা সে পূর্বাবধিই অবগত ছিল। টেবিলের উপর একখানি কাগজ

পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতে সে দুই মিনিট পূর্বে “বিসর্জন” নাম দিয়া একটি কবিতা আরম্ভ করিয়াছে;—তাহার শেষ পংক্তিটির কালি এখনও শুকায় নাই।

চটীকৃত পায়ের আলুথালু বেশে, মোহিনী আশুর সঙ্গে চলিল। তখন রাত্রি দশটা হইবে। একটার মধ্যে শৈলবালার সঙ্গে মোহিনীর গুপ্তবিবাহ যথাসম্ভব সম্পন্ন হইয়া গেল।

পাঠক, রাগ করিবেন না। ঘটনাটা কিছু নভেলিয়ানা রকমের হইল বটে;—কিন্তু এ জগতে বাস্তব জীবনও যে প্রতিদিন শত শত নভেলের ঘটনা ঘটতেছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ধিরাগমন।

মোহিনী পিতার বিনা অজ্ঞমতিতে তাহার অজ্ঞাতসারে বিবাহ করিয়া ফেলিল। কিন্তু পিতা ইহা শুনিয়া কি বলিবেন? তিনি যদি এই অপরাধ ক্ষমা না করেন?—বিবাহের পর এই ভাবনা মোহিনীর ও তাহার স্বস্তরের প্রধান ভাবনা হইল।

জামাচরণ বাবু কতাদায় হইতে উদ্ধার হইয়াছেন; মোহিনীকে জামাতা পাইয়া তাহার বহুদিনের সম্বন্ধ-পালিত আকাঙ্ক্ষাটি পূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু এই একটা সমস্তার জন্য আনন্দটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে পারিতেছেন না। গৃহিণী বলেন,—“কে জানে বাবু, কপালে কি আছে! ছেলের মা বাপ বউকে নিলে হয়।”

স্বস্তরবাড়ীতে প্রায়ই মোহিনীর নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। শনিবার ত কাঁক যায় না। মোহিনী এক দিন শৈলকে বলিল—“দেখ শৈল, আমি মনে মনে ভাবি যে, ভাগ্যে তোমার আঙ্গুলটি কাটিয়াছিল—ভাই ত—নহিলে এত দিন তুমি—” আর বলিতে পারিল না। সে অবস্থা কি কল্পনাতেও আনিতে পারা যায়? শৈল স্বামীর এই অসমাপ্ত কথাটুকু বুঝিল। পাঠ্য পুস্তকের অনেক কথা তখনও সে সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হয় নাই! মনে মনে বলিল—দীঘল যাত্রা করেন, মঙ্গলের জন্তই করেন।

মোহিনী যখনই আসিত, তখনই শৈলের জন্য কিছু না কিছু সম্বন্ধে জিনিষ লইয়া আসিত, কিন্তু শৈল মহা আপত্তি করিত—কিছুতেই লইবে না।

বলিত,—“কোথায় রাখব? সবাই যে দেখে ফেলবে।”
মোহিনীও ছাড়িত না; বলিত,—“দেখে দেখবে,
তুমিত আর চুরি করছ না।” শেষকালে শৈলকে
লইতে হইত, তাহাতে কেহ জানিতে না পারে, কিন্তু
প্রত্যেক বারেই তাহার সকল চেষ্টা নিফল হইত।
ধরা পড়িয়া প্রথম প্রথম লজ্জায় যেন সে মরিয়া
যাইত; কিন্তু বারকতক এইরূপ হইতে হইতেই লজ্জা
অনেক হ্রাস হইয়া আসিল।

মোহিনী শৈলকে একবার বলিল,—“আমাকে
পত্র লিখো, নইলে এ শনিবার আমি আসব না।”

শৈল অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—“কি লিখিতে
হয়, আমি কি তা জানি?”

“তোমার দিদি তাঁর বামীকে যে সব চিঠি
লিখেন, তা কি তুমি দেখ নি?”

“হাঁ, কতবার দিদি আমাকে দেখিয়েছে।”

“সেই রকম তুমিও লিখবে।”

শৈল মাথা নাড়িয়া বলিল,—“সে আমার ভারি
লজ্জা করবে;—সে আমি পারব না।”

“দিদির কেন লজ্জা করে না?”

“আগে দিদির মত বড় হই” এ কথা বলিয়াই
শৈল হাসিয়া ফেলিল। সে বেশ বৃষ্টি, এ গুজরটি
নিতান্তই “পক্ষু” হইতেছে। তাহার সমবয়স্কদের
সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। স্বামীকে সকলেই
চিঠি লেখে। চিঠি লিখিতে ইচ্ছা তাহারও হইত,
কিন্তু সে কথা কি স্বামীর কাছে স্বাকার করিতে
আছে? ছি! বেহারা মনে করিবেন যে!

চিঠি লিখিবার ছাত্র শৈলকে বেশী বড় হইতে
হইল না; দুই তিন সপ্তাহ বয়স বাড়িতে না বাড়িতেই
সে স্বামীকে চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। প্রথম
প্রথম চিঠিগুলি নিতান্তই ক্ষুদ্রাকৃতি হইত। ক্রমে
বাড়িয়া বাড়িয়া দুই তিন পৃষ্ঠা করিয়া হইতে লাগিল।
কোন বিশেষ কথা থাকিলে চারি পৃষ্ঠাও পুরিয়া
যাইত।

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা দারুণ জর্জাবনা বহন
করিয়াও এই নবদম্পতীর জীবন বেশ সুখে কাটিতে
লাগিল। ক্রমে গ্রীষ্মাবকাশ নিকটে আসিল।
মোহিনীকে বাড়ী যাইতে হইবে। দুই তিন মাস
দেখাশুনা হইবে না, এই আশঙ্কায় দুই জনে অত্যন্ত
কাতর হইয়া পড়িল। শৈল বলিল,—“কোমর উপ-
লক্ষ্য করিয়া মাঝখানে একবার কলিকাতায় আসিতে
পারিবে না?”

মোহিনী বাড়ী গেলে বাড়ীর লোক তাহাকে

দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। মুখ-চক্ষুর ভাব যে
সমস্তই পরিবর্তন হইয়াছে। মোহিনী কি ভাবে
ভাবিতে ভাবিতে একদিক পানে শূন্য হইতে চাহিয়া
থাকে। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু উত্তর
পায় না।

এক দিন পাড়ার এক জন প্রবীণ দিদিমা, মোহি-
নীর সাক্ষাতে তাহার মাকে বলিলেন,—“ছেলে যেটে
কোলে বড় হয়েছে—বিয়ে দাওনি—তাই মন শুষ্ক
থাকে।” ইহা শুনিয়া মোহিনী ফিক করিয়া হাসি
ফেলিল। পরক্ষণেই তাহার মুখ শুকাইয়া বিবর্ণ হই
গেল।

মোহিনীর মা ইহা লক্ষ্য করিলেন। সে অল্প
চলিয়া গেলে দিদিকে বলিলেন,—“ঠিক বলেছ বাছা
আমি কৰ্ত্তাকে ব’লে শীঘ্রই ওর বিবাহ দিতেছি।”

গ্রামের পোষ্টমাষ্টার মোহিনীর এক জন পিতৃ
বন্ধু। তাহাকে বলা ছিল, মোহিনীর পত্নী
বাড়ীতে না পাঠাইয়া যেন ডাকঘরেই রাখা হ
মোহিনী স্বয়ং গিয়া লইবে। এক দিন পোষ্টমাষ্টার
কার্য উপলক্ষে গ্রামান্তরে গিয়াছিল। বধ্যাসন
ডাক আসিল। অধীনস্থ পিয়ন নিজেই ব্যাগ খুলি
পত্রগুলি বিলি করিল। পত্নীগামের ডাকঘরে এক
মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে। দৈবক্রমে সেই সঙ্গে শৈল
বালার লিখিত, মোহিনীর একখানি পত্র ছিল; তা
মোহিনীদের বাড়ীতে আসিয়া পড়িল। এত শো-
ধাকিতে, পত্রখানি কি ছাই মোহিনীর ছোট বো
মালতীর হাতেই পড়িতে হয়? মোহিনী তাৎপা-
নাই। পত্রখানির আবরণ রঙ্গীন, ২৫০ তুকো
এসপের গন্ধে ভুরভুর করিতেছে। মালতীর কেশ
সন্দেহ হইল। তৎক্ষণাৎ সে জল দিয়া পত্রখানি
পুলিয়া ফেলিল।

পত্র পড়িয়া মালতী অবাক। ছুটিয়া মার কাছে
গিয়া বলিল,—“মা, সর্বনাশ হয়েছে। দাদা
স্বভাবচরিত্র বিগড়ে গেছে।”

মা পত্রখানি পড়িয়া দেখিলেন। মেয়ের কথা
তাঁহার কোনও সংশয় রহিল না।

ও বাড়ীর বড়বউ এই সময় আসিয়া পৌছিলেন।
তিনি পত্র পড়িয়া বলিলেন,—“আমি জানি, আমার
খুঁড়ততো ভাই কলকাতায় পড়ত। তারও ঐ রকম
হয়! সেও চিঠি ধরা পড়াতে জানাখানি হয়েছিল।
তার পর আমরা ধরে বেঁধে তার বিয়ে দিলাম।
এখন রোগ শুকরেছে। একেবারে বউয়ের কেনা
গোলাম হয়ে রয়েছে। তা তোমরাও মোহিনীর
বিয়ে দিয়ে ফেল।”

গৃহিণী বলিলেন,—“আমরা যে আনুতে পেরেছি, তা যেন মোহিনী না শোনে। হয় ত বাহা লজ্জায় আত্মহত্যা ক’রে ফেলবে; নয় ত বিবাহী হয়ে বেরিয়ে যাবে। চিঠি জুড়ে ঠিকঠাক ক’রে তোমরা রেখে দাও গো।”

তাহাই হইল। মোহিনী যথাসময়ে আসিয়া পত্র পাইল। খুলিতে গিয়া দেখে, পরিস্কার একটি জলের দাগ। একবার বন্ধ করিয়া যে আবার খোলা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ রহিল না। ভাবিল, বাড়ীতে কেই নিশ্চয়ই ইহা খুলিয়াছে। কিন্তু পত্রের ভিতর একটা পুনশ্চ ছিল। হয় ত শৈলবালাই পত্র বন্ধ করিয়া ঐ পুনশ্চটির জন্ম আবার খুলিয়া থাকিবে। বাহা ইউক, বিষয়ে সন্দেহ মোহিনী পরখানি ডেক্সে বন্ধ করিয়া রাখিল।

গৃহিণী যথাসময়ে এ কথা কৰ্ত্তার কানে তুলিলেন। কৰ্ত্তা বলিলেন—“ক্ষেপেছ, তাও কি সম্ভব? ও হয় ত কোন বন্ধু এয়ারিক ক’রে ওরকম লিখেছে। ছেলে ছেলেয় অমন করে।” গৃহিণী মনে মনে বলিলেন, “হে মা কালীঘাটের কালি! তাই যেন হয়। আমার বাছার এ ছন্দাম যেন বেঁচে থাকতে আমার শুনতে না হয়।”

পরদিন এ কথা শুনিয়া ও বাড়ীর বড়বউ বলিলেন, “আচ্ছা, এ বিষয়ের তদন্ত আমরা করছি।”

মোহিনীর অল্পপস্থিতিতে, বড়বউ মালতীকে লইয়া ভিন্ন চারি দিয়া মোহিনীর কলিকাতার ভোরঙ্গ খুলিয়া ফেলিলেন। বিস্তর গুঁজিতে হইল না। একখানি লাল রেশমী রুমালে বাঁধা এক তাড়া চিঠি। সবই এক হস্তাক্ষরে লিখিত। সবগুলিই প্রণয়ের চিঠি। প্রিয়তম, প্রাণসখা, অভিন্নহৃদয় ইত্যাদি বলিয়া আরম্ভ। তোমার শৈলবালা, তোমার আমি, তোমার শৈ, তোমার সাধের শই—ইত্যাদি বলিয়া শেষ। অনেকগুলোতেই লেখা, তুমি নিশ্চয় শনিবারে আসিবে। আশা দিয়া নিরাশ করিও না। অধীনী আশাপথ চাহিয়া হইল।

বেশী পড়বার সময় নাই, কি জানি যদি হঠাৎ মোহিনী আসিয়া পড়ে। সমস্ত চিঠি পড়িলে কিন্তু প্রকৃত কথা প্রকাশ পাইতে পরিত। কারণ, আমরা জানি, একখানিতে লেখা ছিল—“আমাকে গোপনে বিবাহ করিলে, মা বাপ জানিলেন না, কি উপায় হইবে,”—ইত্যাদি।

বড়বউ ও মালতী আসিয়া মাকে বলিল—“আর কোন সন্দেহ নেই। গাঙ্গা গাঙ্গা চিঠি।” এই বলিয়া,

সংক্ষেপে দুই চারিখানির মর্মও শুনাইয়া দিল। মা শুনিয়া বাশাপুলোচনে ঠাকুরদেবতার কাছে মানত করিলেন—“বাহাকে আমার ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর,—আমি পূজা দিব।”

সমস্ত কথা শুনিয়া কৰ্ত্তা আর কিছু বলিতে পারিলেন না। গৃহিণী বলিলেন,—“আর শুকে কলকাতায় পাঠিয়ে কাজ নেই। একটি সুন্দরী ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে দাও, আমি একটি পরসাদ চাই নে।”

কৰ্ত্তা বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“এত দিন ত কোন কালে বিবাহ হয়ে যেত। তুমি যে এক বারো হাত লম্বা ফর্দ বের ক’রে বসলে। ব্রাহ্মণ মনঃ-ক্ষুন্ন হয়ে অভিশাপ দিতে দিতে চ’লে গেল। তার শাপেই ত এ সব হ’ল।”

গৃহিণী বলিলেন—“তার মেয়েকে যদি মোহিনীর পছন্দ হয়ে থাকে, তবে তারই সঙ্গে বিয়ে দাও। তারা যা পারে, তাই দেবে।”

কিন্তু কৰ্ত্তা এ প্রস্তাবে রাজি হইলেন না। বলিলেন,—“তাও কি হয়? একবার ফিরিয়ে দিয়েছি, আবার কোন মুখে বিবাহের প্রস্তাব পাঠাব? দেশে কি আর সুন্দরী বড় মেয়ে নেই?”

গৃহিণী বলিলেন—“তা যেখানে হয় দাও। আর কিন্তু দেয়ী করলে চলবে না।”

সেই গ্রামেই অবিলম্বে এক বিবাহযোগ্য কন্তা বাহির হইল। যখন টাকাকড়ি সংক্ষেপে আর হাদ্যাদ্য নাহ, তখন মনোমত পাত্রীর অভাব কি?

এক সপ্তাহের পর বিবাহের দিন স্থির হইল। মোহিনী বলিল, “আমি বিবাহ করিব না।” অনেক পীড়াপীড়ি কান্নাকাটি চলিল। শেষে মোহিনী মাকে বলিল—“আমার একটা প্রস্তাব আছে, তাতে যদি আপত্তি না কর, তবেই আমি এ বিবাহে সম্মতি দিতে পারি।”

“কি প্রস্তাব?”

“আমারচণ্ড বাবুদের সপরিবারে এ বিবাহে নিমন্ত্রণ ক’রে আনতে হবে।”

“সে আর বিচিত্র কি? তবে কেমন কেমন দেখায় না? যে মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে?”

“হাঁ, সে ত গত অগ্রহায়ণ মাসেই হয়ে গিয়াছে।”

মা বলিলেন—“আচ্ছা, কৰ্ত্তাকে বলে দেখব।”

বহু কষ্টে কৰ্ত্তা রাজি হইলেন। মোহিনী স্বয়ং কলিকাতায় গিয়া ইহাদ্বিগকে আনিতে চাহিল। কিন্তু তাহাতে কেই সম্মত হইলেন না। সবলেই

সঙ্গেই করিলেন, এ কেবল পলাইয়া বিবাহ বন্ধ করিবার একটা ছল মাত্র।

অগত্যা মোহিনী এক দীর্ঘ পত্রে সমস্ত কথা খসুসরূপে জানাইল। বাহা বাহা ঘটনাছে, অকপটে তৎসমুদয়ই বর্ণনা করিল। বলিল, ঘটনা আর গোপন রাখা চলে না। আমি যেমন আপনার বিপদে সহায়তা করিয়াছি, আপনি সেইরূপ আমাকে এ বিপদ হইতে মুক্ত করুন। আমি পারিব না, আপনি আসিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বাবাকে বলুন। আর সে ব্রাহ্মণকে কতাদায় হইতে মুক্ত করিবেন বলিয়া বাবা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই ব্রাহ্মণের কন্ডার সহিত আশুর বিবাহ দিন। তাহা হইলেই সকল দিক রক্ষা হয়।

গ্রামাচরণ পত্র পাইয়া অনেক কষ্টে আফিসে ছুটি লইলেন। যে দিন বিবাহ, সেই দিন বেলা দশটার সময় সপরিবারে মোহিনীদের বাড়ীতে পৌঁছিলেন।

সেই বৈঠকখানা আবার আজ লোকপূর্ণ। স্বর্ণকার বিবাহের অলঙ্কার লইয়া উপস্থিত। রায় মহাশয় মধ্যস্থলে বসিয়া সভা উদ্ভল করিতেছেন। গ্রামাচরণ বাবুও সেইখানে বসিলেন। রায় মহাশয় তাঁর অপ্রতিভ ;—আদর অভ্যর্থনাটা যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় করিলেন। বেলা হইয়াছে, স্নানাহারের জগ্গ অরোধ করিলেন। গ্রামাচরণ বাবু বলিলেন—“আমাকে যদি একটি ভিক্ষা দেন, তবেই আমি আহার করিব।” অত্যন্ত উৎসুক হইয়া কণ্ঠাঞ্জিঙ্গা করিলেন—“বাপারখানা কি, বলুন দেবি।”

তখন সেই গৃহপূর্ণ লোকের সম্মুখে গ্রামাচরণ বাবু

কন্ডার বিবাহের ইতিহাস আচ্ছোপান্ত বিবৃত করিলেন। তাহার পর মোহিনীর পত্রখানি বাহির করিয়া পাঠ করিলেন। শেষে সহসা রায় মহাশয়ের পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“আপনার বিনা অনুমতিতে যে এ কার্য্য হইয়া গিয়াছে, আর এত দিন যে আপনার নিকট ইহা গোপন করা হইয়াছে, তাহার জগ্গ আমাকে আর আপনার পুত্রকে ক্ষমা করিতে হইবে।”

সংলগ্নই বলিল,—বাহা হইয়াছে, তাহা ভালই হইয়াছে। এমন বিপদে মোহিনী যে ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিয়াছে, সে কুলোচিত কার্য্যই করিয়াছে। রায় মহাশয়েরা গ্রামের জমিদার; বংশাবলীক্রমে চিরদিনই বিপদের বন্ধু।

হরেকৃষ্ণ বাবু বৈবাহিককে সাদরে উঠাইয়া বলিলেন,—“ভাই, আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে তোমাকে ক্ষমা করিলাম। তোমার সঙ্গে সখ্য-বন্ধন হয়, ইহা পূর্বে হইতেই আমার ইচ্ছা ছিল। নারায়ণ সে ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন। এখন তোমরা ব'স, আমি বধুমাতার মুখ দেখিয়া আসি।”

স্বর্ণকারের নিকট হইতে কয়েকখানা অলঙ্কার লইয়া রায় মহাশয় বধু দেখিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর লোকে শুনিয়া অবাক্। বিশ্বয়ের ঢেউ কতকটা প্রশমিত হইলে বধুকে বরণ করিবার ধুম পাড়িয়া গেল।

সন্ধ্যাবেগায় শ্রীমান্ আশুতোষের সহিত সেই কন্ডার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। মেয়েবা ছাড়ে নাই; মোহিনীকেও বাসরে গিয়া গান গাহিতে হইয়াছিল।

হিমালী

প্রথম পরিচ্ছেদ

মণিভূষণ আজ হিমালীর নিকট চিরদিনের জ্ঞান বিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়াছে।

হিমালীর পিতা বাবু কালিদাস মিত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বী,—কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ মিশনারি কলেজের অধ্যাপক। মণিভূষণ আজ পাঁচ বৎসর যাবৎ এই কলেজের ছাত্র। কলেজে মণিভূষণের তত প্রতিভা-সম্পন্ন ছাত্র দুইটি ছিল না! যেমন তাহার মেধা, তেমনি বুদ্ধি—তাহার উপর আবার ঈশ্বর তাহাকে প্রচুর দেহসৌন্দর্যের অধিকারী করিয়া মণিকাক্ষন-যোগ-সাধন করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মিত্র মণিভূষণকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। মণিভূষণ তাহার বাগ্মিত্যে সর্বদাই যাতায়াত করিত। অনেকবার চাপান করিবার জ্ঞান নিমজ্জিত হইয়া, রাত্রি দশটা পর্যন্ত সে গুরুগৃহে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছে। অধ্যাপকের পরিবারস্থ সকল স্ত্রী-পুরুষের সহিত সে অবাধে মিশিতে পাইত। মণিভূষণ স্বকণ্ঠ গায়ক, চিত্রবিদ্যা-নিপুণ, চমৎকার করিয়া ইংরাজী ও বাঙ্গালা কবিতা আবৃত্তি করিতে পারে,—এই সমস্ত গুণের জ্ঞান সে সকলেরই স্নেহভাজন হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে যে সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে। আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছে—এবং অস্ত্রের পায়েও মারিয়াছে। দিনে দিনে অল্পে অল্পে সে অধ্যাপকের কুমারী কন্যা হিমালীর হৃদয় অধিকার করিয়াছে এবং নিজেও হিমালীকে ভালবাসিয়া মরিয়াছে! মণিভূষণ হিন্দু;—তাহার পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন, সকলেই গোড়া হিন্দু। তাহাতে আবার সে বিবাহিত! খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়া যে হিমালীর পাণিগ্রহণ করিবে, সে পথও বন্ধ! সে যে বিবাহিত, তাহা এ পরিবারে কাহারও অবদিত ছিল না,—হিমালীও তাহা প্রথমাবধি জানিত। তাহাদের পরিণয় অসম্ভব জানিয়াও কেন তাহারা যে পরস্পরকে প্রথমে ভালবাসিতে আরম্ভ করিল, কেন যে সেই ভালবাসা অন্ধুরে বিনাশ না করিয়া মনো-মধ্যে স্নেহবারিগন্ধনে পরিপুষ্ট, পল্লবিত, মুঞ্জরিত করিয়া তুলিল, আমি তাহার কি সঙ্গতর দিব?

উভয়ের মনোভাব এখন ক্রমে বিপজ্জনক অবস্থায়

পরিণত হইল, এখন জানাজানি হইল, এখন সেই প্রবীণ অধ্যাপক ও তাঁহার পত্নী কি উপায় হইবে, এই পরামর্শ স্থির করিতে বসিলেন। ইহাদিগকে চিরদিনের জ্ঞান বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া ছাড়া আর অন্য উপায় দেখা গেল না। অধ্যাপক মিত্রের অন্তঃকরণটি বড়ই কোমল ছিল;—তিনি সাশ্রনয়নে মণিভূষণকে পরামর্শের কথা জানাইলেন। মণিভূষণ বুদ্ধিমান,—বলিবামাত্র সম্মত হইল। কিন্তু বলিল—“যাহা হইবার, তাহা ত হইয়াই গিয়াছে, একবার হিমালীর নিকট জীবনের শেষ বিদায় গ্রহণ করিবার অহুমতি দিন।” তাহার ভিক্ষামিনতিপূর্ণ সাক্ষাতের চক্ষু দুইটি দেখিয়া অধ্যাপক প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না,—সম্মত হইতে হইল।

তাই আজ সন্ধ্যার পূর্বে মণিভূষণ আসিয়া, সবস্তর-রক্ষিত হিমালীর কোটোগ্রাফখানি, তাহার হাতের খান চারি পাঁচ পত্র—এই সাধারণ নিমজ্জণ-পত্র—হিমালীর উপহার একটি অতি শুদ্ধ পুষ্পগুচ্ছ এবং একখানি কবিতাপুস্তক, এই সমস্ত প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর দ্রব্যগুলি হিমালীর পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া হিমালীর সঙ্গে শেষ দেখা করিতে চলিল।

আজ সমস্ত দিন হিমালী একাকিনী নিজকক্ষে অবস্থান করিয়াছে। কিয়দূরে টেবিলে তাহার ভোজনসামগ্রী অকুত পড়িয়া। শরীর অতিশয় উষ্ণ। চক্ষু দুইটি রক্তকমলের মত বর্ণ ধারণ করিয়াছে। গণ্ডথলে অশাখারা একটাবার শুকাইবার অবসর পায় নাই। মণিভূষণ অতি সূক্ষ্মচিত পদক্ষেপে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। জানালার কাছে টেবিলের নিকট একখানি সোফায় হিমালী সাধারণ হাত দিয়া বসিয়া ছিল, মণিভূষণ গিয়া সেই সোফায় উপবেশন করিল। ইতিপূর্বে আর সে কখনও হিমালীর সহিত একাধনে বসিবার সুখ উপভোগ করে নাই। হিমালীর একখানি সুকোমল তপ্ত হস্ত লইয়া মণিভূষণ নিজ হস্তযুগলের মধ্যে রক্ষা করিল। কথা যাহা যাহা বলিবে মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহার একটিও বলিতে পারিল না। সন্ধ্যা দশটার বেলে মণিভূষণ দেশে যাইবে। ক্রমে তাহার বিদায়গ্রহণের নির্দিষ্ট মুহূর্ত নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। অনেক

কণ্ঠে অশ্রুস্রাব করিয়া গগনদম্বরে ঢুই চারি কথা বলিতে পারিল মাত্র। হিমালী তাত্ত্বিক উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। ইচ্ছাযুক্ত কেন জানি না, মণিভূষণের পরজগৎ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। হিমালীর অশ্রুধৌত ক্ষুদ্র সুন্দর মুখখানি হাতে করিয়া ভুলিয়া সেই স্বপ্নালোকে নিরাক্ষণ করিল। আশ্চর্য্যবিশ্বস্তির মোহে সে সমাজ ভুলিল, নীতি ভুলিল, পাণ-পুণ্য ভুলিল, বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিল; সহসা আগ-নার পিণাসাদর ওষ্ঠযুগল হিমালীর ওষ্ঠে মিলিত করিল। হিমালীর চক্ষু বুদ্ধিত ছিল; সে চমকিল, কিন্তু মুখ সরাইল না।

সহসা যেন মণিভূষণের ধনয়ে তুফান কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত হইল। সে উঠিয়া হিমালীকে বলিল,—“তবে যা।” —“তবে আসি” কথাটিই মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু সংশোধন করিয়া বলিল, “তবে যা।” বলিয়া ঠিক মাতালের মত টলিতে টলিতে সেই গৃহে হইতে নিঃস্রান্ত হইয়া গেল।

হিমালী সেই সোফার মুখ লুকাইয়া লুটাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

উল্লিখিত ঘটনার পর তিনটি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে আমাদের মণিভূষণের জীবনে প্রকৃত পরিবর্তন ঘটয়াছে।

সামন্তপুর গ্রামের উত্তরদীঘা হইতে কিছু দূরে সরস্বতী নামে একটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত। প্রবেশে চারি পাঁচ হাতের বেশী হইবে না। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই হাঁটিয়া পার হওয়া চলে। দুই তীরে আমবাগান, বাঁশঝাড়, খাইটবন প্রভৃতি শাখাবিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া সূর্য্যতাপ হইতে এই ক্ষীণতোয়া নদীটিকে রক্ষা করিতেছে।

এই নদীর তীরে মণিভূষণের নবনির্ম্মিত আবাস ভূমি। বাগশাধরনের একটি ক্ষুদ্র বাড়ী। চারিপাশে দেশী দিলাশী নানাজাতীয় ফল, ফুল ও পাতার গাছ। বাগান দিগিয়া সবুজ রং করা লোহার রেলিং।

এই গৃহে মণিভূষণ একাকী বাস করে। এখন তাহার বিদ্যুত ইষ্টকের ব্যবসায়। সরস্বতীর উভয় তীরে বটগুলি গাছ দেখা যাইতেছে, সমস্তই তাহার। যখন কলেজে পড়িত, তখন রসায়ন-শাস্ত্রের প্রতিভা

তাহার অধিক অহুরাগ ছিল। বিভিন্ন স্থানের মৃত্তিকার রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া সে জানিয়াছে, এই স্থানের মৃত্তিকাই ইষ্টকনির্ম্মাণের পক্ষে সর্ব্বোৎকৃষ্ট উপযোগী। বিলাত হইতে এই ব্যবসায়-সদ্বক্ষী রাশি রাশি পুস্তক আনাইয়া সে পাঠ করিয়াছে। এক-বৎসরকাল ক্রমাগত টেষ্টট্যুর ভাঙ্গিয়া এবং স্পিরিট পোড়াইয়া একটি চূর্ণ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়া-যাছে, যাহা কাদায় মিশাইলে ইষ্টক বেশ লাগ আর খুব শক্ত হয়। এই উৎকর্ষের জন্মই মণিভূষণের ইষ্টকের অনেক দূর পর্য্যন্ত এত আদর।

এই গৃহে একটি অনতিপ্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষ আছে, সেটি মণিভূষণের আফিস। খাতা ও পুস্তক-ভরা কাচের আলমারি, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি সমস্ত আসবাবই সাহেবী কেতার সজ্জিত;—এমন কি, চুরুটের ছাই কাড়িবার পাত্রটি পর্য্যন্ত যথাস্থানে রক্ষিত আছে। আজ বৈশাখের মধ্যাহ্নে মণিভূষণ আপনার নিঃস্রান্ত আফিসগৃহে উপবিষ্ট হইয়া ইষ্টকের হিসাব করিতেছিল না, কবিতা লিখিতেছিল। তাহার পরি-চ্ছদও সাহেবী—খুটানদের সঙ্গে মেলামেশা করার দক্ষণ পুর্দাববিহী তাহার আদব-কয়লা সমস্ত সাহেবী হইয়া গিয়াছিল।

মণিভূষণের সম্মুখে যে একখানি সুন্দর বিলাতী বাধাইকরা খাতা রহিয়াছে, সেখানি প্রেমের কবিতা-পরিপূর্ণ। এক একবার সে খাতাখানির এখানে ওখানে খুলিয়া পড়িতেছিল,—আবার বন্ধ করিয়া রাখিতেছিল। কবিতাগুলি সমস্তই জীলোকের উক্তি। আবার লেখা শ্রীমতী হিমালী দেবী বিরচিত।

কিয়ৎকাল কবিতা লেখার পর দেৱাজ হইতে মণিভূষণ তিনখানি চিঠি বাহির করিল;—তিনখানিতেই হিমালী। প্রথমখানিতে হিমালীর কুমারীবেশ; সুন্দর চল চল মুখখানি; চক্ষু দিয়া সরলতা উজ্জলিয়া পড়িতেছে; যেন কাহার নিকট কি গুনিয়া ঈষৎ বিস্ময়ের হাসি হাসিতেছে। দ্বিতীয়খানিতে হিমালী বিবাহসাছে সজ্জিত;—মুখে সলজ্জ সুরস্তিম হাসির আভা ফুটিয়া উঠিতেছিল। চক্ষু আনত। হিমালী যেন আপনাতে আপনি লুকাইবার জন্ম ব্যস্ত। শেষের খানিতে যুগলমুগ্ধ। হিমালী ও মণিভূষণ পরস্পরের মুখের পানে সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়া। সে দৃষ্টিতে অতৃপ্তি, মোহ ও চাকল্য মাথান একটা ভাব নিপুণতার সহিত চিত্রিত।

যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন যে, হিমালীর সঙ্গে মণিভূষণের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তবে তিনি ভ্রম

করিয়েছেন। কলিকাতা পরিত্যাগের পর হইতে মণিভূষণ হিমালী অথবা তাহার মাতা-পিতার কোন সংবাদ পায় নাই এবং লয়ও নাই। হিমালী বাঁচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে, তাহাও সে অবগত ছিল না।

বলিতে ভুলিয়াছি যে, মণিভূষণ এখন একটা বিধম মিন্দাবাসিতে আক্রান্ত। ডাক্তারেরা ইহাকে ‘মনো-মেনিয়া’ বলেন। এক প্রকার পাগল আর কি—সম্পূর্ণ পাগল নহে। এ ব্যাধি সাধারণ হয়, তাহার কেবল একটা কোনও নির্দিষ্ট বিষয়ে চিত্তবিকার ঘটে;—আর আর সমস্ত বিষয়ে তাহার মন সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকে। কিন্তু একটু পূর্বের ইতিহাস বলার প্রয়োজন।

বাড়ী আসিয়া মণিভূষণ অনেক চেষ্টা করিয়াছিল—যাহাতে সে হিমালীকে ভুলিয়া স্বীয় পরিণীতা ধন্যপত্নী নবহর্গাকে ভালবাসিতে পারে। জলময় মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে বাঁচাইতে হইলে, তাহার মুখপথে সুস্কারবাষ্প প্রেরণ করিয়া কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রশ্বাস পুনরাগমন করে। মণিভূষণ প্রথমে নবহর্গাকে ওইরূপ কৃত্রিম মৌখিক ভালবাসা জানাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কিছু ফল দর্শিল না। সে নিজের সঙ্গে যে প্রাণান্তকর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই যুদ্ধে যদি নবহর্গার সহায়তা ও সহানুভূতি লাভ করিতে পারে, এই চুরাশায় এক দিন তাহাকে সমুদয় আত্মসম্ভ্রান্ত অকপটে স্মৃত করিল। কিন্তু তাহাতে হিত না হইয়া বিপরীত হইল। স্বামীর মুখে বাহা শুনিল, তাহা ও নবহর্গা বিশ্বাস করিলই, তাহা ছাড়া স্বামীর প্রতি অন্য সন্দেহ করিল; এবং স্বামীকে মিথ্যাবাদী, প্রতারক, ভণ্ডতপস্বী বলিল। অকথা ভাষায় হিমালীর প্রতিও আক্রমণ করিল। তাহার পর একটা বীভৎস লগ্ন দিয়া স্বামীকে বলিল, “তুমি আর আমার স্পর্শ করিও না।”

ইহার পর স্বামি-স্বস্তীতে বিচ্ছেদ হইল। মণিভূষণ আরে পড়িল; কয়েকদিনকাল খুব জ্বর রহিল; মস্তিষ্কবিকারের স্থব্রপাত তখন হইতেই। নবহর্গা যদি আশ্রয়-স্বজনের একান্ত অহুরোধে মণিভূষণকে গুপ্তায় করিবার জ্ঞাত তাহার কাছে যাইত, তাহা হইলে সে রাগিয়া চোঁটাইয়া অনর্থপাত করিয়া তুলিত। তাহার নিকট নবহর্গার নাম পর্যন্ত করিবার খো ছিল না।

জ্বর নরম পড়িল, কিন্তু একেবারে ছাড়ো না। ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক পরামর্শ করিয়া নবহর্গাকে শিতালয়ে

পাঠাইয়া মিলেন। কারণ, নবহর্গার প্রতি প্রবেশই এখন মণিভূষণের আশ্রিত প্রধান লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইল! জ্বর হ্রাস হাড়িল বটে, কিন্তু কৃত্রিম সন্ধে একটু গোলগোল বহিয়া গেল। নবহর্গার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই সে কেমন একরকম হইয়া যাইত। নবহর্গাকে এই কারণে পিতালয় হইতে আনা হইল না, এবং পরিবার-মণ্ডলীতে তাহার সর্বপ্রকার প্রসঙ্গ বর্জিত হইল।

ইহার পর গ্রামের চতুর্দিকে মণিভূষণ মুক্তিকা পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। গ্রাম হইতে এক ক্রোশ দূরে সরস্বতীতীরে তাহার আফিস-গৃহ পাঠক দেখিয়াছেন।

নিজ্ঞানেই সে ভাল থাকিত; কেহই তাহার নির্জনবাস সন্ধে আপত্তি করিল না। যে দিন খোয়াল হইত, সেই দিন বাড়ী আসিত। দুই দিন দিন থাকিয়া আবার চলিয়া চাইত। সুতরাং নবহর্গা পিতালয়েই রহিয়া গেল।

অতঃপর মণি আর হিমালীকে ভুলিতে চেষ্টা করিল না। মধ্যাহ্নে বিজন আফিসগৃহে বসিয়া বসিয়া হিমালীর কথা ভাবিত। বাড়ী আসিবার সময় স্বৈচ্ছার হিমালীর ফোটোগ্রাফখানি তাহার পিতাকে কিয়াইয়া দিয়া আসিয়াছিল, এখন সেজ্ঞাত অহুরোধে চোঁটাইয়া উৎপত্ত হইল। কলেজে পাঠকালে সে চলনসই রকম ছবি আঁকিতে জানিত; হিমালীর একখানি ছবির জন্ম সেই বিভার শরণাগত হইল। প্রথম প্রথম কিছুই মিলিল না, ক্রমে একটু আধুটু সাদৃশ্যের ছায়া আসিতে লাগিল। চক্ষু দুইটির ভাব যেন কিছু কিছু মিলিল। ক্রমে গুণগুণের ভাবও আসিল। দুই মাস পরিশ্রমের পর হিমালীর একখানি অতি স্নন্দর ছবি সমাপ্ত হইল। সে দিন মণিভূষণের কি আনন্দের দিন। কত আদরে সে স্বহস্তাক্রিত প্রিয়ামূর্তিকে চুম্বন করিল। এখানি হিমালীর কুমারাবেশের ছবি।

ছবি শেষ হইলে মণিভূষণ তাবিল, এখানি বাঁধাইয়া না রাখিলে নষ্ট হইয়া যাইবে। অজ্ঞ কাহারও হস্তে কলিকাতায় পাঠাইতে বিশ্বাস হইল না। অল্প কলিকাতায় আসিয়া বোকানে বসিয়া থাকিয়া ছবি বাঁধাইল। কিন্তু যে দিন ছবি বাঁধাইল, সেই দিনই রাতে তাহার কাচ ভাঙিয়া ফেলিল। ছবিখানি বন্ধে চাপিলে আর পূর্ণ মিলন হইল না, মাঝখানে কাচের ব্যবধান রহিয়া গেল। ইহা কি সহ্য হয়? বিভাপতির স্মৃতিও ত এই কারণে গলায় হার পরিতেন না।

তাহার পর হিমালীর হইয়া সে নিজে কবিতা রচনা করিতে লাগিল। সংস্কৃত কবিতা লিখিয়াছেন,

প্রেমিকা-নারিক। বিরহ-বিকারে নিজেকে নায়ক ভ্রম করিয়া নিজের প্রতি প্রেম-সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। মণিও তাহাই করিল। সে শুধু হিমাতীর হইয়া কবিতা লিখিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, হিমাতীর হস্তাক্ষর পর্য্যন্ত অমুদ্রণ করিল। যে চিত্রবিদ্যায় নিপুণ, তাহার পক্ষে ইহা বিশেষ কঠিন নহে। হিমাতীর হস্তাক্ষরে কল্পিতা হিমাতীর কবিতাবলী খাতায় তুলিতে লাগিল। হিমাতীর ছবিখানি বাস্তব পায়ে দাঁড় করাইয়া কল্পনা করিত, যেন হিমাতী তাহার কবিতাগুলি একে একে আবৃত্তি করিয়া বাইতেছে। যেখানে তাবের উন্মাদ গভীরতা আসিত, সেইখানেই ছবিখানি লইয়া চুখন করিত। ক্রমে তাহার স্বরচিত হিমাতীকে বিবাহের বেশে সাজাইয়া ছবিত্তে তাহাকে বিবাহ করিল। পাগল আর কাহাকে বলে?

এইরূপ করিয়া তিন বৎসর কাটিয়াছে। আজ সে তাহার নিজের আফিসগৃহে বসিয়া কবিতা লিখিতেছিল।

বেলা একটা হইতে আকাশে মেঘ করিল। কিছুক্ষণ পরে দুলার চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া বড় উঠিল। খুব ঝড়। মণিভূষণের গৃহের উপরিস্থিত টিনের ছাদ পর্যন্ত কঁপিতেছিল। সে একবার বাহির হইয়া আকাশের পানে চাহিল। জল আসিতে বিলম্ব নাই।

কিরিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। মধ্যাহ্নের মেঘাচ্ছন্ন আলোক ঠিক সন্ধ্যালোকের মত দেখাইতেছিল। জানালার কাচের মধ্য দিয়া মণিভূষণ প্রকৃতির উন্মাদমত্তা দেখিতে লাগিল। সহসা দেখিল, তাহার কন্নাউণ্ডের ভিতর, বাগানে, একটি স্ত্রী-মূর্তি চিনিতে মুহূর্তও বিলম্ব হইল না;—হিমাতী। হিমাতীর বস্ত্রাদি বাতাসে উড়িতেছে; বাগানের গোলাপসুলের পাপড়ি খসিয়া আসিয়া তাহার চারিদিকে পড়িতেছে। হিমাতী দাঁড়াইয়া চকিতা হরিণীর মত ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতেছে।

মণিভূষণ কলের পুতুলের মত আসন ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। বাগানে গিয়া হিমাতীর মুখপানে চাহিল। তাহার পর হাত ধরিয়া বলিল—“এস।”

হিমাতী মণিভূষণের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

তাহার পরিধানে একখানি মেঘলা রঙের দেশী শাড়ী, সেই কাপড়েরই ক্যাকেট; শাড়ীখানি অল্প তুলিয়া মাথায় দেওয়া, এদিকে ওদিকে একটি আঁচড়ি ব্রোচ দিয়া আটকানো, বাহাতে মাথা হইতে সরিয়া না যায়। মণিবন্ধের একটু নিম্নভাগে হরতনের আকারে একটি ছোট কালো ঘড়ি, অলঙ্কার এবং

আবশ্যকতা হই’ সম্পাদন করিতেছে। বেশে কোনও আড়ম্বর নাই, কিন্তু পারিণাট্য-গুণে নয়নাকর্ষক।

ঘরে প্রবেশ করিয়া মণিভূষণ হিমাতীকে একখানি চেয়ারে বসাইল। হু হু করিয়া বাতাস আসিতেছিল, স্তব্ধতা কপাট বন্ধ করিয়া দিতে হইল। এইবার রুদ্ধও আসিল; মাথার উপর টিনের ছাদে নববর্ষাজলপাতে বিচিত্র সঙ্গীত উৎপন্ন হইল।

তখনও হিমাতী নীরবে বসিয়া। মণিভূষণ ডাকিল—“হিমাতী!”

হিমাতী কম্পিতস্বরে উত্তর করিল,—“কি, মণি?”

“এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি, না সত্য?”

“সত্য। স্বপ্ন হইলে বেশ হইত।”

“কেন বেশ হইত? আমার ত শব্দা হইতেছে, পাছে ইহা স্বপ্ন হইয়া যায়।”

“দুঃসংবাদ আনিয়াছি। তোমার স্ত্রী সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছেন। তোমায় দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই আমি তোমায় লইতে আসিয়াছি।”

“আমার স্ত্রী? আমার স্ত্রীর সংবাদ তুমি কেমন করিয়া জানিলে?”

“কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়াছি।”

“কৃষ্ণনগর!—কৃষ্ণনগরে কি করিতে গিয়াছিলে?”

হিমাতী তখন সংক্ষেপে পূর্বকথা কহিল। বলিল—“তুমি কলিকাতা পরিত্যাগ করিলে তিন মাস পরে আমার পিতার অকস্মাত মৃত্যু হয়। শোকে সংজ্ঞা পাইবার জন্য আমার মা যৌক্তিকতার কার্ণে নিষ্পত্ত হইয়াছেন। কৃষ্ণনগরে যে জেনানা-মিশ্র খুলিয়াছে, তিনি তাহার কত্নী। আমিও তাহার কাছে থাকিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় করি। এইরূপ দুই বৎসর আমরা কৃষ্ণনগরে।”

শুনিয়া মণিভূষণ বলিল—“আমার স্ত্রীর পীড়ার সংবাদকে দুঃসংবাদ কেন বলিতেছে হিমা? আমার স্ত্রী তদদিন বাঁচিয়া থাকিবে, ততদিন তাহারও জীবন সুখময়, আমারও তাহাই।”

হিমাতী বলিল—“ছি মণি, ও কথা মুখে আনিও না। স্বর্গে ঈশ্বর আছেন, তিনি ইহা শুনিয়া কি মনে করিবেন? আমি তোমার কথায় লজ্জিত হইতেছি।”

মণিভূষণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল—“ছোট প্রানীকে চিরপিপাসায় দগ্ধ করা কি ঈশ্বরের মত কাজ?”

হিমাতী বলিল,—“ছি মণি, ও কথা বলিও না। ঈশ্বরের উপর বিচার করিবার অধিকার আমাদের

নাই। তাহা ছাড়া, কেন তুমি ভুলিয়া যাও যে, তুমি বিবাহিত ব্যক্তি এবং তোমার স্ত্রী বর্তমান ?”

মণিভূষণ বলিল,—“সত্য বলিয়াছি হিমালী, আমার স্ত্রী বর্তমান এবং তিনি এই ঘরেই আছেন। দেখিবে ? তোমাকেও ঠিক আমার স্ত্রীর মত দেখিতে, তাই ভ্রম করিয়াছিলাম।”

হিমালী ভয় ও বিস্ময়ের সহিত মণিভূষণের মুখপানে চাহিল। তাহার উন্মাদব্যাধির কথা সে পূর্বেই শুনিয়াছিল।

মণিভূষণ ছবি তিনখানি বাহির করিয়া হিমালীর হাতে দিল। হিমালী অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই অল্প আলোকে ছবিগুলি দেখিল। ওদিকে মুখ ফিরাইয়া গোপনে দুই কোঁটা অশ্রুমোচন করিল। মনে মনে ভাবিল,—মাহুব-জন্ম অপেক্ষা ছবি-জন্ম অনেক ভাগ। শেষে ছবিগুলি ফিরাইয়া দিয়া বলিল—“এ তুমি কোথায় পাইলে ?”

মণিভূষণ উত্তর করিল—“তুমি দিয়েছিলে, মনে নাই ? আমার বৃকের ভিতর রাখা ছিল, তিল তিল করিয়া বাহির করিয়াছি।”

আর হিমালী পারিল না। ঝরু ঝরু করিয়া অশ্রুধারা বহিয়া তাহার কপোল ভাসাইল। মণিও কঁাদিল। হিমালী একটু স্তম্ভ হইয়া বলিল—“মণি, এতদিন তবে কি করিলে ?”

মণিভূষণ বলিল—“তুমিই বা কি করিলে ?”

হিমালী বলিল—“আমি যে কি করিয়াছি, তা দেখিই জানেন।”

মণিভূষণ বলিল—“আমিও জানি, এই দেখ।” বলিয়া কবিতার খাতাখানি হিমালীর হাতে দিল।

হিমালী দেখিল, তাহার হস্তাক্ষর। পড়িল—তাহারই মনের কথা বটে। মণিভূষণকে একটা কথা বলিতে বাইতেছিল—কিন্তু তখন আশ্চর্যান্বিত আসিয়া তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। ভাবিল—“এ কি করিতেছি! নবদুর্গার মঙ্গলামঙ্গল আমার হাতে, কিন্তু আমি যে তার সর্বনাশ করিবার উপক্রম করিতেছি। নিবান আগুন আবার জ্বালিতে বসিয়াছি!”

তখন জল ছাড়িয়াছে; আকাশও পরিষ্কার। হিমালী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“মণি, অনেক বিলম্ব করিয়া ফেলিলাম। পাঁচটার গাড়ীতে আমাকে কলকাতার ফিরিতেই হইবে। আমার হাতে ভিন্ন নবদুর্গা ঔষধ থায় না। তুমি ক’ল বাইবে ত ?”

মণিভূষণ ভাবিয়া বলিল—“বাইব।” মনে মনে বলিল—“প্রাণেশ্বর, তোমার দেখা পাইবার জন্য নরকেও বাইতে পারি।”

হিমালী বলিল—“তবে আমি চলিলাম।”

মণিভূষণ ট্রেনে অবধি হিমালীকে রাখিয়া আসিতে চাহিল। হিমালী আপত্তি করিল, কিন্তু মণিভূষণ শুনিল না, সঙ্গে গেল। পথে হিমালী মণিভূষণকে সাবধান করিয়া দিল, তোমার সঙ্গে যে আমি পূর্বা-বধি পরিচিত, তাহা সেখানে প্রকাশ করিও না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন মণিভূষণ স্বত্তরালয়ে যাত্রা করিল। গিয়া দেখিল, স্ত্রীর পীড়া সাংঘাতিক অবস্থা অতিক্রম করিয়াছে, একটু সুরাহা হইয়াছে। হিমালী স্বয়ং চিকিৎসা করিতেছে। তাহার স্বস্তীকুরাণী আসিয়া কাদিতে লাগিলেন। বলিলেন—“বাবা, এতদিন পরে কি মনে পড়িল! ও ছেলেমাহুব, ওর কি বুদ্ধি আছে ? ওর কথা কি আর ধরিতে হয় !” মণিভূষণ অপ্রতিভের মত মাটির পানে চাহিয়া, বামহস্তে শুশ্রূষা পাকাইতে লাগিল; কোনও উত্তর করিতে পারিল না।

হিমালীকে সেখানে সবাই মেমডাক্তার বলিত। মণিভূষণ শুনিল, মেমডাক্তার দুই বৎসর যাবৎ নবদুর্গার সহিত সখ্যবন্ধনে বদ্ধ। এই দুই বৎসরের প্রায় প্রতিদিনই তিনি আসিয়া নবদুর্গাকে লেখাপড়া এবং নানা প্রকার শিল্পকর্ম শিখাইয়াছেন। পীড়ার প্রারম্ভকাল হইতেই তিনি স্বয়ং চিকিৎসা করিতেছেন। এখন যে নবদুর্গার বাঁচিবার আশা হইয়াছে, তাহা কেবল মেমডাক্তারের সমস্ত শুশ্রূষা এবং অশ্রান্ত চিকিৎসার গুণে।

শুনিয়া মণিভূষণের অন্তরায় পূর্বে পূর্ণ হইয়া উঠিল। যে দেবীকে সে এতদিন কলয়মন্দিরে পূজা করিয়া আসিতেছে, সে দেবীর দেবীর সত্যকার—কল্পনার নহে।

হিমালী ও মণিভূষণ দুই জনে রাত্রি জাগিয়া নবদুর্গার সেবা করিতে লাগিল।

এইরূপে দুই দিন কাটিল। তৃতীয় দিনে হিমালী তাহার চিকিৎসা-গ্রন্থগুলি একত্র করিয়া সমস্ত প্রভাতকাল অধ্যয়ন করিল। অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে পরিবারস্থ সকলকে বলিল—“মণিও রোগিনীর অবস্থা এখন সন্ধ্যাপর্য্য নহে বটে, কিন্তু দুর্বলতা এত অধিক যে, হঠাৎ জীবনসংগ্রাম হইতে পারে। এই দুর্বলতার আশু প্রতিকারের জন্য ইহার শরীরে কোনও রোগ-শূল স্থায্যবান ব্যক্তির রক্ত সঞ্চালন করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন।”

এ কথা শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। জীবিত

মণিভূষণ নীরবে ছই বিন্দু অশ্রু মোচন করিল।

হিমালী বলিল—“মণি, আমার কি নেশা হই-
য়াছে? আমি যেন কত কি দেখিতেছি শুনিতেছি।
তারি আশ্চর্য! তারি চমৎকার! যেন দৈব
দ্রাম্যকে লইতে পাঠাইয়াছেন। দেবদুত্তেরা আসি-
য়াছে। আমি তা বাইব না, নবদুর্গা যাউক।”

মণিভূষণ বলিল—“হিমা, তুমি এমন করিতেছ
কেন? আর একটু দুখ দিব?”

হিমালী আবার দুগ্ধ পান করিল। আবার একটু
বুখ হইয়া বলিল—“কতকগুলো কি স্বপ্ন দেখিতে-
ছিলাম, কিন্তু বড় চমৎকার স্বপ্ন! দেখ মণি, আমি
যেন নবদুর্গা হইয়া জন্মিয়াছিলাম, আর তোমার সঙ্গে
আমার বিবাহ হইতেছিল। আমি যদি নবদুর্গা হইয়া
নাই, তবে তুমি কি আমার এমন ভালবাসিবে?”

মণিভূষণ বাপ্পাকুলস্বরে বলিল—“হ্যাঁ হিমা, এম-
নই ভালবাসিব।”

হিমালী বলিল—“তবে কা’ল প্রাতে আমার
দাস্য নবদুর্গার সঙ্গে বিনিময় করিব।”

এই সময় নিশীথ নিন্তরতা ভঙ্গ করিয়া দূরে
গান একজন হিন্দুস্থানী গলা কাপাইয়া গাহিয়া
উঠিল :—

সুখসাগরমে আয়কে ন বাইও রে পেয়াসা।

হিমালীর কানে এই গান পৌছিল, সে জাগিয়া
উঠিল। জ্যোৎস্নার অল্ললোকে মণিভূষণের ঘান
মুখখানির পানে চাহিল। মণিভূষণ তখন হিমালীকে
নিদ্রাকুর দেখিয়া বাইবার উজ্জোগ করিতেছে।
হিমালী ডাকিল—“মণি!”

মণিভূষণ এই সোহাগের স্বরে গলিয়া উত্তর
করিল—“কি হিমা?”

হিমালী বলিল—“মনে পড়ে?”

মণি হিমালীর মুখের পানে চাহিল। হিমালী
বলিল—“সেই একদিন কলিকাতায়, যে দিন তুমি
আমাকে ফেলিয়া আসিয়াছিলে?”

সেই হিন্দুস্থানী তখনও গলা কাঁপাইয়া পুনঃ পুনঃ
গাহিতেছে :—

সুখসাগরমে আয়কে না বাইও রে পেয়াসা।

মণিভূষণের মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটি
সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। হিমালী বলিল—
“আমার বড় ঘুম পাইতেছে; সে দিন বাইবার
সময় বাহা দিয়াছিলে, তাই দিয়া যাও।”

মণিভূষণ হিমালীর বিবর্ণ নীতল ওষ্ঠাধরে একটি
প্রগাঢ় চুম্বন অঙ্কিত করিল। হিমালী বলিল—
“সেবারে ছইজনেই মনে করিয়াছিলাম, এই দেখা
শেষ দেখা। কিন্তু আবার দেখা ত হইল। সে
দিনের বিদায়চুম্বনের বাহা শুণ ছিল, এটিতে যেন
তাহাই থাকে!—আবার যেন দেখা হয়। আমার
ঘুম পাইতেছে, এখন তুমি যাও।”

মণিভূষণ বাহির হইয়া গেল।

হিমালীকে একাকী রাখিয়া আসিয়া তাহার মনে
নানারূপ আশঙ্কা হইতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া
সে তাহার শালাজকে হিমালীর শয়নকক্ষে পাঠাইয়া
দিল।

তিনি গিয়া দেখিলেন, হিমালীর বিছানা রক্ত
ভাসিয়া গিয়াছে, বৃকে হাত দিয়া দেখিলেন, দুঃ-
শ্লব্দনও থামিয়াছে। নিশ্বাসও বহিতেছে না।

চীৎকার করিয়া ছুটিয়া তিনি বাহিরে গেলেন।
সকলে আসিল, ডাক্তার আসিল, আলো জ্বলিল।
পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিল—“কি সর্বনাশ!
ইনি ব্যাণ্ডেজ গুলিয়াছেন, ধমনীর মুখ ছিঁড়িয়া দিয়া-
ছেন। শরীরে বাহা অল্প রক্ত অবশিষ্ট ছিল, তাহা
নির্গত হইয়া গিয়াছে। ইহা ইচ্ছাকৃত আত্মহত্যা।”

* * *

মণিভূষণের পাগলামি-ব্যাধি আরও বৃদ্ধি পাই-
য়াছে। কিন্তু সেই ব্যাধিতেও একটা সুলক্ষণ দেখা
যায়। স্ত্রীর প্রতি তাহার মন আশ্চর্যরূপে ফিরিয়া
গিয়াছে। এখন সে স্ত্রীকে হিমালী বলিয়া ডাকে।

ভূত না চোর ?

প্রথম পরিচ্ছেদ

আমার প্রপিতামহ মহাশয় বিষয়কর্ণ উপলক্ষে দিল্লী সহরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, সেই অবধি বংশানুক্রমে আমরা দিল্লীরই অধিবাসী। বাঙ্গালী বলিয়া এখনও নিজেরদের পরিচয় দিয়া থাকি বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যে বাঙ্গালীত্বের পরিমাণ উচ্চক্রমের হোমিওপ্যাথিক ঔষধের মত বিরল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের আদিবাস ডুমুরদহ গ্রাম বঙ্গের মানচিত্রে কোন স্থানে অবস্থিত, তাহাও জ্ঞাত নহি। বাস্তবিক, আমার সধ্বন্দ্বিলী ভ্রীমতী শৈল-বালা দেবী খাটি বাঙ্গালিনী না হইলে এতদিন আমি মাতৃভাষার একটি কথাও মনে করিয়া রাখিতে পারিতাম কি না, বিশেষ সন্দেহ।

আমাদের অবস্থা পূর্বে খুব ভাল থাকিলেও, পিতা ও পিতামহের দোষে আমি এক প্রকার নিঃশব্দ। জন্মিয়াছি, আমার পিতামহের আমলে আমাদের এই অট্টালিকাখানি এই সুবিস্তৃত দিল্লী সহরের তলানীস্থান কোনও রাষ্ট্রনীর চরণরেণুকাশ বঞ্চিত হয় নাই। আমার পিতার চরিত্রও নির্দোষ ছিল না,—কিন্তু তাহার ক্যাসব্যান্স টাকাও অধিক ছিল না। শেষ দশায় তিনি বাড়ীখানি বন্ধ করিয়া দিয়া যান; তাহার মৃত্যুর পরে, আমি জ্বর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া বহুকষ্টে বাড়ীখানি উদ্ধার করি। এখন অনেক উমেদারির পর ক্ষয় সাহেবের কাছ-রিতে সেরেস্তাদারী কর্ত্তে প্রবৃত্ত আছি।

মহল্লা “মোসাক্ চৌকে” আমাদের বসতি। দিল্লীর এই অংশ অপেক্ষাকৃত নিষ্কিন। আমাদের বাড়ীটি সেকলে ধরণের, চক্ৰিমান প্রকাণ্ড তিনতলা অট্টালিকা—অনেকগুলি ঘর। আমরা বামী জ্বী ছুটি প্রাণী, ছুটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, আমরা অত বড় বাড়ী লইয়া কি করিব ? অনেক দিন হইতে মনে করিতেছিলাম, যদি ভাড়াটিয়া পাই, তবে তেতলার উপরের ঘরগুলি ভাড়া দিব। তেতলার ভাল ঘর-গুলি এবং গ্রীষ্মকালের রাতে ছাদের মুক্ত বায়ুর মহানুভব অন্তের জ্ঞান ছাড়িয়া দিতে যে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। বাড়ীর ভিতর দিয়া না বাইয়া, বাহির হইতেও তেতলার উপর

পৌহান যায়। রাত্তার ধারে যেখানে আমাদের দরজা, তাহার বাম দিকেই একটু গলির মত আছে। সেই গলিতে সিঁড়ির যে দরজা আছে, তাহা দিয়া পরে পরে দোতলায় ও তেতলায় যাওয়া যায়। সিঁড়ির যে দরজা দোতলায় খুলিয়াছে, সেইটিকে স্থায়ীভাবে বন্ধ করিয়া দিলেই, আর আমাদের সঙ্গে তেতলার কোনই সম্বন্ধ রহিল না। নীচের তলায় আমার প্রপিতামহ মহাশয়ের “দফতরখানা” ছিল—কর্পচ্যৌ লোকজনে সদা পূর্ণ থাকিত; সেই জ্ঞান মেয়েছেলের বাহিরে যাইতে হইলেই এই সিঁড়ির দরজার মুখে পাকী আসিয়া লাগিত,—অর্থাৎ এইটাই যেন আমাদের খিড়কী দরজার মত ছিল।

আমি যে উপরতলাটি ভাড়া দিব, তাহা অনেক দিন হইতে অনেক লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইয়াছি। কয়েকটি লোক চাহিয়াও ছিল, কিন্তু কেহই মনের মত হয় নাই বলিয়া দেওয়া হয় নাই। হয় অতি জ্বর ভাড়া দিতে চায়, নয় ত মুসলমান, নয় ত আর কোনও বাধা থাকে। একদিন ‘রবিবার অপরাহ্নে বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছি, মোলদী সাহের তক্তপোষের উপরে ছেলেদের লইয়া স্তব করিয়া করিয়া “চুয়া হজ্জ রফতুন কুনদহান পাব” ইত্যাদি গোলেস্তা পড়াইতেছেন, এমন সময় একা কিরিঙ্গি সাহেব আসিয়া আমাকে অভিভাদন করিলেন। আমি তাহাকে সাহেব দেখিয়া থতমথ খাইয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিলাম, নিজে তক্তপোষে বসিলাম।

সাহেব বলিলেন—“বাবু, আপনার নাম সেরেস্তাদার বাবু ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনি তেতলার মহল ভাড়া দিবেন ?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“কত ভাড়া ? আমি লইতে ইচ্ছা করি।”

আমি বলিলাম—“আপনি লইবেন ? বেশ ত ! আগে দেখুন কেমন ঘর-দুয়ার। পছন্দ যদি হয়, তাহার পর কথা হইবে।”

সাহেব সম্মত হইলেন। আমি বাড়ীর ভিতর হইতে সিঁড়ির খিড়কী-দরজার চাবি চাহিয়া আনিলাম। সাহেবকে লইয়া উপরে গেলাম। ঘরগুলি,

সমুদ্রখানা ইত্যাদি সমস্ত দেখিয়া সাহেব ভারি হইলেন। শেষে ছাদের উপর যাওয়া গেল। যখন একটি ছোট কুঠারি ছিল, সাহেব বলিলেন, 'এটি আমার বাবুজিখানা হইবে।'

দেখা শেষ হইলে দুইজনে অবতরণ করিয়া ঠিকখানায় আসিয়া বলিলাম। ভাড়ার কথা হইল। হেব বলিলেন, 'কত চাহেন?' আমি বলিলাম, 'কত দিতে পারেন?' সাহেব বলিলেন—'দশ!' আমি শুনিয়া হাসিলাম। মৌলবী সাহেব তাঁহার দুই সুদীর্ঘ দাড়ী দোলাইয়া হা হা হা করিয়া সমুদ্রের দিকে দৌড়াইয়া গেলেন। সাহেব বলিলেন, 'কত চাহেন?' আমি বলিলাম, 'কত দিতে পারেন?' সাহেব বলিলেন—'দশ!' আমি শুনিয়া হাসিলাম। মৌলবী সাহেব তাঁহার দুই সুদীর্ঘ দাড়ী দোলাইয়া হা হা হা করিয়া সমুদ্রের দিকে দৌড়াইয়া গেলেন। সাহেব বলিলেন, 'কত চাহেন?' আমি বলিলাম, 'কত দিতে পারেন?' সাহেব বলিলেন—'দশ!' আমি শুনিয়া হাসিলাম। মৌলবী সাহেব তাঁহার দুই সুদীর্ঘ দাড়ী দোলাইয়া হা হা হা করিয়া সমুদ্রের দিকে দৌড়াইয়া গেলেন।

সাহেবের করুণ কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় গলিয়া গেল। হোক না কালো ফিরিজি সাহেব—হাটকোটের ত বটে! ঐ পরিচ্ছদবিশিষ্ট জীবগণের নিকট হইতে গালি-ধমকই আমাদের দ্বারা পাওনা বলিয়া অনেক দিন হইতে মনে মনে একটা ধারণা বদ্ধনুল আছে। সুতরাং ও শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে মিষ্ট কথা শুনিলেই ভিজিয়া যাইতে হয়—কাতরোক্তিতে আর হইবে না?

আমি বলিলাম, 'আচ্ছা সাহেব, আপনি বহন, দশ মিনিট পরে আসিয়া আপনারকে বলিব।' সাহেব নিশ্বাস ফেলিয়া রাত্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন—'অলু রাইট বাবু!'

গৃহিণী ত প্রথমে সাহেব শুনিয়া কিছুতেই রাজী হন না। বলিলেন—'সাহেবকে ভাড়া দিব যদি, তবে মুসলমানেরা কি দোষ করিয়াছিল? কে ভানে বাবু, তোমার কেমন প্রবৃত্তি!' আমি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলাম—সাহেবেরা মুসলমান নহে, উহার। অজ্ঞ জাতি। খুব পরিকার

পরিচ্ছদ ইত্যাদি। গৃহিণী বলিলেন—'সেই ত মাংস রাখিবে, পেঁয়াজ রাখিবে, গন্ধে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতে হইবে?' আমি বলিলাম—'সে ভয় নাই; সাহেবের রম্মইষর ছাদের উপরে হইবে, এখানে দুর্গন্ধ আসিবে না'—শুনিয়া গৃহিণী আশ্বস্ত হইলেন এবং মত করিলেন। ভাড়ার কথায় তাঁহার কোনও বক্তব্য ছিল না। অর্থনীতি সম্বন্ধে তাঁহার সেরেস্তাদার বামী তাঁহার অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর, ইহাই তাঁহার চিরদিন বিশ্বাস। তবে তিনি বলিলেন—'সাহেব যদি ননী আর চাককে কিছু কিছু ইংরাজী পড়াইতে স্বীকার হন, তবে অল্প ভাড়ায় বা ভাড়া না লইয়া দেওয়া যাইতে পারে।' শুনিয়া আমার মনে হইল, ঠিক ত! 'দেখা যাক' বলিয়া একটা পাণ মুখে দিয়া নীচে চলিয়া গেলাম।

সাহেবকে বলিলাম—'আপনি যদি আমার ছেলে দুটিকে প্রত্যহ দুই ঘণ্টা ইংরাজী পড়াইতে পারেন, তবে আপনার কিছুই ভাড়ালগিবে না।' এ প্রস্তাবে সাহেব পরম আনন্দিত হইয়া সম্মত হইলেন এবং আমাকে অত্যন্ত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। আরও বলিলেন—'তাঁহার পত্নী আমার 'লেডির'—(হা হা—শৈলবালা লেডি! ভারি হাসির কথা) 'ক্যাপিটাল কম্প্যানিয়ন্স' (উত্তম সঙ্গিনী) হইবেন, এবং অনেক উলটুলের কাজ শিখাইয়া দিতে পারিবেন। আমি তাবিলাম, আমার স্ত্রী সেই স্বেচ্ছানীকে চৌকাঠের এ দিকে পদার্পণ করিতে দিলে ত! সাহেব বলিলেন—'বাবু, তবে আমি পরশু বৈকালে জিনিসপত্র ও মেমসাহেবকে লইয়া আসিব। কা'ল আপনি ঘর-খুলা পরিষ্কার করাইয়া রাখিবেন।'—বলিয়া তিনি আমার সহিত শেক্ষাও করিয়া প্রস্থান করিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে সাহেব সপরিবারে জিনিসপত্র লইয়া আসিলেন বটে, কিন্তু বলিলেন, 'বাবু, আমি গাজিপুর হইতে পত্র পাইয়াছি, আমার ঞ্জালক বড় পীড়িত। আমরা আজই রাত্রে সেখানে চলিলাম। জিনিসপত্র সব চাৰি বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইতেছি। বোধ হয়, দুই সপ্তাহের এদিকে দ্রিষ্টে পারিব না।'—বলিয়া সাহেব ও মেম খিড়কীর সিঁড়ির দরজায় চাৰি বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যাবেলায় আহালাদি সম্পন্ন করিয়া সকাল সকাল শয়ন করা আমাদের বহুদিনের অভ্যাস। যখন রাত্রি নষ্টা বাজে, তখন আমাদের বাড়ীটি

অন্ধকায় হয় এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে।
রাত্রি চারটা বাজলেই ঘুমিয়ে পড়ল।
ছেলেরা বিচলিত হয়ে উঠে বসে।
সিপাসো মিয়তো হৈজ্জৎ খোদা ফেরা করিয়া পারসী শ্লোক
আবৃত্তি করিতে থাকে। আমরা জ্ঞান-পুরুষে সাংসা-
রিক বিষয়ে আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হই। বেশ
আলো হইলে, তবে সকলে শয্যাভ্যাগ করি।

সাহেব যে দিন গাজাপুর পেলেন, তাহার তিন
চার দিন পরে অনেক রাত্রে (বোধ হয় বারোটা
হইবে—বারোটাটাই আমাদের “অনেক রাত্রি”) হঠাৎ
আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বোধ হইল, যেন উপরে
দুই দুই করিয়া কি শব্দ হইতেছে। কিছুক্ষণ কান
পাতিয়া রহিলাম, শব্দ আর শুনা গেল না। একটু
তত্বা আসিল। আবার যেন শব্দ হইল। মনে
করিলাম, ও কিছু নয়, কি শুনিতে কি শুনিয়াছি।
অনেকক্ষণ কান খাড়া করিয়া রহিলাম, আর কিছুই
শুনিলাম না। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া
পড়িলাম।

তাহার পর দুই তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে।
অনেক রাত্রে তাহার মুহূর্তস্পর্শে আবার ঘুম
ভাঙিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম। কিন্তু পর-
মুহূর্তে আর ভয়ের কোন কারণ রহিল না। শৈল-
বালা কশিতব্বের ধীরে ধীরে বলিলেন—“ওঠ ওঠ—
ওপর ঘরে ভূত আসিয়াছে।”

শুনিয়া আমার বড় হাসি পাইল। বলিলাম—
“ভূতকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলে নাকি?”

তিনি বলিলেন—“হাসি রাখ। উপরে ভারি
শব্দ হইতেছে। সিঁড়ি দিয়া কে বেন ওঠা-নামা
করিতেছিল। আমার গা কেমন করিতেছে।”

আমি সেই রাত্রির কথা স্মরণ করিলাম। ঠিক
সেই সময়ে উপরে গুম্ গুম্ করিয়া শব্দ হইল।
মনে কিঞ্চিৎ ভীতির সঞ্চার হইল। কিন্তু ভাবিলাম,
ভয় পাওয়া উচিত নহে। আমি ভয় পাইয়াছি
দেখিলে এই বাঙ্গালানীর ত মুখের হইবে। সুতরাং
শাহস করিয়া বলিলাম—“বেরা-টেরাল আসিয়াছে
বোধ হয়।”

জ্ঞানী বলিলেন—“তুমি কি পাগল হইলে? বেরা-
লের পায়ের শব্দে কখনও গুম্ গুম্ করিয়া শব্দ
হয়?”

আমি বলিলাম—“কুকুর ত হইতে পারে?”

“কুকুর কোথা দিয়া যাইবে?”

“সাহেবের কুকুর বোধ হয় সাহেব ভুলিয়া ফেলিয়া
গিয়াছেন।”

“সাহেবের ত কুকুর আসে নাই।”

মনে করিলাম—“তাই ত! বলিলাম—“বোধ হয়
চোর টোর।”—গৃহিণী এ কথা প্রতিবাদ করিলেন
না।

আমরা দুই জনে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম
আর কোনও শব্দ শুনা গেল না। থোকা কাঁদিত
উঠিল। গৃহিণী চলিয়া গেলেন। তাহার পর কথ-
া ঘুমাইয়া পড়িলাম, মনে নাই।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, শৈলবালা
চক্ষু রক্তবর্ণ। বলিলেন, সমস্ত রাত্রি ভয়ে তাঁহা-
া ঘুম হয় নাই। আবার নাকি বেশী রাত্রেও দুইবার
ঐরূপ শব্দ হইয়াছিল। আমি যে আর এক দিন
ঐরূপ শব্দ শুনিয়াছিলাম, তাহা এখনও পর্য্যন্ত
তাঁহাকে বলি নাই। এইবার বলিলাম। শুনিয়া
তিনি অধিক ভীত হইলেন।

যথাসময়ে ছেলেরা আহার করিয়া স্কুলে গেল।
আমি কাছারি গেলাম। মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া
রহিল। কাছারিও কাছে এ কথা বলিলাম না।
সহকর্মীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“অক্ষয় বাবু,
আজ আপনার অস্থব্ব করেছে নাকি?” একজনকে
ঠাকুরদাদা বলি, তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—
“কাল রাত্রে না তাবো ঘর থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছিলেন
বুঝি?” ইত্যাদি।

সে দিন একটু সকাল সকাল কাছারি বন্ধ হইল।
পরদিন বন্ধ হইবারে ছুটি। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া
দেখিলাম, শৈলবালা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ছেলেরা
স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে জাগাইল।
তাহারা খাবার খাইয়া খেলা করিতে গেল। আমরা
পরামর্শ করিলাম, আজ সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়া
দেখিতে হইবে ব্যাপারটা কি।

সকাল সকাল বালক-বালিকাদিগকে খাওয়াইয়া
তাহাদিগকে বিছানায় দেওয়া হইল। আমি ভাল
আহার করিতে পারিলাম না। মনের মধ্যে একটা
উৎকর্ষা অমন করিয়া দাঁতিয়া বসিয়া থাকিলে কি
খাওয়া যায়? আর শৈলবালা—তিনি ত নাম মাত্র
আসনে বসিলেন।

ছুইটা বাতি ঠিক করিয়া রাখিলাম। দিয়ালশাই
রাখিলাম। গৃহিণীকে বলিলাম—“চল, আমরা ওঘরে
গিয়ে কিছু পড়ি টুড়ি গে।” আলোক সমুখে রাখিয়া
গৃহিণী একখানি বাঙ্গলা বহি লইয়া পড়িতে লাগি-
লেন, আমি তামাক খাইতে খাইতে শুনিতে লাগি-
লাম। কিন্তু আমার মন তখন উদ্ভ্রান্ত। কতক
শুনি, আবার গল্পের হুজু হারািয়া ফেলি। এই

বকম করিয়া রাতি দশটা বাজিল। তখন আস্তে আস্তে হুট হুট করিয়া শব্দ আরম্ভ হইল। শৈলবালা বলিলেন—“ঐ দেখ!” বলিয়া বহি বন্ধ করিলেন। আমি তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

ক্রমে শব্দ বেশ স্পষ্ট আরম্ভ হইল। আমি বলিলাম—“আর কিছু নয়, উপরে চোর গিয়াছে।”

গৃহিণী বলিলেন—“চোর হইলে এক দিনে সব চুরি করিয়া লইয়া যাইত, রোজ আসিবে কেন? ভূত বই আর কিছু নয়।”

এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল এবং ললাট ঘর্মাক্ত হইল। আমি বলিলাম—“একবার কোন্ হায়ে রে বলিয়া একটা ঠাক দিব?”

“হানি কি?”

আমি তখন উঠিয়া জানালার কাছে গেলাম। মুখ বাহির করিয়া, উপরের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“কোন্ হায়ে রে?” স্বরটা যেন বড় উচ্চ হইল না। পুনশ্চ সপ্তমে বলিলাম—“কোন্—হায়ে রে?”

কিন্তু শব্দ বন্ধ হইল না।

শৈলবালা বলিলেন—“ভূত তোমার ভয়ে ম’রে কাঠ হয়ে যাবে।”

কিছুক্ষণ পরে শব্দ বন্ধ হইল। আমি তখন সগর্বে বলিলাম—“দেখ, ভূত না, চোর। এ চোর, তাতে কোন সন্দেহ নাই।”

গৃহিণী বলিলেন—“হায় হায়, সাহেবের সর্বস্বটা চুরি ক’রে নিয়ে গেল গো।”

আমি বলিলাম—“দেখ, সে বেচারি আমাকে বিশ্বাস করিয়া জিনিষ-পত্রগুলি রাখিয়া গেল। আমি যদি জানিয়া গুনিয়া চোরকে সব চুরি করিয়া লইয়া যাইতে দিই, তবে নিতান্ত অশ্রদ্ধ হয়। আমি উপরে গিয়া চোর ধরি।”

প্রশ্ন হইল—“কেমন করিয়া যাইবে?”

চোর যেমন করিয়া গিয়াছে। সিঁড়ির দরজার তাল নিশ্চয় ভাঙিয়াছে।”

“দুয়ার কি আর খুলিয়া রাখিয়াছে? চোর যদি হয়, নিশ্চয়ই ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।”

আমি বলিলাম—“দুয়ার ভাঙিয়া প্রবেশ করিব।”

গৃহিণী বলিলেন—“সর্বনাশ! তাহা হইলে কি আর তোমাকে ফিরিয়া পাইব? বুকে ছুরি বসাইয়া দিবে।”

আমি বলিলাম—“আমি ভুজালি হাতে করিয়া যাইব।”

গৃহিণী বলিলেন—“না, সে কখনই হইবে না। চোর নয়—চোর নয়।”

আমি বলিলাম—“যদি চোর না হয়, ভূত হয়, তবে সিঁড়ি ভাঙিয়া পড়িয়া পড়িয়া যেন তেমনি থাকিবে?” আমি গৃহিণীকে বলিলাম—“কি?”

গৃহিণী কহিলেন—“এই ভাঙে! কাঁল সকালে গেলেই ত হইবে?”

আমি বলিলাম—“যদি চোরই হয়, তবে পুলিশ ডাকিতে পারিব। চাকরবাঁকরকে জাগাইব। সকালে চোর পলাইলে আর কী হইবে?”

শৈলবালা আমাকে তিন সত্য করাইয়া লইলেন, যদি চোরই হয়, তালা ভাঙিয়াই থাকে, তবে আমি নিজে উপরে যাইব না। শেষে তাঁহার গা ঝুঁইয়া শপথ করিতে হইল। যাইবার সময়—“আমার মাথা খাবে, আমার মরা মুখ দেখিবে” এই দুইটা দিব্যও প্রয়োগ করিয়া দিলেন। আমি লঠন লইয়া নীচে গেলাম। সদর দরজা খুলিয়া রাস্তায় নামিলাম। গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া সিঁড়ির দরজায় উপস্থিত হইলাম। সাহেবের তাল যেন তেমনই আছে। তাহাতে মাছিটও বসিয়া পারেন দাগ রাখিয়া যায় নাই।

এ পথ ব্যতীত উপরে যাইবার আর কোনই উপায় নাই। মাহুরের ত নাই—ভূতের থাকিতে পারে—কিন্তু ভূত আমি বিশ্বাস করি না। অনেক ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। তবে কি মাহুর বেদুনযোগে আমার ছাদে অবতীর্ণ হইল? ইহা ত সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবীতে, অন্ততঃ আমাদের দেশে ত এক্ষণ বৈজ্ঞানিক চোরের আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। বাহা হউক, উপরে গিয়া গৃহিণীকে বলিলাম—“তাল ত ঠিক আছে।”

তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আমি ত বলিয়াছি।”

আমার “কোন্ হায়ে রে” বলিয়া হাঁক দেওয়ার পর আধ ঘণ্টা আন্দাজ অতীত হইয়াছে। আবার শব্দ আরম্ভ হইল। আমরা পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। গৃহিণী বলিলেন—“রাম রাম করিয়া আজিকার এ কালরাত্রি কাটিয়া যাক—কালই সকালে তুমি অজ বাড়ী ভাড়া কর, সেইখানে যাই। আমার এ ছেলেপিলের স্বরকলা, কোথা থেকে হতচ্ছাড়া সাহেবকে আনিয়া জুটাইলে, বাড়ীটা ভূতের বাগান হইয়া দাঁড়াইল।”

আমি ত নীরব। ভূত—(ভূত না বলিয়া আর কি বলিব?) যেন উপরে এ ঘর ও ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর যেন মনে হইল,

দুইটা ভূত। একটা এ ঘরের উপর, একটা ও ঘরের উপর। আমার স্ত্রীও ইহা লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন,—“ঐ দেখ, একটা ছিল, দুটো ভূত হ’ল। সে হতভাগা মিন্‌সে কখনই সাহেব নয়। কোনও যাকুর সাহেবের বেশ ধরে এসেছে। সেই কালো বাস্তবগুলো ক’রে ভূত ভ’রে এনেছিল, তা কে জানত? মা গো মা, কি সর্বনাশ হ’ল।”—বলিয়া তিনি চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।

আমি ত মহা বিপদে পড়িলাম। কি বলিয়া স্ত্রীকে সান্ত্বনা করি? কি বলিয়া ভয় ভাসিয়া দিই? ঘড়ি দেখিলাম, তখনও বারোটা বাজিতে কয় মিনিট বাকী। শৈলবালা রামনাম জপ করিতে করিতে মেঝের উপর বলিয়া পড়িলেন।

আমি তখন জানাঘার কাছে দাঁড়াইয়া। পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বাড়ীটি চক্মিলান। সে বারান্দার উপরে বাইবার সিঁড়ির দরজা আছে, সে বারান্দার ঠিক বিপরীত দিকের বারান্দায় আমার শয়নঘর। আমি জানালা দিয়া ওদিকের বারান্দা সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলাম। যখন ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিতে আরম্ভ করিল, তখন দেখিলাম, সিঁড়ির সেই দরজাটি আঁপু আঁপু খুলিয়া গেল। জ্যোৎস্না রাতি, কিন্তু সে সময়টা একটু মেঘ থাকিতে আলোক অল্প ছিল। সেই সামান্য আলোকে দেখিলাম, শ্বেতবস্ত্রাবৃত মম্বামুণ্ডির মত কি একটা সিঁড়ি হইতে বাহির হইয়া বারান্দা দিয়া ওদিকে চলিয়া গেল। ইহা তিন মিনিট পরে আবার সেইটা ফিরিয়া আসিয়া সিঁড়ির দরজা অতি সতর্পণে বন্ধ করিয়া দিল। আমি শৈলবালাকে একথা বলা হুজিযুক্ত মনে করিলাম না। কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইলে পুনরায় দ্বার খুলিয়া সেই শুভবস্ত্রাবৃত মুণ্ডি বাহির হইল। এই সময়ে আমার স্ত্রী আসিয়া ঘামার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনিও তাহা দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “ও কি?” আমি বলিলাম,—“ভূতই হউক, আর মানুষই হউক, ওই স। আমি একবার দেখিব, উহা কি। আমার হুজলি কৈ?” বলিয়া দেওয়াল হইতে ভুজালি গাড়িয়া লইলাম। স্ত্রী আসিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ঘামার হাত চাপিয়া ধরিলেন। আমি সবলে হাত গাড়াইয়া এক লম্ফে ঘরের বাহিরে গেলাম। নিমেষ-ধর্ম মধ্যে সিঁড়ির দ্বারের কাছে উপস্থিত হইলাম। মধ্যটা তখন অপসৃত হইল—জ্যোৎস্না প্রকাশ হইল। দেখিলাম, সিঁড়ির দরজার কাছে অনেকটা স্থান ঘন রক্তমাখা। তেতলার উপর হইতে যেন

কাহার কাউরাণিও শুনিতে পাইলাম। লিখি লজ্জা নাই, আতঙ্কে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠি মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল—মনে করিলা বীরবে কাশ নাই, পলাইয়া যাই। কিন্তু রহসে উদ্বেদ করিবার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া, সাং সংগ্রহ করিয়া, সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম বজ্রমুষ্টিতে ভুজালি ধরিয়া, যেন সাক্ষাৎ শম্ভু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। চারি মিনিট অতি হইয়াছে। সেই সাদা ছায়াটা ধীরে ধীরে অগ্ন হইতে লাগিল। মনে করিলাম, এই সমা তৎক্ষণাৎ এক লম্ফে সেই মুণ্ডির সম্মুখে গিয়া পড়ি ভুজালি তুলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিলাম—“তুই বল, নহিলে খুন করিব।” সেই মুণ্ডি “My God” বলিয়া পশ্চাতে সরিয়া গেল, তাহার ও অতি দ্রুতভাবে ইংরাজিতে বলিল—“মামি—” —আমি—বাবু;—আমি।” পরিচিত কণ্ঠস্বর নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, যাহাকে বাড়ী ভা দিয়াছি, সেই সাহেব!!

আমি তখন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছি। সেই সম উপর হইতে আবার সেই কাউরাণি শুনা গেল বলিলাম—“সাহেব, তুমি খুন করিয়াছ?”

সাহেব বলিলেন—“আমি খুন করিব কেন তুমিই আর একটু হইলে আমাকে খুন করিয়াছিলে আমি পায়ের কাছে দেখাইয়া বলিলাম—“এ রক্ত কেন?”

সাহেব হাসিয়া বলিলেন—“ও বুদ্ধি শক্ত? তো জল। এই দেখ”—বলিয়া সাহেব একটি জলপু ছোট বাসন্তী তুলিয়া ধরিলেন।

সাহেব বলিলেন—“এই নূতন সিমেন্টের উপর জল পড়িয়া জ্যোৎস্নায় রক্ত বলিয়া তোমার ভ্রম হইয়াছিল।”

এই সময়ে আবার সেই কাউরাণি শুনা গেল সাহেব বলিলেন—“বাবু, তুমি বিম্মিত হইয়াছ, ভয় পাইয়াছ। আমার স্ত্রী পীড়িতা—তাই ও কাউরাণি শব্দ। সকল কথা কাল সকালবেলা বলিব। আমি কোথাও যাই নাই। গাজীপুর বাওয়ার কথা ছলন মাত্র। আমি দেনার আলায় এমন করিয়াছি।”

সাহেব চলিয়া গেলেন। আমি শয়ন-ঘনে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, শৈলবালা মুচ্ছিতা অনেক কষ্টে মুচ্ছা ভাঙ্গাইলাম। সমস্ত রাত্রি সেব করিয়া তবে তাঁহাকে শ্রুত করি।

সকাল হইলে সাহেবের মুখে শুনিলাম, তিনি সেই রাত্রি আবার চুপে চুপে ফিরিয়া আসিয়াছেন

সে একজন বন্ধু ছিল, সে ইহাদিগকে ভিতরে দিয়া গলা বন্ধ করিয়া চলিয়া যায়। সাহেবের নাকি মর্ডানসিপ্যালিটিতে একটা চাকরী হইবে—হইলেই তিনি অজ্ঞাতবাস হইতে বাহির হইবেন। পাছে আমরা জানিতে পারি, এই ভয়ে তাঁহার দিনের বলয় চূপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতেন। নেক রাত্রি হইলে রান্না-খাওয়া করিয়া লইতেন। আমাদের রান্নাঘরের পাশে যে চৌবাচ্চা আছে, তাহা হইতে জল লইয়া বাইতেন। শৈলবালা ত একথা

শুনিয়া মহা খাপ্পা হইলেন, বলিলেন, না জানিয়া সাহেবের ছোঁয়া জল খাইয়া আমাদের সপরিবারের জাতি গিয়াছে।

যাহা হউক, আগামীবারের অর্দ্ধোদয় যোগের সময় তাঁহাকে এলাহাবাদে লইয়া গিয়া গন্ধাঅান করাইয়া আনিব, একপ আশা দিয়া ঠাণ্ডা রাখিয়াছি। ভাগ্যে আমার স্ত্রী জ্যোতিষ জানেন না! এই সে দিন অর্দ্ধোদয় যোগ হইয়া গিয়াছে, আপাততঃ দশ বারো বৎসরের মধ্যে আর তাহা ঘটবার সম্ভাবনা নাই।

বেনামী চিঠি

প্রথম পরিচ্ছেদ

কত সামান্য তুচ্ছ ঘটনার মূলভিত্তির উপর কত বড় বড় ব্যাপারের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা চিন্তা করিলে বিশ্বাসের অবধি থাকে না। কথিত আছে, কোনও দেশের রাজা মৃগয়া করিতে বাইবার মানসে ভূতাকে অশ্ব সজ্জিত করিতে আজ্ঞা দেন। ভূতা যখন এই কার্যে ব্যস্ত ছিল, তখন তাহার শিশুপুত্র আসিয়া মিসাই খাইবার জন্য মহা আকার আরম্ভ করে। পিতা বিরক্ত হইয়া পুত্রকে চপেটাঘাত করিল, ইহাতে সেই ক্ষুদ্র শিশু একটা বংশদণ্ড তুলিয়া পিতার পদে নিক্ষেপ করিল। আঘাতের ঘরগার ও মনের বিরক্তিতে ভূতা ভাল করিয়া জিন কষিতে পারিল না। এই ক্রটিবশতঃ মৃগয়াকালে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া গিয়া রাজার মৃত্যু হয়। পরবর্তী রাজ্যটি ভয়ানক অগাঢ়ারী হইল। দেশহৃদ লোক তাহার কুশাসনে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। অবশেষে একটা জয়ঙ্কর বিদ্রোহ উপস্থিত হইল, সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল, শত শত গৃহ দগ্ধ হইয়া গেল,—এক কথায়, রাজ্যটা লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। এখন, এত বড় একটা ব্যাপারের মূল কারণ অল্পসন্ধান করিতে করিতে, সেই সহস্রপুঞ্জের সন্দেশ খাইবার লোভে আসিয়া পৌঁছিতে হয়!—আমাদের এই আখ্যায়িকা-টিতেও একটা সামান্য ঘটনায় একটি বৃহৎ ফল ফলিয়াছিল। বুদ্ধিহীন বাগিকার লিখিত একখানি ছই তিন ছত্র বেনামী চিঠিতে, একটি মহাযাজীবনের গতি আশ্চর্যরূপে ভিন্নদিকে ধাবিত হইয়াছিল। বাহা হউক, এখন গল্প আরম্ভ করি।

আজ প্রায় দুই বৎসর হইল, রামহুন্দরের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু অহো দুর্ভাগ্য!—সে এখন পর্য্যন্ত একটিনারও খত্তরবাড়ী বাইতে গাইল না। সে যখন বিন-এ শ্রেণীর ছাত্র, তখন তাহার বিবাহ হয়। তখন পরীক্ষা সমিষ্টক বলিয়া “বোড়ে” খত্তরবাড়ী যাওয়া হয় নাই। বিবাহের কিছুদিন পরে, তাহার খত্তর সম্প্রিবারে নিজ কর্মস্থান এলাহাবাদে ফিরিয়া যান। জৈষ্ঠ মাসে জামাইঘরী উপলক্ষে যথাসময়ে নিমন্ত্রণ আসিল। সে বৎসর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দারুণ গ্রীষ্ম;—কলেরা ও বসন্ত সেই দিকটাত্তেই নিজেদের

দিগ্বিজয়ের শিবির স্থাপনা করিয়াছিল। সংবাদপত্রঃ তত্ত্ব হইতে এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়া রামহুন্দরের পিতা পুত্রকে খত্তরবাড়ী পাঠাইতে আপত্তি করিলেন তাহার পর পূজার ছুটির সময় আবার যথারীতি নিমন্ত্রণ আসিল। কিন্তু রামহুন্দর জেরে পড়িল যাওয়া হইল না। জৈষ্ঠ মাসে জামাইঘরীর দিন আবার নিকটে আসিতে লাগিল। এবার রামহুন্দর যাইবেই। এবার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বেশ বৃষ্টি হইতেছে; কোনও প্রকার রোগের উপদ্রব নাই। এবার আর রামহুন্দরের আশালতা পূর্ণিত হইবে বাকী থাকিবে না। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় সে একখানা “টাইমটেবিল” সঙ্গে করিয়া আনিয়া ছিল। সেই টাইমটেবিলখানি এখন তাহার “বেদ”—অথবা একালের এঁচোড়ে পাকা হেলেনের “পীতা” হইয়া দাঁড়াইল। রাত্রি দশটার সময় হৃগলীতে গাড়ী চড়িতে হইবে। ছাড়িবার পূর্বে, “অমুক সময়ে পৌছিতেছি” বলিয়া এলাহাবাদে একখানা টেলিগ্রাম পাঠাইতে হইবে। তাহার পর গাড়ীতে উঠিয়া উপরে বসে বিছানা পাতিয়া নিদ্রা;—নিদ্রা হইবে কি গ্রীষ্মকালের রাত্রে রেলপথে ভ্রমণ কি আরামদায়ক কি হুন্দর শীতল বায়ু! তাহার উপর রক্তনী যি চক্ষ্যালোকিত হয়!—মোকামায় গিয়া প্রণাম হইবে তখন এক পেয়ালা গরম গরম চা। নিশ্চয়ই খুঁ আরাম হইবে। বেলা দুইটার সময় এলাহাবাদে পৌছান যাইবে।—ইত্যাদি প্রকারে রামহুন্দর মিস্ত্রী কল্লনার মালমসলার আকাশে অট্টালিকা নির্মাণ করিতে ব্যস্ত রহিল। কিন্তু হরি হরি, সব পণ্ড হইয় গেল। রাত্রার অবধারিত দিনের কিয়ৎপূর্বে রামহুন্দর রের মাতার ভয়ানক অর!—আর যাওয়া হইল না। আমরা রামহুন্দরের প্রতি অবিচার করিব না। এ এমন কথা ভাবে নাই, আমি বাস্তা করিলে পর তখন মার অর হইল না কেন? অথবা আমার যাত্র করিবার দিন আরও কিছু পূর্বে ধার্য্য হয় নাই কেন—সে প্রশ্নগণে জননীদেবীর সেবা করিল। খত্তর বাড়ী যাওয়া হইল না, ইহার দরুণ কোনও ক্ষোভ কোনও অসন্তোষ তাহার মনে স্থান পাইল না। রামহুন্দরের মাতা আরোগ্যলাভ করিলেন গ্রীষ্মাবকাশ কুরাইয়া আসিল। এখন রামহুন্দর আই

পড়িতেছিল, বাস্তব বিদ্যান পুস্তকাদির ওল্লী বাঁধিয়া পুনরায় কলিকাতা যাত্রা করিল।

কলেজে তাহার সহপাঠী বিবাহিত বন্ধুরা আসিয়া নিজের নিজের স্বত্তরবাড়ীর গল্প ফাঁদিল। রামসুন্দর তাহাদের গল্পে নিজের কোনও অভিজ্ঞতাযোগ করিতে পারিল না। মাঝে মাঝে বিক্রপের বাণ আসিয়া তাহার মস্তকে পড়িতে লাগিল। সে মুখটি চুপ করিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ছুরীর অগ্রভাগ দিয়া পেন্সিলের মস্তকে নিজ নামের আত্মকরটি ফোদিত করিয়া সময় কাটাইল।

এ বৎসর রামসুন্দরের আইন পরীক্ষা। পূজার ছুটির পূর্বে বাড়ীতে লিখিয়া পাঠাইল, “পরীক্ষা নিকট, পড়াশুনার চাপ অত্যন্ত অধিক, এবার বাড়ী যাইব না।” রামসুন্দরের জননী ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে আপত্তি টিকিল না। ছুটিতে রামসুন্দরের মেসের বাসার সকলে স্ব স্ব গৃহে গমন করিল; রামসুন্দর একা হইয়া পড়াশুনা করিতে লাগিল। দুইচারদিন এইরূপে কাটিলে, একদিন ভোরের বেলায় নিদ্রাতত্ত্বের পর বিছানায় পড়িয়া হঠাৎ তাহার মস্তকে একটা মংলবের আবির্ভাব হইল, একবার এই ফাঁকে এলাহাবাদ সহরটা দেখিয়া আসিলে হয় না?—সে দিন প্রভাতে আর তাহার পড়াশুনা কিছুই হইল না। কেবল “যাব কি যাব না”—এই ভাবনার মগ্ন রহিল। অবশেষে যাবার পরামর্শই হির করিল। আহারাতে বাজারে বাহির হইয়া জীর জন্ত নানাপ্রকার সাবান, চিরুণী, এসেন্স, সুগন্ধি টৈল, লতা-পাতা-ফুল-শ্রীকৃষ্ণ চিঠির কাগজ ও খাম, দুই একখানি গল্পের ও কবিতার বহি এবং আরও কত কি সব আমাদের স্মরণ নাই—ক্রয় করিল। সন্ধ্যার পর হাওড়ায় গিয়া যাত্রা করিবার সংবাদ এলাহাবাদে টেলিগ্রাম করিয়া ডাকগাড়ীতে আরোহণ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

‘বধাসময়ে রামসুন্দর এলাহাবাদে পৌছিয়াছে। তাহার স্বত্তর স্বয়ং ষ্টেশনে আসিয়া সাদর সম্ভাষণ প্রাণান্তিক জামাতাকে গৃহে লইয়া গিয়াছেন। রামসুন্দরের স্বত্তরের নাম নিমাই বাবু। সে-কালের অনেক লোকে নিজ নাম অদ্বুত বকমে ইংরাজিতে বানান করিয়া থাকেন;—ইনিও নিজের নাম Nemye Loll এইরূপ লিখিতেন। নিমাই বাবু বাল্যকালে মিশনারীর স্কুলে পড়িতেন, কিঞ্চিৎ সাহেবী

ধরণের লোক। ষ্টেশনে পাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া রামসুন্দর হাটিকোটধারী স্বত্তরকে প্রথমে চিনিতেই পারে নাই, বিবাহের রাজ্যে তাঁহাকে নামাবলী গারে দিয়া কড়া সম্প্রদান করিতে দেখিয়াছিল কি না। তাহার পর চিনিতে পারায় যখন তাঁহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইল, তখন তিনি তাহাকে বাধা দিয়া শেক্‌হাও করিলেন। নিমাই বাবু ইংলিশ ডিনারের ভয়ানক পক্ষপাতী, মাগল-ডিশ-গুলির প্রতিও তাঁহার আন্তরিক অশ্রুপাণ্ড অল্প ছিল না! কিন্তু তাঁহার সার্ভেয়রান বন্ধুসমাজে ও বৈঠকখানায়; অন্তঃপুরে তাহা মোটেই প্রমত্ত পাইত না। সেখানে তিনি যতক্ষণ থাকিতেন, “জুজুটি” হইয়া থাকিতেন।

রামসুন্দর নূতন স্বত্তরবাড়ী আসিয়া খুব আমোদে দিন কাটাইতেছে। তাহার প্তীর কোনও সহোদর বা সহোদরা ছিল না; কিন্তু খুড়তুতো ও পিসতুতো একটু দুইটি তিনটি শ্রালিকারর সমস্ত দিন তাহাকে খেগার পুহল করিয়া তুলিল। এই তিনটির মধ্যে বড়টির সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছিল, অপর দুইটির মধ্যে একটির ভ্রূষে দাঁত ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছিল, অন্যটির মাথায় একগাছিও চুল ছিল না। সম্প্রতি বোগলম্বা হইতে উঠিয়া তাহার এ বিপত্তি ঘটয়াছিল। রামসুন্দরের বড় শ্রালিকাটি চিরদিনই বাঙ্গালা দেশের বাহিরে—তথাপি তাহার সংবাদ পাইতে বাকী ছিল না যে, ভদ্রীপতির সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করিতে হয়। অতএব সে এই কর্তব্যভার স্বীয় মস্তকে গ্রহণ করিতে নিমেষমাত্র কালবিলম্ব করিল না। ছোট বোন দুই-টিকে লইয়া সে একটি দোঁজ গঠন করিয়া, রামসুন্দরের ভদ্রীপতিভ্রূষে অবিশ্রান্তভাবে আক্রমণ আরম্ভ করিল। পাণের ভিতর সুপারির পরিবর্তে কয়লায় শুঁড়া ভরিয়া দিয়া, জলের পেলাসে লবণ মিশাইয়া দিয়া, আলতা গুলিয়া ঢা করিয়া দিয়া, ক্রমালে বামা পোটমেটোর চাৰি হরণ করিয়া লইয়া, এমন কি, জুতা একপাটি পর্যন্ত লুকাইয়া রাখিয়া রামসুন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। পরিবারস্থ্য একটি সুরমিকা, পরিচিত ভাবৎ দম্পতির নামে ছড়া পাঠিয়াছিলেন;—রামসুন্দরও তাহার প্তীর নামেও পাঠিয়াছিলেন। সেই ছড়াটি তিনজনকে সমস্তের আবৃত্তি করিয়া কিছুতেই ক্লান্ত মানিল না। পাঠকগণের কেঁহুল নিবারণার্থ সেই ছড়াটি এখানে বলিতেছি।

বেল ফুলের গড়ে মালা

রামসুন্দরের সুরমালা।

এই কবিনীর অস্তিত্ব কবিতার তাহার আরও অদ্বুত রচনা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। জগতের হিতার্থ তাহার দুই একটির নমুনা নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

- ১। আমার কি হৈল
অক্ষয়ের শৈল।
- ২। আমি কি হয়েছি কালা (!)
বতীশের নগেন্দ্রবালা।

এইরূপে আলাতন হইয়া, রামহৃদয়ের তাহার বড় শ্রাণীটিকে বিরক্ত করিবার এক অভিনব উপায় অবলম্বন আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। এই বালিকাটির নাম চিরদিনই ডেমি ছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে সে চঠাৎ ইন্দুবালা হইয়া গিয়াছে। এই নূতন নাম পুরাতন মেয়েটিকে মানাইয়া লইবার অজ্ঞ বাড়ীর লোকেরা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সর্বদাই তাহাকে ইন্দুবালা বলিয়া ডাকেন। রামহৃদয়ের তাহাকে দুই একবার ডেমি বলিয়া ডাকিল, তাহাতে ইন্দুবালা কিঞ্চিৎ ক্রোধের সহিত আপত্তি জানাইল। রামহৃদয়ের আর ছাড়িবে কেন? সে তাহাকে ক্রমাগত ডেমি বলিতে লাগিল। ইহাতে সেই দাঁত-পড়া মেয়েটির পূর্ণস্বভাব জাগিয়া উঠিল; সে এবং তাহার অনুকরণে ছোট মেয়েটি “ডেমি ডামডেমি” এই পুরাতন বিদ্যুৎপ্রায় খাপানট স্বর করিয়া উচ্চস্বরে বলিতে বলিতে বাহু তুলিয়া তাণ্ডব-নৃত্য আরম্ভ করিল। “কণ্টকেটনৈব কণ্টকং” এই নীতি-বাক্যের সার্থকতা দেখিয়া রামহৃদয়ের মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিল। ইন্দুবালা প্রথম প্রথম অন্তঃপুরে গিয়া নালিশ করিতে লাগিল। কিন্তু তত্ত্বহণমধ্যস্থিকরণেরা হাসিয়া এই মোকদ্দমা ডিম্‌মিস্ করিতে লাগিলেন। ইহাতে বালিকার অভিমান অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সে কাদিয়া ফেলিল, তাহাতে রামহৃদয়ের কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল।

সে দিন গেল। পরদিন আবার এই অভিনয়ের সজ্জাপাত হইল। আর কিন্তু ডেমি অন্তঃপুরে নালিশ করিতে গেল না। সে কিছুদিন পূর্বে একখানি গল্পের বহিতে পড়িয়াছিল, কোনও লোক তাহার খণ্ডবহাডীতে অবস্থান করিতে করিতে বিলাত পলাইয়া যাইবার আয়োজন করে। তাহার পিতা মাতা ইহা জানিতে পারিয়া সমুদ্রমত আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। এই ঘটনা উপলক্ষে জামাই বাবুর নাকালের শেষ থাকে নাই। ইন্দুবালা

ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘরে খিল বন্ধ করিয়া এক টুকরো কাগজে বামহস্তে লিখিল :—

“তোমার ছেলে বিলাত পলাইয়া যাইবার আয়োজন করিয়াছে, সাবধান।”

এই কাগজখানি খামে ভরিয়া, রামহৃদয়ের পিতার নামে ঠিকানা দিয়া দানীহস্তে ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল। পত্র তৃতীয় দিবসে বেলা দশটা সময় রামহৃদয়ের পিতার হস্তগত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রামহৃদয়ের পিতার নাম হরিবল্লভ বাবু লোকট সম্পূর্ণ সে কালেরও নহেন, এ কালেরও নহেন। সামান্য ইংরাজি জানেন। বয়স পঞ্চাশ পূর্বে কোথাকার নৌলকুঠিতে চাকরি করিতেন শুনা যায়, সে কার্যটিতে তাহার বেশ “হু পয়সা” আছিল। এই “হু পয়সা” সম্বন্ধীয় কি গোলাযোগে বাহু হইয়া তাহাকে কণ্ঠভাগ করিতে হয়। এখন বাড়াতে বসিয়া বিষয়-কর্ম দেখিতেছেন। শৈশব ও যৌবপার্জিত জমিদারী সম্পত্তির আয় হইতে সংসারটি বেশ চলিয়া যায় এবং “কোম্পানির” কাগজের সংখ্যা প্রতি বৎসর বৃদ্ধিই হইতে থাকে।

হরিবল্লভ বাবু বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া ঘোষণার কথা-বিবাহের একটা কর্দ করিয়া দিতেছিলেন এমন সময় উল্লিখিত পত্রখানি তাঁহার হাতে পৌছিল। খুলিয়া পাঠ করিয়া, তাহার মাথায যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া এ সংবাদ গৃহিণীকে অবগত করাইলেন। তিনি ও ইহা শুনিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পাড়াময় এ কথা রাগ্তি হইয়া পড়িল। প্রতিবেশী, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন অনেকগুলি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই বুদ্ধকে পরামর্শ দিলেন, আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করা উচিত নহে, কলিকাতায় গিয়া, বাহাতে ছেলেকে পাওয়া যায়, সেই চেষ্টা করিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ পাকীর বেহারা ডাকিতে লোক ছুটিল। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত প্রস্তুত। রামহৃদয়ের পিতা অস্বাস্থ্য ও অদুস্ত্র অবস্থাতেই যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। পাড়ার ভদ্রলোকদের অহুরোধে তাহা আর হইতে পাইল না। হরিবল্লভবাবু গৃহদেবতাকে সজ্জনেন্দ্রে ভক্তভরে প্রণাম করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। গৃহিণী বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, যদি মা কালী আত্মার ইচ্ছায় এখনও সে বিলাত

না গিয়া থাকে, তবে যেন তাহাকে বাড়ীতে আনা হয়; আর ছাই ইংরাজী পড়িয়া কাজ নাই, বামুনের দ্বারা মাকুরপূজা করিয়া খাইবে।

হরিবল্লভ বাবু কলিকাতায় পৌছিয়া রামমুন্দের বাসা খুঁজিয়া বাহির করিলেন। দরজায় ঢাবি বন্ধ। পাশে একটি মুসলমান দোকানদার ছিল, সে বলিল, চুটীতে সব বাবুরাই চলিয়া গিয়াছেন, কেবল একটি বাবু ছিলেন, কয়দিন হইতে তাঁহাকেও দেখিতে পাইতেছি না।

বুদ্ধ হরিবল্লভের দুই চক্ষু হল হল করিতে লাগিল। ছেলে যে বিলাত গিয়াছে, এ বিষয়ে আর তাঁহার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। এমনটা যে হইবে, তাহা কি তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন? এতকাল বৃকের রক্ত দিয়া বাহাকে পোষণ করিয়াছেন, সে তাঁহার এই বুদ্ধ দশায় বৃকে শেল মারিয়া বিলাত চলিয়া গেল? ভাবিলেন—আর কি সে বাঁচিয়া থাকিয়া কিরিয়া আসিবে? যদি কিরিয়া আসে, তবে জাতিভ্যত, সমাজভ্যত হইয়া আসিবে, তাহাকে আর ঘরে রাখিতে পারিব না—প্রাক্তের পর্য্যন্ত সে মসিকারী থাকিবে না। হয় ত একটা গুটানীকে বিবাহ করিয়া আনিবে;—এমনও ত অনেক লোকে করিয়াছে। সকলই ইংরাজী শিক্ষার দোষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ভাবিলেন, রামমুন্দের যখন গরীমায় উত্তীর্ণ হয়, সেই সময় গ্রামের স্কুলে যে বাটারিট জুটয়াছিল, তাহা করিতে দিলে কলিকাতায় আসিয়া কুন্দের পড়িয়া ছেলেটি খারাপ হইত না। বাসার দরজার বাহিরে দুই ধারে যে ইষ্টক-নির্মিত দুইটি বসিবার স্থান আছে, সেইখানে বসিয়া বুদ্ধ ব্যথিতমনে এই সমস্ত চিন্তা ও অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন উট্টয়া ধীরপদে আলস্যের সন্ধানে বাহির হইলেন। তাঁহার এক বাল্যসখা জীবনকৃষ্ণ বাবু হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন, বাসা বাগবাজারে, তাঁহারই কাছে যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইলেন।

বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর অনেককালের পর সাক্ষাৎ হইল। পরস্পর কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, হরিবল্লভবাবু নিজের বিপদের সমস্ত কাহিনী আশ্রোপান্ত বিবৃত করিলেন। জীবনকৃষ্ণ বাবু সমস্ত শুনিয়া নীরবে কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। পরে বলিলেন—“আচ্ছা, বিলাত যে গেল, টাকা পাইল কোথায়?” হরিবল্লভ বলিলেন—“টাকা কোথায় পাইল, তাহা ত আমিও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” জীবনকৃষ্ণ বাবু বলিলেন—“বিলাত যাওয়া ত

মুখের কথা নহে, বিস্তর টাকার প্রয়োজন। তা ছাড়া, সেখানে ত অবশ্য পড়িতে গিয়াছে, সেখানে তাহার খরচ যোগাইবে কে?”—এই কথাটা শুনিয়া হরিবল্লভবাবু যেন কতকটা আশঙ্ক হইলেন। তখন তাঁহার মনে হইল, ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কিছু গোলযোগ আছে। পকেট হইতে বেনামী চিঠিখানি বাহির করিয়া, জীবনকৃষ্ণ বাবুর হাতে দিলেন। জীবনকৃষ্ণ বাবু পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, দেওয়ান হইতে চশমাটি বাহির করিলেন। বাঁটাটা একটু উজ্জল করিয়া দিয়া, চশমাটি সাররের চামড়ায় বেশ করিয়া মুছিলেন। চশমা পরিয়া উকীলোচিত গাভীরোর সহিত পত্রখানি অত্যন্ত সাবধানে পাঠ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ হাতের লেখা কার, তাহা তুমি কিছু আন্দাজ করিতে পার? অবশ্য বাম হাতের লেখা।”—হরিবল্লভ বাবু “না” উত্তরসূচক শিরশ্চালন করিলেন। আরও কিছুক্ষণ গেল। জীবনকৃষ্ণ বাবু বলিলেন—“ছেলের বিবাহ দিয়াছিলে এলাহাবাদে না?”—হরিবল্লভ বাবু বলিলেন—“হা। কেন বল দেখি?”—জীবন বাবু উত্তর করিলেন, “পাত্র এলাহাবাদ হইতে আসিয়াছে। এই দেখ এলাহাবাদের ছাপ রহিয়াছে।” হরিবল্লভ বাবু সাগ্রহে বলিলেন—“তবে ত সে নিশ্চয়ই এলাহাবাদে গিয়াছে।”

জীবন বাবু ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন—“শুন। হয় ত এ চিঠির কথা সঠিকই মিথ্যা। কোনও লোকের চুটামি। কিন্তু তথাপি রামমুন্দের হঠাৎ বাসা ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া কোথাক চলিয়া গেল, তাহার মীমাংসা হয় না। নহে ত, সে বিলাত যাইবার বাস্তবিকই আয়োজন করিয়াছে। পত্র এ কথা বোমাকে লিখিয়া থাকিতে পারে। কিহা হয় ত এই দুইজনে সে এলাহাবাদেই অবস্থান করিতেছে।”

হরিবল্লভবাবু প্রস্তাব করিলেন,—“তবে এলাহাবাদে টেলিগ্রাফ করিয়া দিই, যাহাতে সে না যাইতে পারে।” জীবনবাবু বলিলেন,—“পূর্বে সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন, সে এলাহাবাদে আছে কি না?”

হরিবল্লভবাবু ইহাই উচিত বিবেচনা করিলেন। বলিলেন—“যদি এলাহাবাদে থাকে, তবে আমার টেলিগ্রাফ করিয়া দিব, যাহাতে বিলাত না যাইতে পারে, এবং কল্যকার ডাকগাড়ী আমি স্বয়ং এলাহাবাদে গিয়া ছেলেকে ফিরাইয়া আনিব।”

তৎক্ষণাৎ নিমাই বাবুকে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম

প্রেমিত হইল—“রামসুন্দর এখানে আছে কি না এবং কেমন আছে?”

জীবনকৃষ্ণ বাবু বলিলেন—“বদি সে বাস্তবিকই বিলাত যাইবার ইচ্ছা করিয়া থাকে, তবে পথের মাঝে এলাহাবাদে, এখানে না হইয়া কখনই যাইবে না। আজকালকার ছেলে কি না!—যদি এখনও না গিয়া থাকে, তবে আমার টেলিগ্রাফ করিয়া এলাহাবাদে তাহাকে আটক করান যাইবে। আর যদি কোনও উপায়ে জাহাজের ভাড়া সংগ্রহ করিয়া যাত্রা করিয়া থাকে, তবে তাহার পড়িবার খরচ তোমাকে যোগাইতেই হইবে। অদৃষ্টে থাকে ত ছেলেটা মানুষ হইয়া আসিবে।”

তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। জীবনকৃষ্ণ বাবুর বারংবার অস্থিরোদেহে হরিবল্লভ বাবু হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া সন্ধ্যার্চনায় মনোনিবেশ করিলেন। আহারাদি শেষ হইতে এগারটা বাজিয়া গেল। এই সময়ে এলাহাবাদ হইতে উত্তর আসিল—“রামসুন্দর এখানে আছে। ভাল আছে।”

বুদ্ধ হরিবল্লভ এ সংবাদ পাইয়া আনন্দের অশ্রুধারা রোধ করিতে পারিলেন না। জীবন বাবুর হাতটি ধরিয়া বলিলেন—“ভাই, তুমি আমার প্রাণদান দিলে। আজ আমার যে উপকার করিলে, তাহা আমি এ জন্মে বিস্তৃত হইতে পারিব না। দৈবর তোমাকে ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীর কলন।”

জীবন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“আজি আর তোমার উপকারটা কি করিলাম?” হরিবল্লভ বলিলেন,—“বিলক্ষণ! তুমি না পরামর্শ দিলে ও সব বুদ্ধি কি আমার পাড়ার্গণে মাথায় প্রবেশ করিত?”

তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয়বার এলাহাবাদে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল—“রামসুন্দর বিলাত পলাইবার আয়োজন করিয়াছে। তাহাকে আটক কর। আমি আসিতেছি।”

ইহার পর দুই বন্ধু রাত্রের মত পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মানসিক উৎকর্ষাবশতঃ সমস্ত রাত্রি হরিবল্লভ বাবুর নিদ্রা হইল না বলিলেই হয়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরদিনের প্রভাতট বড় সুন্দর হইয়া এলাহাবাদ সহরে দেখা দিয়াছে। পূর্বদিনের মেঘ ও বৃষ্টি একেবারে অজ্ঞাত। রামসুন্দর প্রাতঃস্নানের

পর করিল। তখন বেলা দুটা হইবে। বৈঠকখানার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার দত্ত মহাশয় সেই মাত্র চা-পান শেষ করিয়া আগ্রাম-কেদারায় বসিয়া চুরুট সেবা করিতেছেন এবং একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন।

রামসুন্দর তাহার কাছের চেয়ারখানিতে উপবেশন করিল। জামাতাকে দেখিয়া নিমাই বাবু সংবাদপত্রখানি টেবিলে রাখিয়া দিলেন। নেত্রদ্বয় চশমাটিক করিয়া, চুরুটটি দন্তে দংশন করিয়া, ইংরাজি ভাষায় বলিলেন—“তুমি বিলাত যাইবার ইচ্ছা করিয়াছ? বেশ ত—অতি উত্তম কথা।”

রামসুন্দর ইহার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত চাহিয়া রহিল।

নিমাই বাবু স্বীয় জামাতার ভাবী পদগোচর কল্পনার সূচিত করিয়া হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, এবং সেই উজ্জ্বল কেবল ইংরাজি কথাই বলিতে লাগিলেন। আমরা তাহার বজ্রবাদগুলি নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

জামাতাকে নিরন্তর দেখিয়া নিমাইবাবু বলিলেন—“আমার কাছে আর লুকাও কেন? আমি সকলই জানিতে পারিয়াছি। তুমি যে বিলাত যাইবার কল্পনা করিয়াছ, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। তুমি খরচের কি বন্দোবস্ত করিয়াছ, জানি না, হয় ত বিলাতে পৌছিয়া পিতাকে সংবাদ দিলে, তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না, ইহাই ভাবিয়াছ। এইরূপ কেহ কেহ করিয়াছে শুনিতে পাই। তোমার পিতা দায়ে পড়িয়া তোমাকে খরচ সাগাইবেন সত্য, কিন্তু তোমার আচরণে তিনি দুঃখিত ও রুষ্ট হইবেন। তাহাতে কাজ নাই। আমিই তোমার সমস্ত খরচের ভার লইলাম।”

রামসুন্দর এ সমস্ত কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিল। আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। প্রথমে মনে হইয়াছিল, স্বপ্নের বৃত্তি পরিহাস করিতেছেন। কিন্তু বিশেষ মনোযোগ দিয়া দেখিয়া তাহার মুখে, কথানাহার ভঙ্গিতে সে ভাবের কণিকামাত্রও লক্ষিত হইল না। উত্তর সে যে কি বলিবে, ঠিক করিতে পারিল না। নিমাই বাবু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—

“তোমরা নব্যদশদারেরা স্বপ্নের ঢাকা লইতে নিতান্ত নারাজ, আমি তাহা জানি। আমাদের সময়ে”

এরূপ ছিল না। আমার স্বপ্নের মহাশয়ই ত আমাকে

পাওয়াইয়া পরাইয়া, লেখা-পড়া শিখাইয়া চাকরি দিয়া দিয়াছিলেন, তিনি তাহা না করিলে আমি কেমন কোথায় থাকিতাম? আমার একটামাত্র ছেলে। আমার বাহা কিছু আছে, তাহা ভবিষ্যতে আমার হইবে। তুমি তোমার নিজের টাকার ব্যৱহাৰে ব্যয় নির্বাহ কর। আজকাল যে দিন-মুদ্র পড়িয়াছে, তাহাতে এখানে থাকিয়া আর কিছুই হয় না। সুতরাং মনে কোনও দ্বিভাব হইবে না।”

তখন রামসুন্দর মনে করিল, “বাঃ, এত দেখি-ছছি ব্যাপার মন্দ নয়! খণ্ডরের অর্থে যদি একটা ‘কেষ্টবকু’ হইয়া আসিতে পারা যায়, তবে সে যোগ ছাড়ে, এমন হিতমূৰ্খকে আছে?”

প্রকাশে সাহস করিয়া গভীরভাবে বলিল—“আমি বিলাত বাইব, আপনি কেমন করিয়া গিলেন?”

নিমাইবাবু পকেট হইতে টেলিগ্রাম দুইখানি হির করিয়া, হাসিতে হাসিতে রামসুন্দরের হাতে লেন। রামসুন্দর সে দুইটি আন্তোপাস্ত্র নিরীক্ষণ রিয়া ভাবিল—“আর কিছুই নয়, বাবা কোনও ধর্ম উপলক্ষে কলিকাতা আসিয়া আমাকে দেখিতে গিয়া নাই। অমুসন্ধান করিয়াছেন, কেহ তাঁহাকে খাণ্ডা কথা বলিয়া একটু মজা দেখিতেছে। বাল্য-কালে হইতে আমার বিলাত বাইবার ষৌক, ইহা নি অবগত আছেন, এই জ্ঞাত এ কথা সহজেই খাস হইয়াছে। যাহা হউক, তিনি নিশ্চয়ই মোকে ধরিতে আসিবেন। সুতরাং আর কাল-ব্যয় করা উচিত নহে।” খণ্ডরকে বলিল—“বাবা! তেঁতে রাগ করিবেন, মা কঁদিবেন, এমন কাজ করা আমার উচিত?”

নিমাইবাবু একটু যেন উত্তেজিতভাবে বলিলেন—“কান্ড পিতা কোন সন্তানের উপর রাগ না করেন? যি কান্ড ত জীলোকের স্বাভাবিক ধর্ম। তোমার ত এখানে আসিলে আমি তাঁহাকে ভাল করিয়া পাইয়া বলিব। বলিব, আমিই তোমাকে পাইয়াছি, তোমার ইচ্ছাতে কোন দোষ নাই। প্রথমতঃ তুমি অসম্মত ছিলে। আর তাঁহার সহিত বালাকে পাঠাইয়া দিব। তোমার মা বধুকে ইহা পুত্রবিচ্ছেদশোকে সামান্য লাভ করিবেন। ন তুমি মনে ভাবিতেছ, এ কাজ গর্হিত নয়, ইহার দীক্ষা সর্বদাশ্রেণে শুভই হইবে, তখন একটু আধটু বিধা ও সেন্টিমেন্টালিটি জ্ঞাত কাজ হারান হাত বোকা মি।”—এই পর্যন্ত বলিয়া, অল্প হাসি

ভূমিকার সহিত বলিলেন—“আর তোমার উপর তোমার সে পিতার অপেক্ষা, আমার অধিকার বেশী—কারণ, আমি হইলাম কাদারইন্না,—আমিই তোমার আইনসম্মত পিতা।” এই বলিয়া তিনি ছোঁ—ওহ—ওহ করিয়া উচ্চহাস্য করিলেন, এবং নিকাপিত চুকটটি পুনরাবৃত্তি প্রত্যাশিত করিয়া স্বচ্ছন্দমনে সতেজে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

সেই দিন বৈকালে ছই তিন ঘণ্টাকাল রামসুন্দর খণ্ডরের সহিত দোকানে দোকানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পোষাক-পরিচ্ছদ ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিল। সন্ধ্যার পর এক পরিচিত সাহেব ব্যারিষ্টারের নিকট নিমাইবাবু তাহাকে লইয়া গেলেন। তাঁহার কাছে বিলাতে বাস করা সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ এবং কয়েকখানি পরিচয়-পত্র পাওয়া গেল। জাহাজে স্থান রাখিবার জ্ঞাত বোঝায়ে টেলিগ্রাম করা হইল। সেই দিন রাতেই তিনটার ট্রেনে রামসুন্দর সাহেব সাক্ষিয়া বাজা করিল।

কোনওরূপ বিদ্রোহাশঙ্কায় এই সংবাদ অন্তঃপুরে প্রচারিত হইল না। নিমাইবাবু গৃহীণীকে বড় ভয় করিতেন। মেয়েরা জানিল, রামসুন্দর কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু পরদিনই হরিবল্লভ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সকল কথা ফাঁস হইয়া গেল। ক্রিয়ৎকণের জ্ঞাত অন্তঃপুরে কোলাহল উথিত হইল। আমরা বিমুগ্ধভাবে অবগত হইয়াছি, ইন্দুবালা এই ব্যাপারসম্বন্ধে একটু কথাও বলে নাই।

স্বথের বিষয়, হরিবল্লভ বাবুকে ঠাণ্ডা করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। বেহাই তাঁহার পুত্রের জ্ঞাত অত টাকা খরচ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, বেহাইয়ের উপর রাগ করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ নিমাই বাবু এবং তাঁহার বন্ধুগণ বুদ্ধকে ভাল করিয়া বুঝাইলেন, প্রবাসকালে অথবা পথে কোনও বিপদ-সম্ভাবনা নাই, কেনিও ভয় নাই, কোনও চিন্তা নাই, কত লোক যাইতেছে।

পূর্বপরামর্শমত স্বরবালাকে তাঁহার সঙ্গে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

উপসংহার

আমরা গল্পলেখকেরা বিধাতার বরে অনেক অসাধারণ করিতে পারি বটে, কিন্তু আমাদেরও ক্ষমতার একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। বিলাত-ফেরত ব্যক্তিগণ আমাদের গল্পের বিষয়ভূত হইলে,

গাহাদিগকে মিষ্টার ছাড়া অল্প কিছু বলা আমাদের সমস্তাঙ্গার অতীত।

মিষ্টার রামসুন্দর বিলাত হইতে ফিরিয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে পারিষদের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। দুই বৎসরেই বেশ পুসার জমিয়া গিয়াছে। পিতা-মাতা পুত্রের সম্পদে তাহার পূৰ্ণরূপে অপরাধ বিস্মৃত হইয়াছেন। একটা জাঁকাল রকমের প্রায়শ্চিত্ত ক্রিয়ায় সমাজও রামসুন্দরকে মার্জনা করিয়াছে। আপাততঃ মার্জনা করিয়াছে বটে, কিন্তু কত্থার বিবাহের সময় কোনও গোল উঠিবে কি না, বলা যায় না। রামসুন্দর দেশের বাড়ীতে চাবি বন্ধ

করিয়া পিতা-মাতাকে মাঝে মাঝে লইয়া আসে; কিন্তু এখানে অত্যন্ত গরম বলিয়া তাঁহারা অধিক থাকিতে চাহেন না।

এক বেনামী চিঠিই তাঁহার বিলাত বাওয়ার মূল্য; তাহা রামসুন্দর অনেক দিন জানিতে পারিয়াছে; কিন্তু কে যে তাহার লেখক, বহু চেষ্টাতেও আবিষ্কারিতে পারেন নাই। আমাদের পাঠিকাগে প্রতি ইন্দুবালার বিশেষ মনোবাধ, যদি কখনও তাহা নিমগ্ন-সমাজে তাহার সুরিদিদির সহিত মিলিত হতবে যেন কথায় কথায় এটা প্রকাশ করিয়া ফেলেন।

কুড়ানো মেয়ে

প্রথম পরিচ্ছেদ

বেহাই-বাড়ী

অপরাকাল। শ্রাবণ মাসের তরা গঙ্গা মতি-গঙ্গের ঘাটের অশ্বখমূল লেহন করিয়া বহিতেছে। একখানি জীর্ণকলেবর ভাউলে আসিয়া ঘাটে লাগিল। একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে সত্তর্পণে তীরে অবতরণ করিলেন। মাঝি তাঁহার ব্যাগটি, ছাতাটি, লাঠিখানা নামাইয়া দিল। তিনি সেইগুলি হাতে লইয়া, দাঁড়ী-মাঝির খোয়াকির জুতা একটি সিকি বাহির করিয়া দিলেন। মাঝি সিকিটি হাতে করিয়া বলিল—“কত্তা, আমরা পাঁচটি প্রাণী, চার আনার কি ক’রে পেট ভরবে?”

“সে কি রে, চার আনা কি অল্প হ’ল?”

“ঠাকুর, চার দের চাউল কিনিতেই ত চার আনা যাবে। হাড়ি আছে, কাঠ আছে, মূণভেল আছে—”

“নে নে—আর ছ গুণা পয়সা নে।” বলিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত সাবধানে দুই তিনবার গণিয়া, আটটি পয়সা মাঝির হাতে দিলেন। তবু মাঝি সন্তুষ্ট হইল না। বলিল—“মশাই, পাঁচ পাঁচটা পেট, সমস্ত দিন গাড়তাল্লা মেহনতের পর—না হয় আট গুণাই পুরোপুরি দিন।”

উভয়পক্ষে কিয়ৎক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বৃদ্ধ চারিটা পয়সা ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর চারিদিক চাহিয়া মুহূর্তের বসিলেন—“বন্ধি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরা কি কর্তৃত্ব এসেছ, বলিস, আমাদের ঠাকুর-মশাই একটা বিয়ের সম্বন্ধ কর্তৃত্ব এসেছেন।”

তাহার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে রাস্তার উঠিলেন। গারে ধীরে পথ অতিক্রম করিয়া গন্তব্যস্থান অভিমুখে চলিলেন। দোকানী পশারীরা এই নূতন লোকটির গানে মুহূর্তের কল্প কল্পপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার স্ব স্ব কার্যে মন দিল।

বুদ্ধের নাম সীতানাথ মুন্ডোপাধ্যায়। নিবাস নবগ্রাম। সকালবেলায় লিখিতে বসিয়াছি, অদৃষ্টে কি আছে, বলিতে পারি না;—নবগ্রামের কেহ আহ্বারের পূর্বে এই বুদ্ধের নামোচ্চারণ করে না। তাঁহার রূপগতাব্যতি বহুদূর ব্যাপ্ত। মস্তিষ্কে তাঁহার বেহাইবাড়ী। পাঁচ বৎসর পূর্বে এই গ্রামের

শ্রীযুক্ত স্ববীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অন্নদাচরণের বিবাহ হইয়াছিল। বৎসরখানেক হইবে তাঁহার বধূমাতা সন্তানসম্ভাবনা-বশতঃ পিতৃগৃহে আনীত হইয়াছিলেন। আজ পাঁচ ছয় মাস হইল, একটি কচি মেয়ে রাখিয়া বধুটি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। একদা উৎসব-বেশ পরিধান করিয়া বাগভাঙের সহিত সীতানাথ এই পথে পাক্সা করিয়া বর লইয়া গিয়াছিলেন, আজ সেই সমস্ত অতীত কথা স্মরণ হইতে লাগিল। মনটা, বিশেষ নহে, একটু যেন বিব্রত হইল।

বৈবাহিকের বাটা পৌছিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। বৈঠকখানা খোলা ছিল, সীতানাথ সেইখানে গিয়া উপবেশন করিলেন। সেই কক্ষের ভিত্তিগায়ে বহু-বারার সপ্তরেকা আঁখিত বিজ্ঞমান। মনে হইল, পুত্রের বিবাহান্তে এই কক্ষে কুশান্তিকা সম্পন্ন হইয়া-ছিল। বিবাহের সমকালে তাঁহার বৈবাহিক কন্যাকেশের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিন হাজার টাকা খরচ করিয়া তিনি একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। স্ববীকেশ চালানের ব্যবসার করেন। পাঁচ বৎসর উপযুক্তি পূরি যোকমান দিয়া তিনি এখন শুধু নিঃস্ব নহেন, ঋণে জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। বহুবার চিন্তাগুলি যে রহিয়া গিয়াছে, পাঁচ বৎসরের মধ্যে সে কক্ষভিত্তিতে যে একটিবারও ছুঁ পড়ে নাই, সামান্য হইলেও তাহাও এই অস্বচ্ছলতার একটা নিদর্শন।

এক ছোঁড়া চাকর বাহিরে বেড়া বাধিতে বাধিতে সীতানাথের প্রতি আড়চোখে চাহিতেছিল। বোধ হয় ভাবিতেছিল, বুড়ী নিশ্চয়ই তামাক চাহিবে, এবং তামাক সাজিতে গিয়া সেও ছটান টানিয়া লইবে। বেচারী নূতন তামাক খাইতে শিক্ষিয়াছিল, দুম-পিপাসাটা তখন তাহার অত্যন্ত বলবতী। কিন্তু সীতানাথের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইবামাত্রই বলিলেন—“ওহে, বাবুকে একবার খবর দাও, নগায়ের সীতানাথ মুণ্ডো এসেছেন।”

আশাহত বালক এ অল্পরোধে বাক্যমাত্র ব্যয় না করিয়া নীরবে আগন্তকের প্রতি একবার চাহিল, গম্ভীরভাবে কান্তেখানি বেড়ার গায়ে কুলাইল। দড়ির তালটা ধীরে ধীরে শুটাইয়া ভাল জায়গায় রাখিল।

তাহার পর অপ্রিয়মুখে মহরপদে অস্ত্রপুৰে প্রবেশ করিল।

অনন্তবিলম্বে হৃষীকেশ আধময়লা ধূতি পরিয়া, একটা মোটা চান্দর গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। সীতানাথ দেখিলেন, বৈবাহিকের সে স্থলবপু নাই, অঙ্গে সে লাগিয়া নাই, চক্ষু কোটরগত। দুইজনে নমস্কারের আদান-প্রদান হইল, কোলাকুলি হইল, কুলগপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা হইল। হৃষীকেশের চক্ষু ছলছল, গোটা কত বড় বড় জলবিন্দু গণ্ড বহিয়া তাহার গাত্রবস্ত্রে পতিত হইল।

ভূতা আসিয়া তামাক দিয়া গেল। দুইজনে অনেকক্ষণ পর্যায়ক্রমে ধূমপান করিলেন, কাহারও মুখে কথাটি নাই।

অবশেষে সীতানাথ বলিলেন—“ভাই, যাহা হই-বার, তাহা ত হইয়াছে, সে ত আর কিরবে না, তুণা আক্ষেপ করিয়া কি হইবে বল? মেয়েটিকে একবার আন দেখি।”

হৃষীকেশ উঠিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া আসিলেন। পচাতে কি, তাহার কোলে ফরাসী ছিটের দোলাই জড়ান, মাতৃস্ননবস্ত্র শীর্ণকায় শিশুকৃত। সে হাসিতেছে না, কাঁদিতেছে না, নিতান্ত নিনিপ্তের মত একদিক পানে চাহিয়া আছে।

তাহার পিতামহ তাহার মুখ দেখিবার জন্ত নগদ একটা আধূলি বাহির করিয়াছিলেন। কি ভাবিয়া আবার আধূলিটি রাখিয়া একটা টাকা বাহির করিলেন। মুখমো মহাশয় ইহজীবনে একরূপ বদাচ্ছতা ও ভ্যাগদ্বাকারেব পরিচয় আর কখনও দেন নাই—এবার একটু বিশেষ কারণ ছিল। টাকাটি দিয়া নাতিনৌর মুখ দেখিলেন।

কি টাকাটি হাতে লইয়া অঙ্গস্তম্ভের মত অজ্ঞানিক মুখ ফিরাইল। বলা বাহুল্য, মেয়ের আদর এখন সহর ছাড়িয়া গল্পীগ্রামেও প্রবেশ করিয়াছে। কলেজের নব্যাব্যবস্থারালয়ে গিয়া গিনি দিয়া প্রথম কন্ডার মুখ দেখিলে, পাড়ার লোকে সেটাকে বাড়ী বাড়ী বলিয়া আর হাস্য করে না। স্তব্রাং টাকাটি ঝির মনে বরিবে কেন? সে ভাবিল, “মবু মিন্বে, এত কষ্টের প্রথম মেয়েটি,—আহা, তাতে আবার মা-মরা,—একটু সোনা জুটল না মুখ দেখতে।”

ক্রমে অন্ধকার হইল। নুখোপাধার হস্তপদাদি প্রজ্জ্বলন করিয়া সন্ধ্যাবন্দনার জন্ত বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুজার আসনে বসিবারামুত্তমিতে পাইলেন; তাহার বেহাইন, “ওগো মা আমার কোথায় গেলি গো” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ

করিয়াছেন। মাতৃস্নদয়ের সেই উচ্ছ্বসিত শোকা-রবে সন্ধ্যাদেবী যেন শিগরিয়া উঠিলেন! হৃষীকেশের চক্ষু হইতেও বর্ষ বর্ষ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সীতানাথ মূঢ়ের মত পুজার আসনে বসিয়া রহিলেন মধ্যে মধ্যে কেবল মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—“হা নারায়ণ, কি করলে?”

কান্না থামিলে, সীতানাথ সন্ধ্যাহিক শেষ করিলেন, তাহার পর জলযোগে বসিলেন। কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা কে যেন টিপিয়া ধরিয়া থাকিল। যে কাজের জন্ত এতখানি গঙ্গাপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ত এখন পর্য্যন্ত একটি কথাও বলা হইল না। বৈকাল হইতে কতবার বলি বলি করিয়া আর বলিতে পারেন নাই। শেষকালে স্থির করিলেন—“দূর হোক গে, কাল সকালেই বলব, রাত্রিটা কোনমতে কাটিয়ে দিই।”

আহারাতে বৈঠকখানাতেই তাহার শয্যা প্রস্তুত হইল। হৃষীকেশ রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিলেন, পূর্ব্বকথিত ভূতা বালক একপার্শ্বে কঞ্চল পাতিয়া শুইল।

দুশ্চিন্তার সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। যে কাজের জন্ত আসিয়াছেন, তাহা সকল হইবে কি না, এই ভাবিয়া ভাবিয়াই রাত্রি কাটিল। তামাক সাজিতে সাজিতে চাকর ছোঁড়ার প্রাণান্ত হইল। রাত্রি তিনটার সময় যখন সীতানাথ তামাক সাজিবার জন্ত আবার তাহাকে জাগাইলেন, তখন সে বলিল, “তামাক আর নেই ঠাকুর, সব ফুরিয়ে গিয়াছে।” বেগতিক দেখিয়া শেষবার তামাক সাজিবার সময় সে বাকী তামাকটুকু জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কার্যোদ্ধার।

সকাল হইলে দুর্গা দুর্গা বলিয়া সীতানাথ গাত্রো-থান করিলেন। বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ধূমপান করিতে করিতে সীতানাথ স্থির করিলেন, এইবার বলি। মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার সুচনাটা এইরূপ হইল—

“বেয়াই মশাই—অদ্ভুত ছাড়া ত আর পথ নেই, আমাদের বা অদ্ভুত ছিল, তা কে খণ্ডন করবে বল? আমার আর চারুটি বউ আছে, কিন্তু ছোট বউমা যেমন ছিলেন, তেমনটি কেউ নয়। আমার এত

—না হয় চর্মপেটকে বা কুমালে, নয় ত দেশী লোকের কাপড়ের কিংবা চাদরের খুঁটে, ট্যাঁকে এবং অবস্থাবিশেষে কছে আবদ্ধ আছে, ভাল করিয়া নিখাসও ফেলিতে পারিতেছে না। আমি নিশ্চয়ই পূর্ণজন্মে কোনও বৃহৎ পুণ্যকর্মের অমুষ্ঠান করিয়াছিলাম, সেই স্মৃতির বলে আমার স্মৃণাভ হইল। যদি কেহ লোকালয়ে পথে ঘাটে দৈবাৎ পড়িয়াও থাকে, তবে সেও আমার জায় এমনি আরামে আছে বটে, কিন্তু সে তাহার কতক্ষণ? প্রভাত হইতে না হইতেই কোনও উবাচারী পথিক তাহাকে কবলিত করিয়া পকেটে ফেলিবে, আবার যে দুর্দশা, সেই দুর্দশা! আর আমি দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি এইখানে পড়িয়া বিভক্ততম বনবায়ু সেবন করিব, শিশিরে অঙ্গধারন করিব, পাখীর গান শুনিয়া গুমাঁইয়া পড়িব, মুখে প্রভাতের রৌদ্র আসিয়া গিলিলে জাগিয়া উঠিব। আহা! যদি চলিতে পারিতাম, তবে ঐ ক্ষতিকর স্বচ্ছ বরণার জল একটু গান করিয়া আসিতাম, আর গোটাকত ঐ ফুল ধুগিয়া আনিয়া বিছাইয়া শয়ন করিতাম, আর ঐ ফি একটা লাল টুকটুক ফল পাকিয়া রহিয়াছে, উহার রস নিয়া মুখটি একটু রাঙাইয়া লইতাম। বাসনার মরুপ নিখল আবেগ প্রতিনিয়ত আমার বক্ষঃপঞ্জে সঘাত করিত, তথাপি বড় সুখে ছিলাম। কিন্তু প্রতিদিন আমার উপরে ধূলিস্তর জমা হইতে লাগিল। দেখিলাম, ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছি। একটু সুখে হইল, কিন্তু কি করিব, উপায় নাই! মাসের পর মাস চলিয়া গেল, আমি সম্পূর্ণরূপে আবৃত হইয়া গলাম। আর পাখীর গান শুনিতে পাই না, ফুলের গন্ধ পাই না, নবরৌদ্ররাগে রঞ্জিত প্রভাতগগনের শাভাশিখিতে নাই না, আমি যেন গভীর নিস্তার ঘর রহিলাম। কতকাল পরে বলিতে পারি না, এক দিন কিঞ্চিৎ শীতলা অতীব করিলাম। দেখিলাম, আমার দেহের মুক্তিকাবরণ সিক্ত হইতেছে; ক্রমে তাহা গলিয়া দৌত হইয়া গেল; আমার যেন উদ্ভাঙ্গ হইল; দেখিলাম, পাণ্ডবর্ণ মেঘে আকাশটা পুরিয়া গিয়াছে, মূলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে, আমার এমন সুখবোধ হইল যে, সে আর তুমি কি বুঝিবে! তোমরা বৃষ্টির সময় ছাড়া, ওয়াটা-প্রক বাবহার কয়, প্রকৃতিদত্ত একটা মহাসুখ হইতে স্বৈচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া থাক, তোমাদের কথাই স্বত্তর। আমি দেখিলাম, নৈর সমস্ত গাছপালা উন্মুখ হইয়া পাঁড়াইয়া ভিকিত হইল, যেন কতদিনকার তৃষ্ণা আজ সাগ্রহে মিটাইতেছে। আকাশে বিদ্রোহের ঝিলিক দিতে লাগিল;

সেই এক চমৎকার ব্যাপার, একবার করিয়া বিদ্রোহ চমকে, আর আমি নিখাস বন্ধ করিয়া থাকি—যতক্ষণ মেঘ না ডাকিবে, ততক্ষণ নিখাস ফেলিব না। সে একটা খেলা মাত্র, তাহার কোনও বৈজ্ঞানিক বা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য ছিল না। ক্রমে জল ছাড়িয়া গেল; পূর্বদিকে রামধনুট, বা দিল, ক্রমে সন্ধ্যায় চারিদিকে অন্ধকার হইয়া আসিল। বর্ষাকাল, প্রায়ই এইরূপ জল হইত; ক্রমে বর্ষা ছাড়িয়া, শরৎ আসিল, হেমন্ত আসিল, আমি আবার ঢাকা পড়িয়া দ্রুত শীত হইতে আত্মরক্ষা করিলাম। আবার বর্ষাকালে সহসা একদিন বাহির হইলাম। এইরূপ প্রতিবৎসর হইতে লাগিল; কয় বৎসর কাটিয়া গেল, তাহার কোনও হিসাব রাখিতে পারি নাই; একদিন আমার অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তন ঘটিল।

ডিক্টেট-পুলিশের এক দেশীয় কণ্ঠ্যচারী অশ্বারোহণে সেই বনে প্রবেশ করিয়া, যেখানে আমি পড়িয়া ছিলাম, তাহার অতি নিকট দিয়াই বাইতেছিলেন। যেই আমাকে দেখিতে পাওয়া, অমনি অশ্ব হইতে লক্ষ্যমান, এবং বাক্যব্যয়মাত্র না করিয়া আমাকে পকেটে গ্রহণ।

তুমি আমার জীবনচরিত সংক্ষেপে বলিতে বলি-রাহ; স্মরণ্য কেমন করিয়া আমি পুলিশকণ্ঠ্যচারীর হস্ত হইতে পোষ্ট আফিসে এবং তৎপরদিন সেক্রেটারি-ব্যাঙ্কের টাকার সহিত পুলের কেডমাষ্টারের নিকট ও ক্রমে ক্রমে কল-বিক্রেতা, সাহেবের খানসামা, মন্ত্র-বিক্রেতা, আয়কর কণ্ঠ্যচারী, গভর্ণমেন্ট টেক্সি এবং তথা হইতে বহুলোকের হস্ত অতিক্রম করিয়া মিরজাপুরের এক পুজারীর হস্তে আসিয়া পড়িলাম, তাহার সুবিতার বর্ণনায় প্রয়োজন নাই। পুজারী মহাশয় আমাকে ট্যাঁকে গুঁজিয়া গঙ্গারঘাটে নান করিতেছিলেন, কল্পিতবস্তুর উচ্চারণও সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন এবং বিরলকেশ স্তম্ভন মন্তকখানিতে সঘন করসঞ্চালন করিতে করিতে ডুবের পর ডুব দিতেছিলেন। সহসা তাঁহার নৌবন্ধ শিখিল হইল, আমি তাঁহার ট্যাঁক হইতে খলিত হইয়া অতি কোমল মুক্তিকাল্পন লাভ করিলাম। স্নানান্তে তীরে উঠিলে তিনি জানিতে পারিলেন, আমি হারাইয়াছি। আবার জলে নামিয়া দুই লক্ষ ধরিয়া ডুব পাড়িয়া অনেক বার্ষ অন্বেষণ করিলেন; আমার আসে-পাশে তাঁহার হস্ত আসিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু আমি যেখানকার সেইখানেই রহিলাম। স্রোতে স্রোতে চুল পরিমাণ সরিয়া সরিয়া সমস্ত দিবসাত্রি যেখানে পড়িয়াছিলাম, সেখান হইতে দুই হস্ত

পরিমিত দূরে গিয়া পড়িলাম। সেখানে মগ্ন-জল, স্তব্ধ-পরদিন স্নানের বেলা কেহই সেখানে আসিল না। আমি জলের ভিতর দিয়া জলতলবিহারী প্রাণিগণের আহার, ক্রীড়া, যুদ্ধ প্রভৃতি সমস্ত উদ্ভম দেখিতে লাগিলাম। সে রাজ্য সম্পূর্ণ অরাজক। সৰল ছৰ্জলের প্রতি অবাধে নির্ভয়ে অত্যাচার করে; কেহ তাহার প্রতিবাদ বা প্রতিবিধান করিতে অগ্রসর হয় না। কুস্তীর, রাজার মত গভীর হইয়া বসিয়া থাকেন, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না। আর করিবেনই বা কাহার সঙ্গে? কেহ তাহার নিকট ঘেসিতেই সাহস করে না। মৎস্যগণ গুব আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছে। চুনা-পুটিরা কিছু চপল-প্রকৃতির, প্রাণিতামহ রোহিতের স্বক্ষে, পুচ্ছে উঠিয়া নৃত্য করিতেছে। ককটিকুল আপন বিবরে বসিয়া দাড়া নাড়িতেছে। এইরূপ জলবাসে আমার অনেক মাস অতিবাহিত হইল। জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে গঙ্গা আপনার জল সরাইয়া সরাইয়া এক দিন আমাকে স্বীয় কুক্ষি হইতে মুক্ত করিয়া দিলেন, কিন্তু আমার উপর কিয়দংশ কৰ্ম্মের আচ্ছাদন রাখিয়া গেলেন, বোধ হয়, আশা ছিল, আবার শ্রাবণভাদ্র মাসে সময় ভাল হইলে আমাকে অধিকার করিবেন। কিন্তু তাহা হইল না। একটি প্রোঢ়া দাসী তাঁরে বসিয়া কটাহ মাজিতে মাজিতে আঙ্গুল দিয়া মৃত্তিকা সংগ্রহ করিতেছিল, সে আমাকে দৈববধন বলিয়া লগাটে স্পর্শ করিয়া উত্তমরূপে ধোত করণানন্তর অঞ্চলবদ্ধ করিল।

অনেক রাত্রি হইয়াছে, তোমাকে আব প্রভাতে গ্রামান্তরে রোগী দেখিতে যাইবে, স্তব্ধ গল্প শেষ করি। সেই দাসীর হস্ত হইতে ক্রমে আ বহুলোকের হস্ত অতিক্রম করিয়া ভিজিটেশ্বরূপ কেম করিয়া তোমার হাতে পড়িলাম, সে কথ আর কাজ নাই; বিশেষ, উমেখনোগো ঘটনা তেম কিছুই ঘটে নাই। একবার কেবল এক দুই বৎসরে শিশু কন্তু তাহার মাতার অজ্ঞাতে ফুটন্ত ভাত্ত হাঁড়ির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া বিলক্ষণ বিপদে পড়িয়া ছিলাম; কিন্তু হায় হায়! তাহার পর যে বিপা ঘটয়াছে, তুলনা করিলে ভাত্তের হাঁড়ির সেই উদ্ভাপকে শীতলতাই বলিতে হয়। তুমি যখন গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটা নূতন মুখন গড়াইবার জ্ঞা স্বর্ণকার ডাকিয়া খুঁকীর মলের ভাণ্ডারের সহিত আমাকে অর্পণ করিলে, তখন আমার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল! তাহার পর সেই সত্তরটি মৃৎপাত্র হাকরে রাখিয়া বাঁশের চোঙায় সুংকার দিতে দিতে যখন আমার সাক্ষাৎ যমরূপী কৈলাস সেকরা আমাকে তাহাতে ফেলিল, তখন উঃ—

আমি বলিলাম—“ভাই! আর কাজ নাই; কিন্তু আমাকে অপরাধী কর কেন? আমার দোষ কি?” মুখন বলিল,—“তোমার আর দোষ কি? অদৃষ্ট ভিন্ন পথ নাই। আমার অদৃষ্টে বাধা ছিল, তাহা ঘটয়াছে। আমার জীবনী জননমাজে প্রচার করিয়া তোমার এই অজ্ঞানরূত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিও।”

কাটা মুণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

বোগদাদের বাদশাহ হারুণ-অল-রশিদ একজন বমবিখ্যাত নরপতি ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় কশত বৎসর পরে, তাঁহার বংশে আলি মহম্মদ নামক এক জন বাদশাহ সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি হুসনে আরোহণ করিয়া দেখিলেন, দেশে মহা-ধর্ম্ম আর পুণ্ডের জায় নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত হইতেছে না। দেশের অনেক লোক প্রতিমাপূজক ইয়া উঠিতেছে, নানাবিধ কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ভিত্তেছে। তাহা দেখিয়া বাদশাহ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং স্থির করিলেন, তিনিও স্বায় পুণ্ডপুরুষ হুসনগীয হারুণ-অল-রশিদের জায় তেবদিল খাঁ চহ্মবেশে নগর পরিভ্রমণ করিবেন এবং ধর্ম্মচ্যুত জিগণের কার্যকলাপ অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে পশুস্ত শাস্তি দিবেন। রাজ্যের কোথায় কোন জি খাইতে পাইতেছে না, সমস্ত নিজে স্বচক্ষে খিয়া তাহারও প্রতিবিধান করিবেন। ইহা স্থির রিয়া তিনি নানাপ্রকার চহ্মবেশে প্রতি রজনীতে গরভ্রমণ করিতে লাগিলেন; কোনও দিন ফকিরের শা, কোনও দিন খাজা অর্থাৎ সওদাগরের বেশ, দানও দিন আমির ওমরাহের বেশ—কল কথা, হার চহ্মবেশ এতই গোপনীয় ছিল যে, কেহই হোকে চিনিতে পারিত না। কেবল তাঁহার দুই রি জন বিশ্বস্ত মুন্নাও অনুচর সে বিষয় অবগত হন।

ইতিমধ্যে রাজ্যে প্রবল অসন্তোষ উপস্থিত হইল, মন কি, বিদ্রোহ হয় হয়। তখন বাদশাহ মনে রিলেন, এখন আমার এক্ষণ সতর্কতা অবলম্বন রা, আবশ্যক যে, আমার নিজ বিশ্বস্ত মস্ত্রিগণও চুই জানিতে না পারে। তাহাদের নিজের মনের বশা কিরূপ, তাহারও অনুসন্ধান আবশ্যক।

চহ্মবেশের শোষাক প্রস্তুত করিবার জন্ত তিনি প্রভিন্ন দরজিকে নিযুক্ত করিতেন। এবার কোনও ঙ্গিকে কিছু না বলিয়া মনসুর নামক তাঁহার অতি বিশ্বস্ত গোলামকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন, “সহরে যি কোনও একজন দরজিকে লইয়া আইস। তাঁর রাজি হইলে তাহাকে আনিবে। এক্ষণ

সাবধানে আনিবে যে, সে দরজিও যেন না জানিতে পারে যে, সে কোথায় আসিতেছে।”

গোলাম নত হইয়া বলিল—“বেশ আন্তান প্রভুর আদেশ এইক্ষণেই পালন করিব।”

এই বলিয়া মনসুরি বিদায় লইল। দক্ষা হইলে বেজেষ্টান অর্থাৎ সহরের যে বাজারে বস্ত্রাদি বিক্রয় হয়, তথায় বাইয়া এক জন সামাজ্য দরজির অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একটি ক্ষুদ্র দুর্গক্ষময় গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটি সামাজ্য দোকানে গিয়া দেখিল, এক বৃদ্ধ দরজি বসিয়া একটি পুরাতন কোট মোরামত করিতেছে। দরজির দোকানে মুস্তিকার প্রদীপে আলো জ্বলিতেছে, তাহার চক্ষুতে চণমা লাগানো। দেখিয়া মনসুরি ভাবিল—“এই ঠিক লোক পাই-য়াছি।”

দোকানে উঠিয়া মনসুরি বলিল—“খলিফা সাহেব! সেলাম আলেকুম।”

দরজি তখন নিজকাথি ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “আলেকুম সেলাম, কি চান আপনি?”

মনসুরি কহিল—“আপনার নাম কি?”

“আমার নাম আবচল্লা, কিন্তু লোকে আমাকে বাবাদল বলিয়া ডাকে।”

“আপনি কি দরজি?”

“হাঁ, আমি দরজির কার্য্যও করি এবং মাছুয়া-বাজারে যে ক্ষুদ্র মসজিদ আছে, সেখানে মুয়েজ্জিনের কার্য্যও করিয়া থাকি। আপনার কি চুকুম?”

“বাবাদল সাহেব, একটা পোষাক প্রস্তুত করিতে পারিবে?”

“কেন পারিব না? অবশ্য পারিব।”

“অনেক পরমা পাইবে।”

“উত্তম কথা।”

মনসুরি তখন বলিল—“কিন্তু একটা কাজ তোমাকে করিতে হইবে। সেখানে তোমাকে পোষাকের মাপ লইতে হইবে, সে অতি গোপনীয় স্থান। আমি রাজিতে তোমার চক্ষে ক্রমাল বাঁধিয়া সেখানে লইয়া যাইব। রাজি আছ?”

দরজি তখন বলিল—“তাই ত! এ যে বড় বিশ্বম কথা। আজকাল যেদ্রুপ দিন পড়িয়াছে, তাহাতে ভয় হয়। আচ্ছা, তবে বন্দি আমাকে

ভালরূপে বংশিস্ন দাও, আমি সম্মত আছি। বেশী পয়সা পাইলে আমি স্বয়ং ইরিশ অর্থাৎ সয়তানের জন্যও পোষাক প্রস্তুত করিয়া দিতে পারি।”

মনসুর বলিল—“তবে এই লও” বলিয়া দরজির হাতে দুইটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিল।

একবারে দুইটি স্বর্ণমুদ্রা গরীব দরজি জীবনেও কোন দিন পায় নাই, মুদ্রা পাইয়া অত্যন্ত খুশী হইয়া বলিল—“কখনু যাইতে হইবে?”

মনসুর কহিল—“রাত্রি বারোটার সময় এই দোকানে থাকিও, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।” এই বলিয়া মনসুরি প্রস্থান করিল।

বাবাদল তখন নিজের স্ত্রীকে এই সুসংবাদ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া, দোকান বন্ধ করিয়া গৃহে গেল।

তাহার স্ত্রীর নাম দিলফেরেব। সেও দরজির মতই বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর নিকট এই সুসংবাদ শুনিয়া এবং স্বর্ণমুদ্রা দুইটি পাইয়া, অত্যন্ত আশ্চর্য হইল। সেই রাত্রিতে তাহার গরম গরম কাবাব কিনিয়া আহাৰ করিল। কিছু আদুর ও মিষ্টান্নও আনিয়া ভোজন করিল। ভোজনাগ্তে উত্তম দুই পেয়লা কাকি প্রস্তুত করিয়া দুই জনে পান করিতে করিতে মনের স্বখে গল্প করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রি যখন বারোটা বাজিল, বাবাদল তখন নিজ দোকানে গিয়া দর্শন দিল। মনসুরিও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিনা বাক্যব্যয়ে মনসুরি তখন বাবাদলের চকুতে রুমাল বাধিল। তাহার পর পথ দিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া একটি পশ্চাতের দ্বার দিয়া তাহাকে রাজ-বাটীতে প্রবেশ করাইল। স্থলতানের একটি গোপ-নীয় কামরায় লইয়া গিয়া তাহার চকু হইতে রুমাল খুলিয়া দিল।

বাবাদল চকু খুলিলে দেখিল, একটি অন্দর সুসজ্জিত কামরা, কিন্তু সেখানে একটিমাত্র স্ত্রীপ আলোক জ্বলিতেছে। মনসুরি বলিল—“এখানে থাক, আমি এখনই আসিতেছি”—বলিয়া চলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরে শালের রুমালে জড়ান একটি পদার্থ লইয়া মনসুরি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এই দেখ, একটি ফকীরের পোষাক। এখন দেখিয়া বল, কয় দিনে একরূপ একটি পোষাক তৈয়ারি করিতে পারিবে?” বলিয়া মনসুরি প্রস্থান করিল।

দরজি তখন সেই পোষাকটি উত্তমরূপে পরী করিতে লাগিল। পরীক্ষাশেষে সেটিকে আব শালের রুমালখানিতে জড়াইয়া রাখিয়া দিল; মনসুরির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অল্পক্ষণ পরে এক জন উরতকায় উত্তম পোষাক পরা লোক আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দেখিয়া গরীব দরজির প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠি কিন্তু তিনি কোন কথা না বলিয়া, শালের রুমালখানি হইতে সেই বাগ্গিট উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

বেচার দরজি ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না। নীরবে বসিয়া কেবল চিন্তা করিতে লাগিল।

সেই সময় আবার দরজা খুলিল, অল্প একজন ব্যক্তি প্রবেশ করিল। তাহারও হস্তে শালের রুমাল জড়ানো একটি বাগ্গিট। প্রবেশ করিয়া সে ব্যক্তি অত্যন্ত নত হইয়া দরজিকে বারংবার সেলাম করিতে লাগিল। কাছে আসিয়া সেই বাগ্গিট দরজির পদতলে রাখিয়া, মুক্তিকা চূষন পূর্বক সে ব্যক্তি প্রস্থান করিল।

ইহা দেখিয়া দরজি অধিকতর আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, “এ সব কি? আমাকে এত সেলাম করেই বা কেন, কোথায় আসিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, কি বিপদই না জানি হইবে।”

ইতিমধ্যে মনসুরি আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল, “তবে বাগ্গিট উঠাও—বল, কয়দিনে একরূপ পোষাক প্রস্তুত করিতে পারিবে?”

বাবাদল বলিল, “তিন দিনের মধ্যেই প্রস্তুত করিয়া দিব।” বাগ্গিট উঠাইয়া লইল। মনসুরি দরজির চক্ষে রুমাল বাধিয়া তাহাকে বাহির করিয়া লইয়া গেল, এবং নানা পথ ঘুরাইয়া, তাহার দোকানে পৌছাইয়া দিল। চকু হইতে রুমাল খুলিয়া বলিল—“তিন দিন পরে আবার আসিবা। যদি পোষাকটি প্রস্তুত পাই, তবে আর দুইটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়া পোষাক লইয়া যাইব—” বলিয়া মনসুরি প্রস্থান করিল।

বাবাদল তখন তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিল। দিলফেরেব স্বামীর জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বাবাদলকে দেখিয়া বলিল, “কি হইল?” বাবাদল বলিল, “নমুনা লইয়া আসিয়াছি, কিছুই না, কেবল একটা সামান্য ফকীরের পোষাক তৈয়ারি করিতে হইবে। তৈয়ারি হইলে আরও দুই মোহর দিবে বলিয়াছে।”

দিলফেরেব বলিল, “কিরূপ নমুনা দেখি?”

দরজি বলিল, “এখন অধিক রাত্রি হইয়াছে, শরৎ করা বাড়িক। কল্য প্রভাতে দেখাইব।”

করেব বলিল, “না, এখনই দেখাও। আমার তুলনাই হইতেছে। না দেখিলে রাজে আমার হইবে না।” এ কথা বলিয়া দিলফেরেব নিজেই কাটা খুলিতে লাগিল। খুলিবামাত্র তাহা হইতে দরজার পোষাক বাহির হইল না, বাহির হইল টা কাটা মুণ্ড। টাট্কা কাটা একটা মাছয়ের মুণ্ডাল হইতে পড়িয়া ঘরের মেঝেতে গড়াইতে গেল। বন্ধ দরজি ও তাহার স্ত্রী ভয়ে শিহরিয়া গেল। মুণ্ড দেখিয়াই বুড়াবুড়ী ভয়ে হস্ত ধরা নিষ্কণ্টক আনত করিয়া দাঁড়াইয়া কিয়ৎক্ষণ কাঁপিতে গেল। তাহার পর চক্ষু খুলিয়া পরস্পরের প্রতি স্নেহে চাহিয়া রহিল।

ক্রমে বুড়ীর রাগ হইল। দাঁত-মুখ খিচাইয়া থাকে বলিল, “হতভাগা বুড়া! খুব কাজ নয়! এইবার বড় লোক হইবি! রাত হাইলে পুলিশ আসিয়া হাতে দড়ি দিয়া লইয়া বে! কাঁদীকাঠে ঝুলাইয়া দিবে! তখন খুব লোক হইবি!”

বুড়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “আল্লা সেল্লা! আল্লা! তাহার মা জাহান্নমে যাউক, তাহার জাহান্নমে যাউক, যে আমার উপর এই মহা দণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছে। যখনই শুনিলাম, চক্ষে ল বাধিয়া লইয়া যাইবে, তখনই ভাবিরাছিলাম তাহাদের মংলব ভাল নয়। আল্লা! আল্লা! ন কি করি? সে পাঞ্জির বাড়ীও চিনিতে হবে না যে, গিয়া কাটা মুণ্ড ফিরাইয়া দিব। ফেরেব! এখন কি করা যায়?”

বুড়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল,—মন-কুরিয়াই হউক, এ কাটা মুণ্ডটাকে এখন খাও সম্বন্ধিত হইবে। নহিলে প্রভাত হইলেই লাশ!”

দরজি বলিল—“প্রভাত হইতে আর দেৱী কি? ত শেষ হইয়া আসিগাছে। কোথায় এটাকে রাখা যায়?”

বুড়া আবার কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “এক কাজ। আমাদের বাড়ীর পাশে যে হাসান রুটিওয়ালার গাছে, সে ভোরে উঠিয়া রুটি প্রস্তুত করিবে বলিয়া জ্ঞাত হইতে তুমুরায় ভরিয়া চুল্লীর মুখের দরজা রাখিয়া দেয়। একটা তুমুরাতে এই মুণ্ডটা রাখা তাহার চুল্লীর কাছে রাখিয়া আইস, সে র উঠিয়া আগুন জালিয়া অল্প তুমুরাসহ এটাকেও ভরিয়া দিবে, তাহা হইলেই মুণ্ডটা অর্ধেক হইয়া যাইবে, আর কেহ চিনিতে পারিবে না।”

বাবাদল বলিল, “বাহবা দিলফেরেব! হুন্দ উপায় বলিয়াছ। তবে এখনই তাহাই কর।”

বুড়ী তখনই গিয়া হাসান রুটিওয়ালার চুল্লীর মুখের কাছে তুমুরায় ভরিয়া মুণ্ডটা রাখিয়া আসিল। সে গিরিয়া আসিলে, দরজি উত্তমরূপে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তখন দুই জনে শয্যা শয়ন করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, “বাহা হউক, এই দার্ম শালের ক্রমালখানা ত আমাদের লাভ হইয়া গেল।”

রাতি শেষ হইলে হাসান রুটিওয়ালার উঠিয়া নিম্ন পুস্তকে ডাক দিয়া বলিল, “মামুদ!—ওরে মামুদ! ওঠ। আগুন জ্বাল।”

তখন পিতাপুত্র বাহির হইয়া আসিল। কাঠ খড়, শুকনা পাতা প্রভৃতি নানা দাহ্য দ্রব্য চুল্লীর ভিতর প্রবেশ করাইয়া আগ্নি দিল।

একটা কুকুর কটির টুকুরা-টাকুরা খাইবার জন্ত দোকানের নীচে রাস্তায় নুসলাই বসিয়া থাকিত সেই কুকুরটা হঠাৎ বিকট চীংকার করিতে আরম্ভ করিল। চীংকার করে আর মধ্যে মধ্যে নাব তুলিয়া যেন কি শুকিতে থাকে।

হাসান বলিল, “মামুদ! দেখ ত, কুকুরটা অমন করে কেন?” মামুদ একটা কাঠ লইয়া কুকুরকে তাড়াইতে গেল, কিন্তু কুকুরটা এক লক্ষ্যে দোকানে উঠিয়া একটা তুমুরায় টান দিল। হাসান ও মামুদ মহাক্রোধে কুকুরটাকে মারিতে যাইতেছিল, এমন সময় কুকুরের টানাটানিতে তুমুরার মুখ খুলিয়া গিয়া কাটামুণ্ড বাহির হইয়া পড়িল।

তাহা দেখিয়া হাসান বলিল, “আল্লা আল্লা! ও কোন্ সন্তানের কার্য? কি সর্বনাশ! কে খুঁজিয়া এ মাথা এখানে রাখিয়া গেল? বি সৌভাগ্য যে কুকুরটা বুঝিতে পারিয়াছিল, নহিলে আমাদের চুল্লা অপবিজ হইয়া যাইত। আল্লা খুঁজিয়া চাইয়াছেন। এখন এ মুণ্ডটা কি করা যায় এটাকে এখানে দেখিলে লোকে ত আমাদের গর্বে খুঁজি বসিয়া সন্দেহ করিবে! শেষে কি কাঁদী যাই না কি?”

মামুদ বলিল, “বাবা! এটা ত সরাইতে হইতেছে। এখন প্রভাত হইতে বিলম্ব নাই, কি করা যায়?”

হাসান বলিল, “আমাদের দোকানের পাশে কিওর আলি নামিতের দোকান আছে, সেখানে এটাকে রাখিয়া আয়। কিওর আলি এখান দোকান খুলিবে, তাহার এক চক্ষু অন্ধ, সে তোকে দেখিবে পাইবে না, এই বেলা যা।”

ইতিমধ্যে কিওর আলি আসিয়া আপনার দোকান গুলিল। তখনও ভাল আলো হয় নাই। মামুদ আস্তে আস্তে গিয়া দেখিল, কিওর আলি পার্শ্বের ঘরে গিয়া জল গরম করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। মামুদ তখন একটা বাঁশ মুণ্ডের গলার ভিতর ঢুকাইয়া, সেটাকে একখানা কুশীর উপর ঝাড়া করিয়া দিল। খানকতক তোলিয়া কুশীর আশেপাশে জড়াইয়া দিল। এইরূপ রাখিয়া মামুদ আস্তে আস্তে পলায়ন করিল।

জল গরম করিয়া কিওর আলি দোকানে প্রবেশ করিল। একে অন্ধকার, ত্রাহতে এক চক্ষু নাই, কিওর আলি ভাবিল, কোনও খরিদার মাথা কামাইবার জন্ত আসিয়া বসিয়াছে। তাই সে বলিল, “সেলাম আলেকুম তাই! আজ যে এত সকালে আসিয়াছ?” এই বলিয়া আপন মনে একটা টিনের পাড়ে একটু গরম জল ঢালিল, সাবান লইল, ক্ষুৎখানি চোখাইয়া খরিদারের নিকট আসিয়া, সাবান-জল মাথাইবার জন্ত মাথাটা ঘাত দিল। মাথা তৎক্ষণাৎ কুশী হইতে মেঝেতে পড়িয়া গড়াইতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া নাপিত ভয়ে এক লম্ফে দোকান হইতে রাস্তার নামিয়া পড়িল। নামিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও রাস্তায় কোন লোক চলাচল করিতেছে না। তখন আবার আস্তে আস্তে দোকানে উঠিয়া, মুণ্ডটা ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। আপন মনে বলিল, “এ যে দেখিতেছি শুই মাথা, দেহটা তবে কোথায় গেল?” পরে মুণ্ডটাকে সন্ধান করিয়া বলিল, “আঁ! তুই কোথা হইতে আসিলি? আমাকে ফাঁসাইবার চেষ্টা? আচ্ছা, আচ্ছা, আমার একটামাত্র চক্ষু বলিয়া মনে করিস্ না যে, আমি বড় নিরীহ ব্যক্তি। তোকে উপযুক্ত শাস্তি দিতেছি। আমার দোকানের পাশে ইয়ানাকি নামক গ্রীসদেশীয় একজন কাবাবচি আছে, সে তাহার স্বর্ধশীবলয়ী জু কাফেরগণের জন্ত কাবাব তৈয়ারী করে। কাবাবের জন্ত সে যে সকল মাংস কাটিয়া রাখিয়াছে, তোকে তাহারই মধ্যে ফেলিয়া আসি, কাবাবচি আসিয়া জন্ত মাংসের সঙ্গে তোকেও কাটিয়া কুটিয়া কাবাব বানাইয়া ফেলিবে। মরুক কাফের বেটার! মদুমাংসের কাবাব খাইয়া।”

ইয়ানাকির কাবাবের দোকান ছিল, সরবত প্রভৃতি নানাবিধ পানীয় স্বরাও সে বিক্রয় করিত। আর গোপনে বিক্রয় করিত মদ্য। কিওর আলি মাঝে মাঝে গোপনে ইয়ানাকির দোকানে গিয়া মদ্য

পান করিয়া আসিত। কাটা মুণ্ডটা তোললে দি জড়াইয়া, পশ্চাতে লইয়া কিওর আলি ইয়ানাকি দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল।

ইয়ানাকি বলিল, “আদাব আরজু মিলে! যা এত ভোরেই তুফা পাইয়াছে নাকি?”

কিওর আলি বলিল, “আদাব আরজু! হু এখন বেশী নয়, এই এক ছটাক আমায় দোহে, একটু বেশী সরবত মিশাইয়া আনিয়া দাও ত, গলা বড় শুকাইয়াছে।”

ইয়ানাকি তখন হাসিতে হাসিতে পার্শ্বের যা মজমিশ্রিত সরবত প্রস্তুত করিতে প্রবেশ করিল। কিওর আলি এই সুযোগে মাংসের বুড়ির ভিন্ন কাটা মুণ্ডটা লুকাইয়া রাখিল। পরে ইয়ানাকি আসিলে, সরবত পান করিয়া বলিল—“গরমগরম খানিকটা কাবাব তৈয়ারী করিয়া আমার দোকান পাঠাইয়া দাও ত, বড় ক্ষুধা হইয়াছে।” এই বলি কাবাবটিকে পরসা দিয়া কিওর আলি প্রণয় করিল। মনে ভাবিয়াছিল, কাবাব পাঠাইয়া দিল, তাহা কেলিয়া দিলেই চলিবে; ঐ বুড়ির মাংস হইতে কাবাব প্রস্তুত করিবে ত? কিছু পরসা নষ্ট হইবে কিন্তু একটা মহা বিপদ হইতে মুক্ত হইলাম।

এ দিকে কিওর আলি চলিয়া গেলে, ইয়ানাকি তাহার কাবাবের জন্ত এক টুকরা মাংস বড় হইয়া খুঁজিতে লাগিল। মনে মনে বলি “তাজা মাংস দিতেছি না। মুসলমানের পক্ষে মাংসই যথেষ্ট।” এই বলিয়া এক টুকরা বাসি মাংস অন্বেষণ করিতে করিতে কাটা মুণ্ড বাহির হইয়া পড়িল।

ইয়ানাকি তখন আশ্চর্য ও ভীত হইয়া বলিল, —“সর্বনাশ! এ কি? এটা কোথা হইয়া আসিল? কাহার মুণ্ড? দেখিতেছি মুসলমানের মুণ্ড। বেশ হইয়াছে। এইরূপ সব মুসলমানের মুণ্ড আমি কাটিতে পারি, তবে বড় স্তব্ধ হয়। মুসলমানেরা আমাদিগকে কাফের বলিয়া ঘৃণা করে। ইচ্ছা করে, সব মুসলমানের মুণ্ড কাটিয়া কাবাব বানাই।”

কিন্তু পরক্ষণেই ইয়ানাকির মনে অত্যন্ত ভয়ের সঞ্চার হইল। মনে মনে বলিল, “এ ত খুন হইয়াছে দেখিতেছি। কে আমার শত্রু আছে, খুনটা আমার ঘাড়েই চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছে! কিন্তু এখন এ মুণ্ডটা লইয়া কি করি? কোথায় ফেলি?”

ইয়ানাকি চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই বলিয়া উঠিল, “ঠিক হইয়াছে। রাজপথে দণ্ডিত সেই জুটার মৃতদেহ পথের ধারে পড়িয়া আছে, সেইখানেই এটা রাখিয়া আসি।”

একালে মুসলমানরাজ্যে যদি রাজদণ্ডে কোনও ব্যক্তির মন্তকচ্ছেদ হইত, তবে তাহার দেহ তিন দিন অবধি রাজপথে ফেলিয়া রাখা হইত। উদ্দেশ্য, যেন দেখিয়া সকলে ভয় পাইবে, কেহ আর সেক্ষণের অপরাধ করিতে সাহসী হইবে না।

তখন মাত্র প্রভাত হইয়াছে। রাজপথে লোকচলাচল আরম্ভ হয় নাই। ইয়ানাকি সেই কাটা মুণ্ডটা উপাড় জড়াইয়া লইয়া কিছু দূরে পতিত সেই জুর তদেহের নিকটে গেল। সে ব্যক্তির শিরচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সেই দেহের পা দুইটার মধ্যস্থানে কাটা রাখিয়া পলাইয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ক্রমে রৌদ্র উঠিল, বেলা বাড়িতে লাগিল। পথে লোক-চলাচল আরম্ভ হইল। যে পথে জুর তদেহ পড়িয়াছিল, সেই পথে লোক গিয়া দেখিল, পতিত আশ্চর্য্য ব্যাপার, একটা মানুষের দুইটা মাথা, একটা উপরে, একটা পায়ের নিকট।

এই সংবাদ সহরে প্রচার হওয়ামাত্র দলে দলে লোক দেখিতে ছুটিল। ক্রমে তাহাদের সঙ্গে এক জন সিপাহীও আসিয়া উপস্থিত হইল। সে পায়ের নিকট মুণ্ডটা দেখিয়া বলিল, “আল্লা, আল্লা, ইয়া-আল্লা—এত কাকেরের মন্তক নয়, এ যে আমাদের সেনাপতি আগা সাহেবের মুণ্ড! কে তাঁহাকে খুন করিল? খুন করিয়া আবার বিধবী জুর পদতলে মুণ্ডটি রাখিয়া গিয়াছে? এত অপমান!” বলিয়া মহাক্রোধে সিপাহী ছুটিয়া গিয়া নিজের দলের সমস্ত সিপাহীকে সংবাদ দিল।

এই আগা সাহেব কিছুদিন হইতে বাদশাহের কোণ-নয়নে শঙ্কিত হইয়াছিলেন। বাদশাহ সন্দেহ করিতেন, সেনাপতি ভিতরে ভিতরে তাহার বিরুদ্ধে সৈন্যগণকে উত্তেজিত করিয়া বিদ্রোহ-সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাই সৈন্যগণ কেহ কেহ বলিল, নিশ্চয়ই বাদশাহের হুকুমে আমাদের আগা সাহেবকে হত্যা করা হইয়াছে।” কেহ বা বলিল— “তাহা হইলে বাদশাহ মুণ্ডটা গোপনে নষ্ট করিয়া ফেলিতেন; ওরূপ করিয়া বিধবী জুর পদতলে ফেলিয়া অপমান করিবেন কেন? ইহা নিশ্চয়ই জুগণের কাজ। মার তাহাদের।”

বলিতে বলিতে সিপাহীগণ ছুটিয়া ঘটনাস্থলে আসিল। আগা সাহেবের মন্তক দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত শোক করিতে লাগিল এবং ক্রোধে উদ্ভূত

হইয়া জু-জাতিকে ধোনে দেখিতে পাইল, সেইখানেই প্রহার করিতে লাগিল। সহরে ভয়ানক শান্তিভঙ্গ উপস্থিত হইল। জুগণ নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল।

কিন্তু বাস্তবিক জুগণ আগা সাহেবকে হত্যা করে নাই। যে রাতে বাবাদল স্থলতানের নিকট নীত হইয়াছিল, সে রাতেই স্থলতান এক জন বিখন্ত ভৃত্যকে হুকুম দিয়াছিলেন—“যাও, আগা সাহেবের মাথা কাটিয়া আমার আনিয়া দাও।”

যে সময় বাবাদল স্থলতানের গোপন কামরায় বসিয়াছিল, সেই সময়েই আগা সাহেবের মাথা কাটিয়া সেই বিখন্ত ভৃত্যের ফিরিবার কথা।

এ দিকে, পাছে মনসুরি জানিতে পারে যে, বাদশাহ ছয়বেশে এবার নগর ভ্রমণ করিবেন, তাই বাদশাহ মনসুরির চক্ষেও ধূলা দিবার জন্য একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। মনসুরি বাবাদলকে ফকীরের বেশ আনিয়া দিয়াছিল। স্তব্ধ মনসুরি জানিবে, বাদশাহ ফকীরের বেশে রাজ-ক্রমণে যাইবার সংকল্প করিয়াছেন। তাই বাদশাহ স্বয়ং আসিয়া বাবাদলের নিকট হইতে সে শাল-মোড়া বাস্তি উঠাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, সেই শালে একটা সড়দাগরের বেশ জড়াইয়া বাবাদলকে দিবেন, তাহা হইলে মনসুরিও জানিতে পারিবে না। বাদশাহ বাস্তিটা লইয়া গেলে যে বাস্তি প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আগা সাহেবের মাথা আনিতে গিয়াছিল; একে সে কামরায় আলোক অতি ফীণ ছিল, তাহাতে বাদশাহের গোপন কামরায় অন্য কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই, তাই সে বিখন্ত ভৃত্য ভাবিয়াছিল, ইনিই বাদশাহ, বোধ হয়, বাস্তির যাইবেন বলিয়া দরজির ছদ্মবেশধারণ করিয়াছেন। তাই সেই বাস্তিটি বাবাদলের পায়ের কাছে রাখিয়া, নত হইয়া সেলাম ও ভূমিস্থন করিয়াছিল।

এ দিকে সেই রাতে মনসুরি বাবাদলকে লইয়া চলিয়া গেলে পর, বাদশাহ সেই কামরায় সড়দাগরের পরিচ্ছদ সহ প্রবেশ করিলেন। দরজিও মনসুরিকে না দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন।

তখন একজন বিখন্ত ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাহাকে আগা সাহেবের মুণ্ড কাটিয়া আনিতে হুকুম দিয়াছিলাম, সে কিরিয়াছে?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “হাঁ প্রভু, সে কিরিয়াছে।”

বাদশাহ বলিলেন, “তাহাকে ডাকিয়া আন।”

সে ব্যক্তি আসিলে বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার্য্য শেষ হইয়াছে?”

জুতা বলিল, “হাঁ, ছুনিয়ার মালেক, কার্খা শেষ করিয়া ত মুণ্ডটা হুজুরের পদপ্রান্তে রাখিয়া গিয়াছি।”

বাদশাহ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কখন?”

জুতা বলিল, “এই অক্ষণে হইল, প্রভু দরজির ছদ্মবেশ পরিয়া গোপন কামরার বসিয়াছিলেন, তখন দিয়া গেলাম।”

হুজুরের মর্যে বাদশাহ সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। ভাবিলেন, একটা মহা ভুল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জুতা-পনের সমুখে কোনও রূপ ব্যতীত প্রকাশ করিলেন না।

ক্রমে মনহুরি ফিরিয়া আসিল। তখন বাদশাহ তাহাকে সকল কথা গুলিয়া বলিলেন। শেষে আজ্ঞা দিলেন, “বাও, এখনি যেখানে পাও, দরজিকে ধরিয়া কাটানুও ফিরাইয়া যান, নহিলে মহা অনর্থ-পাত হইবে।”

আজ্ঞা পাইয়া মনহুরি ছুটিল, কিন্তু সে দরজির দোকানই দেখিয়াছিল, তাহার বাড়ী কেথায়, জানিত না। রাত্রিতে বেজস্তানের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান হইল না। এইরূপে ক্রমে রজনী প্রভাত হইল।

তখন মনহুরি শুনিগ, কিছুদূরে ভাঙ্গা গলায় এক ব্যক্তি এক মসজিদ হইতে সভাবশেষ বিখাসী মুসল-মানগণকে প্রাণ্ডাকালীন নামাজ করিতে আহ্বান করিতেছে। শব্দ লক্ষ্য করিয়া মনহুরি সেই দিকে গেল। দেখিল, বাবাদল দুই কানের পশ্চাতে হাত দিয়া ফারিছে—“গা ইলাহাই রাব্বা মাওজদব্বরুল্লাজা।”

মনহুরি তখন তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হল। তাহাকে দেখিয়াই বাবাদলের চাঁৎকার বন্ধ হইয়া গেল। মনহুরিকে লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—“ওহে, তুমি কিরূপ লোক? একজন রীবের উপর এমন করিয়াই কি অত্যাচার করিতে য? খুব পোষাকের নমুনা দিয়েছিলে। কেন, পাঁচটা মুণ্ডটা সতর্কতার পরিবার জ্ঞাত কি আর জানও লোক পাও নাই! পোষাক ঠিকারি এই বেই হইয়া বটে। তোমার সে প্রভুটি কে বল ত? একজন মুসলমানকে হত্যা করিলে বা কি জ্ঞাত? তোমার প্রভু নিশ্চয়ই একজন বজ্জাত কাকের, গহ্বাতে সন্দেহ নাই।”

মনহুরি কোথায় চক্কর জরুণ করিয়া বলিল,—“বুদ্ধ! ঐযখন, তুমি কাহাকে গালি দিতেছিল, জানিস?”

বুদ্ধ একটু ভাব পাইয়া বলিল,—“কেন, কে সে?”

মনহুরি বলিল,—“তিনি শাহানশাহ বাদশাহ বাগদাদের অধিপতি।”

ইহা শুনিয়া বাবাদল কাঁপিতে লাগিল; বলি—

—“মাফ করুন, মাফ করুন। না জানিয়া আ ছুনিয়ার মালেক বাদশাহকে গালি দিয়াছি, মা করুন।” বলিতে বলিতে নিজের দুই কর্ণ ম করিতে করিতে বাবাদল জাহ পাতিয়া ভূমিতে বসি: মনহুরি জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কাটা মুণ্ড কোথা বুদ্ধ বলিল—“আমার বাড়ীতে নাই।”

“কোথায় তবে?”

“সেটা এতক্ষণ আগুনের মধ্যে পাক হইতেছে।”

মনহুরি বলিল—“পাক হইতেছে? খাবি: কি? কি হইয়াছে? শীঘ্র বল।”

বুদ্ধ তখন ভবে কাঁপিতে কাঁপিতে সমস্ত বুদ্ধা বলিল। মনহুরি শুনিয়া বুদ্ধকে সঙ্গে করিয়া হাস্য রুটিওয়ার দোকানে যাইল। অনেক পীড়পীড়া করিতে হাসান স্বাকার করিল, সে তাহা নাগিতে দোকানে রাখিয়া আসিয়াছে।

মনহুরি, হাসান ও বাবাদল তিনজনে তখন নাপিতের দোকানে গেল। নাপিত প্রথমে ভয়ে কিছু স্বাকার করিল না। অবশেষে সে সকল কথা বলিল।

চারিজন তখন কাবাবটি ইরানাকির দোকানে উপস্থিত হইল। যে সময় সিপাহীরা মক: বিধগ্নগণকে প্রহার করিতেছিল, সেই সময়ে ইরানাকি প্রাণভয়ে নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়া ছিল। সুতরাং ইরানাকির দেখা পাওয়া গেল না।

এই সময় মনহুরি রাত্তার কিছু দূরে গোল শুনিয় সেই দিকে গেল। গিয়া দেখিল, আগা সাহেবের কাটা মুণ্ড সেইখানেই পড়িয়া রহিয়াছে।

তখন মনহুরি কালবিলম্ব না করিয়া বাদশাহের নিকট গিয়া সকল কথা বলিল।

বাদশাহ দেখিলেন, সৈন্তগণ ক্ষেপিয়া রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত করে। তখন তিনি হুকুম দিলেন, আগা সাহেবের মুণ্ড আনিয়া মহা সমারোহে তাহার কবর দাও। আগা সাহেবের সিপাহীগণকে পাঁচ পাঁচ মোহর বকশিশ কর।

মহা সমারোহে আগা সাহেবের মুণ্ড সমাধি: হইল, সিপাহীদের মনোমত এক ব্যক্তিকে বাদশাহ আগার পদে নিযুক্ত করিলেন। অতঃপর রাজ্যে আবার শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। বাদশাহের হুকুম অনুসারে মনহুরি গিয়া বাবাদল দরজিকে দুই শত স্বর্ণ-মুদ্রা দিয়া আসিল। বৃদ্ধ দরজির আর কোনও কষ্ট গ্রহণ না। *

পত্নী-হারা

চুঁচুড়ায় গঙ্গাতীরে একটি সুন্দর ত্রিতল অটালিকা। তাহার একটি সুসজ্জিত কক্ষে সেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শশুদশবর্ষীয়া যুবতী শ্রীমতী সুনীতিবালা বসিয়া কবিতা পাঠ করিতেছেন। তাহার মুখখানি অতি সুন্দর। চোখে এখনও বালিকাসুলভ চপলতা পূর্ণ-মালায় বিরাজ করিতেছে। স্বান সমাপ্ত হইয়াছে; চুল এখনও ভাল শুকায় নাই, তাই সেইগুলি খোলা গবহায় পিঠের কাপড়ের উপর পড়িয়া আছে। জানালা দিয়া গঙ্গার বায়ু আসিয়া সেগুলি শুকাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে :

বেলা ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, নগটা বাজিয়া গেল। কাল্য আর সেই সুন্দরী পাঠিকার মন তেমন বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না। বাহির হইতে পদশব্দের আভাসমাত্র কানে আসিলেই তিনি চমকিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। গঙ্গার ঘাটে বিস্তার আনাখীর সমাগম হইয়াছে, সুনীতি মাঝে মাঝে গবাক্ষপথে তাহাদের প্রতিও দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

তাঁহার এই মানসিক চঞ্চলতা শীঘ্রই বিদূরিত হইল। একখানি দৈনিক সংবাদপত্র হাতে করিয়া সহাতনুখে সুনীতির স্বামী প্রবেশ করিলেন।

সুনীতির স্বামীটি সম্পূর্ণভাবে সুনীতির উপবৃত্ত। বিদ্যাতা যোগ্যকে যোগ্যের সহিতই যোজনা করিয়াছেন;—ইন্সার অপেক্ষা সুবোধচক্রে আর বেশী বর্ণনা নিম্নয়োজন।

কবিতাপুস্তকখানি পার্শ্বস্থ টেবিলের উপর ফেলিয়া সুনীতি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অত হাসি কেন?”

সুবোধ হাসিয়া বলিলেন,—“সহ হয় না নাকি?”

“না।”

“কেন?”

“তুমি বাইরে থেকে হাস্তে হাস্তে এসেছ। তা ত হবে না। আমার কাছে এসে আমাকে দেখে তবে তুমি হাসবে।”

“তুমি কি শুধু ঘরে আছ? তুমি কি বাইরে নেই?”

সুনীতি হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, পরাজয় স্বীকার করলাম। ‘রাজন! তোমারি আমি অন্তরে

বাহিরে।’ এখন ব্যাপারখানা কি, বল দেখি সুনী!”

“দেখবে আবার কখনবে?”

“চালাকি রাখ। কাগজে তোমার বয়ের স্থখ্যাতি বেরিয়েছে না কি?”

“আমার বউয়ের!”

“কি আলা! তোমার কেতাবের গো মশাই, কেতাবেব। তোমার সুলহারের স্থখ্যাতি ক’রে কাগজে কেউ সমালোচনা করেছে বুঝি?”

“যদি বলি তাই।”

“হবে আমি রাগ করব।”

“অপরাধ?”

“তোমার বউ যখন তোমার বয়ের স্থখ্যাতি করেছে, তখন আর কার প্রশংসা তোমাকে স্পর্শ করবে কেন?”

সুবোধ হাসিয়া বলিল—“তবে তা নয়।”

“তবে কি?”

“স্বান্দাজ কর।”

সুনীতি তাহার সেই হাসি-মাখা চক্ষু দুইটি উন্টাইয়া উন্টাইয়া দুই তিনবার ঢোক গিলিয়া শেষকালে বলিল—“বুকেছি।”

“কি বল দেখি?”

দুষ্টামির হাসি হাসিয়া সুনীতি বলিল—“বল্ব কেন?”

সুবোধ বলিল—“না, তোমায় বলতেই হবে!”

সুনীতি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল—“হু! হুকুম নাকি?”

“নয় ত কি?”

“বটে! জান না ‘আমি রাণী, তুমি মোর প্রজা’।”

“তবে তোমার স্বখীদের ডাক। আমায় সুলপালে বেধে ফেলুক। তুটো গান শুনে নিই।”—বলিয়া সুবোধ সুর করিয়া আরম্ভ করিল—“যদি আসে তবে কেন যে-এ-এতে চায়।”

সুনীতি রাগ করিয়া বলিল—“রঙ্গ রাখ। কি হয়েছে বল।”

সুনীতি সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। সুবোধ কুলীটাকে লইয়া প্রস্থান করিল।

সুবোধকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া গাড়োয়ান হাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কাঁহা জানে হোগা হুজুর ?” সুবোধ মুখ কিরাইয়া বলিল—“হাতিবাগান—ষ্টার থিয়েটার।”

সুবোধ গিয়া স্টেশন-মাষ্টারের সন্ধান করিল, স্টেশন-মাষ্টার নাই! কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেই স্টেশন-মাষ্টার আসিল। সে বলিল—“প্যাসেঞ্জার-গণের জিনিষপত্র আমি রাখি না, হেড্-পার্শেল ক্লার্কের কাছে যান, চারি আনা ফি লাগিবে, রসিদ পাইবেন।”

সুতরাং সুবোধ হেড্-পার্শেল ক্লার্কের সন্ধানে চলিল। অনেক কষ্টে তবে তাঁহাকে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল। তিনি একটি বাঙ্গালী বাবু—
—চক্ষু দেখিলে মনে হয়, বিলক্ষণ অতিফেন সেবন করা অভ্যাস আছে।

অত্যন্ত দীরভাবে সে ব্যক্তি সুবোধের প্রস্তাব শ্রবণ করিল। শেষে বলিল—চারি আনা লাগিবে। এই বলিয়া রসিদের বহি বাহির করিল। পেন্সিলটা খুঁজিতে কিয়ৎক্ষণ গেল! পেন্সিল যদি মিলিল, তবে কাক্সণ কাগজ আর পাওয়া যায় না।

এ দেৱাজ, সে দেৱাজ, এ আলমারি, সে আলমারি বহু অল্পসন্ধানের সহিত কালগ কাগজ পাওয়া গেল না, তখন সুবোধ বলিল—“মহাশয়, আমার সময় নাই, না হয়, ভাঙেই গিৰিয়া দেন না।”

সুবোধের অঙ্গে ইংরাজ-বেশ ছিল, সুতরাং অল্প-রোধটা উপেক্ষিত হইল না।

রসিদ লইয়া কুলীকে বিদায় দিয়া, সুবোধ ভাড়াভাড়ি গাড়ীর কাছে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখিল, যেখানে সুনীতির গাড়ী ছিল, সেখানে নাই।

মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবীবাসী বিজ্ঞানগণিত বলিয়া মনে হইল। কিন্তু সুবোধ তৎক্ষণাত্ আত্মসংবরণ করিয়া ভাবিল, এইখানে কোথাও গাড়ী নিশ্চয়ই সরিয়া গিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্টেশনের অঙ্গনে তখনও বহু-সংখ্যক গাড়ী দণ্ডায়মান। সুবোধ প্রত্যেক গাড়ীর কাছে গিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। সেই গাড়ীর নম্বরটা কেন দেখিয়া রাখে নাই, কেন এমন মুৰ্খতা করিল, এই ভাবিয়া নিজ বুদ্ধিকে অত্যন্ত দিক্কার দিতে লাগিল।

কিন্তু অল্পশোচনার সময় নাই। ক্রমেই অন্ধকার বাড়িতেছে। একে একে গাড়ীগুলিও বাহির হইয়া

যাইতেছে। সহসা একটা কথা সুবোধের মনে হইল যখন গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কোথায় যাইবে, তখন সে বলিয়াছিল, ষ্টার থিয়েটার গাড়োয়ান সুনীতিকে লইয়া যদি ষ্টারে উপস্থিত হয়, থাকে ?

এই কথাটা মনে হইবামাত্র সুবোধ একখান গাড়ী ভাড়া করিয়া ষ্টার থিয়েটারে ছুটিল। গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই তাহাই হইয়াছে। সে যখন কুলী সঙ্গে করিয়া স্টেশন-মাষ্টারের নিকট বাজ্ঞ রাখিতে গেল, তখন ত গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া যায় নাই। মেমসাহেবেরা একাকীও ভ্রমণ করিয়া থাকেন, গাড়োয়ান কোনও সংশয় না করিয়া আপন মনে হাঁকাইয়া গিয়াছে আর কি! সুনীতি কি আর মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে নিষেধ করিতে পারিয়াছে! এই ঘটনায় সে ভয়ে বিষয়ে ভাবাগজ্ঞারাম হইয়া গাড়ীর ভিতর বসিয়া কাঁপিতেছে—হয় ত কাদিতেছে,—নয় ত মূৰ্ছা গিয়াছে।

ষ্টার থিয়েটারের সম্মুখে গাড়ী পৌঁছিল। মহা সমারোহে চন্দ্রশেখরের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। জনতা অত্যন্ত ঘনিক। বহুলোক স্থানাভাবে টিকিট পাইতেছে না, ফিরিয়া যাইতেছে।

সুবোধ লক্ষ দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া দণ্ডায়মান সমস্ত গাড়ীগুলি একে একে অন্বেষণ করিল। কোনও খানিতে সুনীতি নাই। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বুদ্ধি-হ্রাস লোপ হইবার উপক্রম হইল।

ফিরিবার সময় প্রত্যেক গাড়ীর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমু কোই মেমসাহেবকো লায়?” সকলেই বলিল—“না।” এক জন বলিল—“হাঁ হুজুর লায়।”

সুবোধের বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল। মনে হইল, এইবার যেন অকূল সমুদ্রে কূল পাইয়াছি। ঘোড়া ছুটি দেখিল, গাড়োয়ানের পানে চাহিল, ঠিক যেন সেই ঘোড়া ও সেই গাড়োয়ান বলিয়াই মনে হইল।

এক মুহূর্তের মধ্যে এ সমস্ত ঘটয়া গেল। দ্বিতীয় মুহূর্তে সুবোধ গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল—“কাঁহায়ে লায় ? হাওড়া স্টেশনসে ?”

“হাঁ হুজুর, হাওড়া স্টেশনসে লায়।”

“হামকো দেখা থা ?”

কোচবাঞ্জে বসিয়া, মুখ কুঁকাইয়া সেই অন্ধা-লোকে গাড়োয়ান সুবোধের মুখ নিরীক্ষণ করিল।

দ্যা চিত্তিয়া বলিল—“হাঁ, হুজুর, আপকো ফিক একঠো সাহেবকো তো দেখা থা।”

সুবোধ তখন অত্যন্ত অগ্রহের সহিত বলিল—“অম সাহেব কোধর গিয়া?”

“মম সাহেব ভিতর মে তামানা দেখ রহিঁহে!”

নিয়া সুবোধ ভারি নিরাশ হইল। ভাবিল, তবে এত স্নানতি নহে। স্নানতি হইলে সে কখনও গাড়ী চাণ করিয়া টিকিট কিনিয়া থিয়েটারের ভিতর প্রবেশ করিত না। তাহা একান্তই অসম্ভব। তাপাি ভাবিল—একবার দেখা যাউক।

ভিড় তৈলিয়া সুবোধ থিয়েটারের অস্থানের ভিতর প্রবেশ করিল। যে ব্যক্তি টিকিট বিক্রয় করে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ইংরাজীবেশধারিণী কোনও বঙ্গমহিলা টিকিট ক্রয় করিয়াছেন কি?”

সে ব্যক্তির নাম ভবচরণ, বলিল, “মহাশয়, কত লোক টিকিট লইয়াছে, এই ভিড়ে কি কাহারও নুখের পানে চাহিয়া দেখিবার অবসর পাইয়াছি! তবে মনে হইতেছে যেন এক জন লইয়াছেন।”

সুবোধ লোকটার হাতে একখানা নোট দিয়া বলিল,—“মহাশয়, একবার বাহিরে আসুন।”

ভবচরণ সন্দেহে বাহির হইয়া আসিল। উৎসাহের সহিত বলিল—“কি মহাশয়?” সুবোধ বলিল—“আমাকে একটু সাহায্য করিতে হইবে। আপনারা যের কোনও লোক দিয়া একবার সেই মহিলাটিকে সংবাদ দিতে হইবে। যদি আমার কার্য্য সফল হয়, তবে আর একখানি নোট দিব।”

ভবচরণ হাসিয়া বলিল—“তা মহাশয়, নিশ্চয়ই করিব। এক জন ভুল্লোকের যদি উপকার করিতে পারি, তবে তা না করিব কেন? আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখন আসিতেছি।”

বলিয়া ভবচরণ একটু অভূতপূর্ব রকম আচরণ করিল। একটা গোলযোগের ব্যাপার সন্দেহ করিয়া থিয়েটারের কোন ঝিকে ডাকিয়া তাহার দ্বারা গিলের সুবোধের বার্তা না পাঠাইয়া, ইহা নথিভাবে হাসিল করা কোন ঝির কর্ণ নয় মনে করিয়া, সে পশ্চাৎদিক দিয়া থিয়েটারের সাজঘরে প্রস্থিত হইল। দেখিল, তাহার পরিচিন্তা রোহিণী মী নটা দলনী বেগমের পরিচ্ছন্ন পরিয়া চেয়ারে দিয়া তামাক খাইতেছে।

তাহাকে গিয়া চুপি চুপি বলিল—“একটা কাজ হইবে?”

“কি?”

ভবচরণ সংক্ষেপে ব্যাপারখানা রোহিণীকে বুঝাইয়া দিল। রোহিণী বলিল—“কি দেবে?”

“একটা ফোর ক্রাউন হুইষ্কি।”

“আরে রাম!—গলা জলে। গ্রীণ শীল।”

“আচ্ছা তাই, এস তবে।”

বেগমের পরিচ্ছন্ন পরিভাগ না করিয়া বাহিরে যাওয়া চলে না; অথচ ছাড়িলে, আবার পরিতে অনেক কষ্ট ও সময় নষ্ট হইবে; সুতরাং রোহিণী একখানা বিলাতী শালে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া, চটি জুতা পায়ে দিয়া ভবচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ভবচরণ সুবোধ বাবুকে দেখাইয়া বলিল—“এরি কথা বলুছিলাম।”

সুবোধ কার্ডেকস হইতে নিজের একখানি কার্ড বাহির করিয়া রোহিণীর হাতে দিল। বলিল—“যদি কোনও ইংরাজীবেশধারিণী বঙ্গমহিলাকে ভিতরে দেখেন, তবে এই কার্ড দেখিয়ে অল্পগ্রহ করে তাঁকে ডেকে আনবেন।”

রোহিণী সুবোধের পানে চাহিয়া একটু মুচকি হাসি হাসিল। কার্ডখানি লইয়া, হেলিয়া গিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিল।

সুবোধ দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

পাচ মিনিট পরে রোহিণী কার্ডখানি হাতে করিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল—“ভিতরে ‘ইংরাজীবেশধারিণী’ আপনার কোনও মহিলা নেই। এক জন অছেন, তিনি আপনার আত্মীয়তা স্বীকার করুণেন।”

সুবোধ কোন কথা না বলিয়া রানমুখে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

রোহিণী তাহার সঙ্গীকে বলিল, “আজ ভাল বিপদে ফেলেছিলে তাই। একটা গ্রীণ শীলের লোভে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি! খুঁজে খুঁজে ইংরাজীবেশধারিণী মহিলার কাছে উপস্থিত হয়ে বললাম—‘আপনার স্বামী বাইরে অপেক্ষা করুঁছেন, আপনি শীঘ্র আসুন।’ বলে কার্ড দেখালাম। মাগি কার্ডখানা ছুড়ে আমার গায়ে ফেলে দিলে! চটে লাল। আমাকে মারে আর কি!”

“তুমি কোন সাহসে বললে—তোমার স্বামী বাইরে অপেক্ষা করুঁছেন? স্বামী কি অল্প কেউ কি করে জানলে?”

“নিশ্চয় স্বামী! দেখছ না, লোকটা মণিহারী ফণী হয়ে বেড়াচ্ছে। স্বাধানতাড়িয়ালা আলোকপ্রাপ্ত লোক। ত্রাটি হারিয়ে বঁসে আছেন। অমৃত

বোসকে বলব এখন, ভারী একটা মজার নতুন প্রহসন হবে।”

সুবোধ অঙ্গনের বাহিরে গিয়া ক্রিয়াক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিল। এমন বিপদে সে ইহকালে আর কখন পড়ে নাই। এক একবার মনে হইতে লাগিল—এ সকল কি সত্য, না স্বপ্ন দেখিতেছি! যদি ইহা স্বপ্ন হইয়া যায়, যদি গুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখি যে, এসব কিছু নহে, স্মৃতি আমার পার্শ্বে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন, তাহা হইলে কি স্বপ্ন, কি আনন্দ হয়!—সুবোধের দুইটি চক্ষু জলপূর্ণ হইল। মনে মনে বলিল—স্মৃতি, কোথায় তুমি, কি অবস্থায় রহিয়াছ, কোন্ দশ্যভূমিতে, কি মহাবিপদে তুমি পতিত হইয়াছ, আমি ত কিছুই জানিতে পারিতেছি না।—হাওড়া ষ্টেশনে প্লাটফর্মে স্মৃতির সেই লজ্জাবস্ত্র মুখখানি কেবলই সুবোধের মনে গড়িতে লাগিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, হায় হায়, আমিই তোমার সর্বনাশ করিলাম!

কিন্তু এমন ভাবে কালক্ষেপ করিয়া কি ফল হইবে! সুবোধ মনে করিল, আর একবার হাওড়ায় গিয়া অনুসন্ধান করি, যদি সে গাড়ীখানা এক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া থাকে। যে গাড়ী সুবোধ হাওড়া হইতে ভাড়া করিয়া আসিয়াছিল, তাহা এক্ষণে অপেক্ষা করিতেছিল। সুবোধ তাহাতে আরোহণ করিয়া হাওড়ায় যাইতে কহিল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া সুবোধ দেখিল, অঙ্গন বহু শকটে পরিপূর্ণ। পঞ্জাব ডাকগাড়ী ছাড়িবার সময় উপস্থিত। তত্ত্বজ্ঞির মত সকল গাড়ীগুলির কাছে এক একবার দাঁড়াইল, কেমন করিয়া সে গাড়ী চিনিয়া বাহির করিবে!

ডাকগাড়ী ছাড়িয়া গেল। সুবোধ একটা মংলব স্থির করিয়াছে। ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে গিয়া বলিল—“মহাশয়, আপনার সমস্ত কুলীকে যদি দয়া করিয়া একত্র করেন, তবে অত্যন্ত উপকৃত হই। বৈকালের বেলা যে ব্যক্তি আমার তোরঙ্গ নামাইয়াছিল, তাহাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন।”

ষ্টেশন-মাষ্টার গভীর মুষ্টি ধারণ করিয়া বলিলেন—“মহাশয়, জি-আর-পুলিশকে আবেদন করুন।”

চলিল সুবোধ রেলওয়ে পুলিশের দারোগার সন্ধানে। দারোগা সাহেব মুসলমান, চারপাই পাতিয়া নিজার আয়োজন করিতেছিলেন। তাহার সম্মুখে সুবোধ উপস্থিত হইয়া আপনার “আবেদন” জানাইল।

প্রথমে ত দারোগা সাহেব কথা কানেই তোলেন

না। অবস্থা বুঝিয়া, প্রাণের দায়ের, সুবোধ তাঁহাকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিগোচর করিল।

তখন দারোগা সাহেব সতেজে উঠিয়া বসিলেন। রাইটার কনেটবলকে জুকুম দিলেন—“বোলাও সব শালা কুলী লোগকো।”

পুলিশের হাঁকডাকে ষ্টেশন প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। দলে দলে বহু কুলী আসিয়া সুবোধের সম্মুখে দাঁড়াইল। ক্রমে যে ব্যক্তি সুবোধের তোরঙ্গ নামাইয়াছিল, সে উপস্থিত হইল। সুবোধ তাহাকে চিনিলা। জিজ্ঞাসা করিল—“বিকালের ষ্টেশনে নামিয়া, যে গাড়ী আমি ভাড়া করিয়াছিলাম, সে গাড়ীর গাড়োয়ানকে তুমি চেন কি?”

সে ব্যক্তি বলিল—“চিনি বৈ কি হুজুর, তার নাম রহিমবক্স।”

“রহিমবক্সের আড্ডা কোথায় জান?”

“ঘোড়াসাঁকো।”

“সেখানে আমাকে লইয়া যাইতে পার? তা করিয়া বখশিশ দিব।”

বখশিশের নাম শুনিয়া কুলীপুঞ্জ অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া বলিল—“চলুন না হুজুর। এখনি যাইতেছি।” কুলী সুবোধের সঙ্গে চলিল। পুলিশের দারোগা রাইটার কনেটবল অর্থাৎ “যুসুজি” সুবোধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, তাহার মুখের পানে দৃষ্টি কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—“বাবু সাহেব!”

সুবোধ বলিল—“বকশিশ?”

সে ব্যক্তি গম্ভীরভাবে বলিল—“বাবুজি, আমি চাপরাশি না দরোয়ান যে, বখশিশ দিবেন? তবে পান খাইবার জন্ত যদি কিছু দেন ত আলবৎ সহ্যে পারি।”

সুবোধের মন তখন অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত। টাকার প্রাণি মায়া-মমতা সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইয়াছিল। মন করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিল।

টাকাটা ফুড়াইয়া লইয়া মুন্সী বলিল—“বন্দী বাবু সাহেব।”

কুলীকে সঙ্গে লইয়া গাড়ী করিয়া সুবোধ ঘোড়াসাঁকোর এক অন্ধকার গলিতে উপস্থিত হইল। পথে বরাবর লক্ষ্য করিতে করিতে খানিখানি, হঠাৎ গাড়োয়ানের দেখা পাওয়া যাইবে না। কিন্তু সে আশঙ্কা অমূলক হইল। গাড়ী আছে। গাড়োয়ান পার্শ্বে খাটিয়ায় শুইয়া ঘুমাইতেছে।

কুলী তাহাকে জাগাইল—“রহিম—ও রহিম, ও ওঠ!” রহিম ঘুমের ঘোরে বলিল—“আজ আর আমি ভাড়া যাব না! আজ দাঁও মেরে নিরেছি।”

শুনিয়া সুবোধের মনটা কনাৎ করিয়া উঠিল। ভাবিল, কি অমঙ্গলের কথাই শুনিব না জানি!

কুলী তাহাকে আশ্বাস দিল—“ওঠ, ভাড়া বেতে হবে না। শীঘ্র ওঠ।”

রহিম কোনমতে উঠিল। মুখে ভয়ানক মদের গন্ধ। বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে লাগিল, কিছুই বোকা গেল না। বকিতে বকিতে আবার ধপাস করিয়া খাটিয়ায় বসিয়া পড়িল।

কুলী তখন গাড়ীর জলন্ত লঠনটা খুলিয়া আনিয়া সুবোধের মুখে আলোক ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল—“এক চিন্তে পারিস?”

সুবোধকে দেখিবারাত্র পাড়োয়ান উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত দুইটি ঘোড় করিয়া অত্যন্ত করুণস্বরে বলিল—“হুজুর, আপনার মেমসাহেব আমাকে আজ দশ টাকা বখশিশ দিয়েছেন।”

সুবোধ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। জিজ্ঞাসা করিল—“আমার মেমসাহেবকে কোথায় রেখে এসেছি?”

পাড়োয়ানের মাথার ঠিক ছিল না। একে মনের প্রভাব, তাহার উপর একদমে দশ টাকা লাভ করিয়াছে। কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। ভাবিয়া, পূর্ববৎ করুণস্বরে বলিল—

“হুজুর, ভবানীপুর।”

“কোন হান?”

“হুজুর বেড়িয়া।”

সুবোধের দেহে প্রাণ আসিল। ভবানীপুর চক্রবেড়িয়া সুবোধের ভায়রাভাই অবিনাশচন্দ্রের বাড়ী। স্নানান্তি নিশ্চয়ই সেখানে গিয়াছেন। আর কোনও ভাবনা নাই। তবু সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল—“কত নগর?”

“শব্দরত্ন মনে নাই হুজুর।” বারংবার এই কথা বলিতে বলিতে দোস্তা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল।

তাহার কান্না দেখিয়া সুবোধ অত্যন্ত বিম্বিত হইল। কুলীকে জিজ্ঞাসা করিল—“এ কাদে কেন?” কুলী জিজ্ঞাসা করিল—“রহিম! কাদিস কেন?” ভয় কি তোরা?”

রহিম কাদিতে কাদিতে উত্তর করিল—“ভয় আমার কি? বেশী দারু পিলেই আমার কান্না যায়। মনে হয় যেন আমার বিবি ম’রে গেছে।”

শুনিয়া সুবোধ মনে মনে হাসিল। “বিবির বিরহে মাহুতের অন্তরে যে কি ভাব উপস্থিত হয়, তাহা সে একক্ষণে বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিল।

সুবোধ পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিয়া বলিল—“তোমরা চম্ভনে এই পাঁচ পাঁচ টাকা বখশিশ নাও।”

পরমুহূর্তেই সুবোধের গাড়ী ভবানীপুর অভিমুখে ধাবিত হইল। রাজি তখন এগারোটা। শীতল নৈশ বায়ু তাহার ললাটের স্বর্ণ অপনোদন করিয়া দিল। সুবোধ মনে এক প্রকার অভূতপূর্ব লগ্না অহুভব করিল। বারংবার অশ্রুটস্বরে বলিতে লাগিল—“এ কি মুক্তি—এ কি পরিত্রাণ! কি আনন্দ হৃদয়মাঝারে!”

চক্রবেড়িয়া রোডে অবিনাশচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে সুবোধের গাড়ী দাঁড়াইল। ভাড়াভাড়ি পাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া মুক্ত হুয়ারে বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল, একেবারে অবিনাশচন্দ্রের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত। কেরোসিনের গ্যাস্প মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। অবিনাশচন্দ্র বিছানার আড় হইয়া শুইয়া। তাহাকে দেখিবারাত্র সুবোধ ক্রুদ্ধ স্বাসে জিজ্ঞাসা করিল—“স্নানান্তি?”

অবিনাশচন্দ্র হাই তুলিয়া বলিলেন—“স্নানান্তি কি?”

“স্নানান্তি এসেছে?”

অবিনাশচন্দ্র আবার হাই তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“কোথা থেকে নেশা ক’রে এলে? বিভুল বক্চ যে হে!”

সুবোধ হতাশ হইয়া নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

এই সময় তাহার জ্বালিকা স্মৃতি প্রবেশ করিলেন। সুবোধকে দেখিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি গো সাহেব! চন্দ্রশেখর অভিনয়টা কেমন দেখলে?”

অবিনাশচন্দ্র স্নানান্তি ভাস্মিনা করিলেন—“আচ্ছা পাগল! পেটে এক মিনিট কথা থাকে না? আমি ভার্য্যকে একটু চানকে নিচ্ছিলুম।”

সুবোধ বলিল—“খুব লোক যা হোক! এ সব বিষয় নিয়ে ঠাণ্ডা-তামাদা করে।”

মহা হাসি পড়িয়া গেল। স্মৃতি ও অবিনাশচন্দ্র উভয়ে মিলিয়া স্নানান্তির চর্য্যতির ইতিহাসটা বিবৃত করিলেন। সুবোধ কুলীর সঙ্গে ষ্টেশন-মাষ্টারের সন্ধানে প্রস্থান করিলেই পাড়োয়ান গাড়ী ইঁকাইয়া একেবারে ষ্টার থিয়েটারে হাজির। গাড়ীও চুটিল, স্নানান্তিও কান্না আরম্ভ করিয়া দিল। থিয়েটারের সম্মুখে গাড়ী দাঁড় করাইয়া পাড়োয়ান আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। পাড়োয়ানকে দেখিবারাত্র সাহসে ভর করিয়া স্নানান্তি বলিল—“চল,

আবার ঠেঁশনে চল। আমার স্বামীকে ফেলিয়া আসিলি কেন?" গাড়োয়ান আবার ঠেঁশনে যায়। অনেক পুঞ্জিরা সুবোধকে পাইল না। তখন কি ভাগ্যিস্থ স্ত্রীতির বুদ্ধি যোগাইল! এখানকার ঠিকানা বলিয়া দিল। দশ টাকা বকশিশ কবুল করিল। আমরা ত মেমদাহেবকে দেখিয়া চিনিতেই পারি না। শেষকালে স্ত্রীমতি উপসংহার করিলেন। —“অতঃ পর কিবে ছিরিই বেরিয়েছিল! সে বেশ আর সে অবস্থা দেখে হাসব কি কাদব, ভেবে ঠিক করিতে পারিনি। যদি থিয়েটারে বক্সে নিয়ে যাবারই সাধ, তবে অমন কিস্তৃত্বকিমাকার না সাজিয়ে, পুঞ্জোর সময় সখ করে দে নতুন পোষাক তৈরি

করিয়েছ, তাই পরালেই ত হ'ত। সে-ও শাড়ী হোক, কিন্তু এ কালের ছাঁদের, কত সুন্দর! যে সব মেয়েরা বাইরে বেরোন, তাঁরা ত ঐ প'রে বেরোন, তাঁরা ত আর গাউন পরতে যান না! এ বুদ্ধিটুকু তোমার ঘটে জ্বোটেনি?"

সুবোধ মহা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“তাই ত!”
বৃত্তান্ত শেষ হইলে স্ত্রীমতি সুবোধকে ডাকিল—
“এখম এস সাহেব মশাই। তোমার বিবির সঙ্গে দেখা করবে এস। সে ত এসে অবধি জল গেলাস্‌টি অবধি খায় নি, কৈদে কৈদে মরছে! এই এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ল। তাকে উঠাই গে চল। তোমার অবস্থাটা কি হয়েছিল, বলবে এস।”

ভুল-ভাঙ্গা

আজকাল শান্তডীকে নিন্দা করা বৃদ্ধদের একটা কামান হইয়াছে। নাটকে, নভেলে পর্য্যন্ত শান্তডী বেচারীদের পরিচায়ক নাই। চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন,—“মুর্গেরে ভূষিবে তার মত কদাচরে”—গৃহকারেরা কি এই মহাজন-বাক্যের বশবর্তী হইয়া এইরূপ করেন? নবীনা পাঠিকাদের তুষ্টিসাধন ব্যতীত বাঙ্গালা বহি বিক্রয় হইবার আর উপায় নাই বৃষ্টি?

আমি শান্তডীদের হইয়া ওকালতী করিতে বসিয়াছি, তাই যেন তোমরা পাঁচজনে আমাকে বুড়ীমাণী বলিয়া গালি দিও না। আমার বয়স এখনও কুড়ি পার হয় নাই, স্তম্ভর্য্য কোনও মতেই আমাকে বুড়ী বলিতে পারিবে না—আমার শান্তডীর মত এমন শান্তডী কলিকালে হয় না। আমি বাহা করিয়াছিলাম, তাহা যদি তোমরা গ্রহণে, তবে তোমাদের শান্তডী—থাক আর অপ্রিয় তো কপাটা বলিব না—আমার গল্পটা শান্তডীকে দেনাই। তাহার মত না হয় জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও।

কলিকাতার নিকট বরাহনগরে আমার পিতৃালয়। আমার দুই বোন, তিন ভাই। আমিই সবার ছোট, আমার কোলের মেয়েটি বলিয়া ছেলেবেলায় মা-পার আদর একটু বেশী পরিমাণেই পাইয়াছিলাম। তাই, আমায় সে বাবাই বা কোথা গেলেন, আর সেই বা কোথায় গেলেন! দাদারা এখন ঠাকুর-বতাদের আশীর্ব্বাদে চিরজীবী হইয়া বাচিয়া কুন, তাহা হইলেই সব।

মা-বাপের আদরে সেহাণে আমার শৈশবটিতেছিল। যখন আমি ছয় বৎসরের কি সাত সরের হইয়াছি, তখন বাবা আমাকে একখানি গমভাগ আনিয়া দিলেন। আমি সমস্ত দিনে আ ক থ সব চিনিয়া ফেলিলাম। যে দেখিল, ই আশ্চর্য্য হইল, যে শুনিল, সেই অবিশ্বাস বল। আমার বুদ্ধি আর স্মরণশক্তি দেখিয়া ছোট বা বলিলেন,—“হরি! আমি তোকে পড়াব হি” বলিয়া রাধি, আমার নাম অমর্তী হরি-য়া দেবী।

দাদার কাছে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। একখানি ভূইখানি করিয়া প্রাথমিক বহিঃগুলি শেষ করিলাম। যখন রামায়ণ, মহাভারত, আরব্যো-পন্থাস পড়িতে লাগিলাম, তখন আমার বয়স নয় বৎসর কি জোব দশ বৎসর।

আমার এই দাদাটির কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। গুরুনিদা করিতে নাই—কিছু বলিতে চাহি না,—ইনি আমার সর্ব্বনাশের যোগাড় করিয়া তুলিয়াছিলেন। আমার নিতান্ত জোর কপাল, তাই আমি ভাসিয়া গিয়াও ফিরিতে পারিয়াছি।

আমি তখন খুব ছোট ছিলাম,—লোকের মুখে গল্প শোনা,—দাদা কলিকাতায় কলেজে পড়িতেন, হঠাৎ এক দিন এক জন আসিয়া সংবাদ দিল,—“তোমাদের চিত্তরঞ্জন (দাদার নাম চিত্তরঞ্জন) ব্রহ্মজ্ঞানী হবে,—সমস্ত ঠিক হয়েছে,—এই ১১ই মাঘ তার দীক্ষা।”—এই সংবাদে আমার পিতা-মাতার মাধায় বজ্রপাত হইল। তাঁহারা সকলে হাঁ হাঁ করিয়া কলিকাতায় দাদার বাসায় গিয়া পড়িলেন। কান্নাকাটি করিয়া, আশ্রয়তা করিবার ভয় দেখাইয়া দাদাকে বাড়ীতে আনা হইল। ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় ভর্কে দাদাকে পরাজিত করিবার জ্ঞান নবদীপ হইতে একঘোড়া অধ্যাপক আমদানী করা হইল। ব্রাহ্ম-ধর্ম্মবিদ্বেষী যত কিছু পুস্তক-পুস্তিকা ছিল, সে সব কলিকাতা হইতে আনিয়া। ক্রমে দাদা লোভাধর্ম্ম গ্রহণ করিবার অভিল্যাস ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্ম হইতে না পাইয়া ক্রমে কর্ণেল অলুকাটের শিষ্য হইয়া পড়িলেন। দাদা বড় বড় নথ রাখিলেন; বড় বড় চুল রাখিলেন, মাছ-মাংস ছাড়িলেন, আতপ চাউল পরিলেন;—এমন কি, সন্ধ্যাক্রিক না করিয়া জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করেন না। যখন দাদা আমার লেখাপড়া শিখাইবার ভার লইলেন, তখন তিনি ঘোষা পিয়জকিষ্ট। মনে আছে, বিবাহ করিবার জন্ত মা কত সাধাসাধনা করিতেন,—দাদা বলিতেন,—“মহাস্বয়ণের ইচ্ছা নয় যে, আমি বিবাহ করে সংসারজালে জড়ীভূত হয়ে পড়ি।” গ্রামের সুবকদিগের মধ্যে দাদার একটি ভক্ত-সম্প্রদায় ছিল,

তাহারা গোপনে বার তার কাছে বলিয়া বেড়াইত, হিমালয়ের গুহায় শত সহস্র বৎসরব্যয়ক মহাত্মারা আছেন, তাহারা দাদাকে মাঝে মাঝে পত্রাদি লিখিয়া থাকেন।

দাদার উপর আমার ভক্তি এত বেশী ছিল যে, তিনি বলিলে আমি মরিতে পর্য্যন্ত পারিতাম। দাদা যখন একান্তে বসিয়া আমাকে পড়াইতেন, তখন মুগ্ধনেত্র আমি তাহার প্রতিভায় সমুজ্জ্বল মুখের পানে চাহিয়া থাকিতাম। এমন দাদার সহোদরা ভগ্নী আমি,—নিজেকে ধন্য মনে করিতাম। দাদা আমাকে উপদেশ দিতেন, বিশ্বজগৎ মায়ারচনা, সংসার কারাগার, আত্মায়-পরিত্রাণের প্রতি স্নেহ-ভালবাসা জীবের মুক্তির প্রধানতম অন্তরায়। দাদা নিজের উপদেশবাক্য রামায়ণ-মহাভারত পুণিয়া সপ্রমাণ করিতেন।

যখন আমি এগারো বৎসরে পড়িলাম, তখন দারুণ শোক পাইলাম। ছয় দিনের অর-বিকারে বাবা গেলেন;—দুইট মাংসও পোহাইল না, সতীলক্ষ্মী মা-ও তাহার স্বামীর পদান্বসরণ করিলেন। দুই মাসের মধ্যে বাপ মা দুই হারানো;—যাহার এমন হইয়াছে, সেই জানে। দাদা না থাকিলে কি সেই বয়সে সে শোক আমি সহ্য করিতে পারিতাম! দাদা এই সময়ে আমাকে গীতা পড়াইতে লাগিলেন। সংস্কৃত অনিত্যাম না, তবু শ্লোক গুলি মুখস্থ করিতাম। বাঙ্গলা অনুবাদ পড়িতাম। দাদা টীকা-টিপ্পনী করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। শোকদগ্ধ হৃদয়ে গীতার শ্লোকগুলি যেন অমৃতসিঞ্চন করিত।

যখন বারো বৎসরের হইলাম, তখন আমার বিবাহের কথাবার্তা উঠিল। বড়দাদা, মেজদাদা সপরিবারে বিদেশে থাকিতেন,—তাহারা ছোট দাদাকে চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগিলেন—হরির বিবাহের বন্দোবস্ত কর, আর বিলম্ব করিও না।

দাদাকে প্রার্থনা জানাইলাম, আমি বিবাহ করিব না; ধর্ম্মালোচনায় কুমারী-জীবন বাপন করিব।

দাদা না-হঁ-না-হঁ ভাবে কিছুদিন কাটাইলেন। শেষে যখন বড়দাদারা তাহাকে কড়া কড়া চিঠি বাড়িতে আরম্ভ করিলেন, তখন দাদা পাত্র সন্ধান করিতে বাহির হইলেন। আমাকে বুঝাইলেন, বিবাহ করিলেই যে ধর্ম্ম-কর্ম্ম সব নষ্ট হইয়া যায়, তাহার কিছু মানে নাই। বরং সংসারাত্মকে থাকিয়া ধর্ম্মকর্ম্ম অক্লান্ত রাখিতে পারিলেই প্রশংসার বিষয়।

দাদা যখন এ কথা বলিলেন, তখন আমি বিশ্বাস করিব না কেন? বলিলাম—আপনার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য।

কয়েকটা সপ্তক ভাঙ্গিয়া একটা স্থির হইল। পাত্র জামালপুর রেলওয়ে অফিসে কর্ম্ম করেন। প্রথম পক্ষের বিবাহ বটে,—কিন্তু একটু বয়স হইয়াছে। বৎসর পঁচিশের কম নহে। তিনি স্বয়ং আমাকে দেখিতে আসিবেন লিখিলেন।

কালো গর্গেটের কোট পরিয়া, সোনার চেন নুলাইয়া, বার্ণিশ করা জুতা পায়ে দিয়া, টেরি কাটিয়া, স্নগন্ধি মাখিয়া, রূপা-বাঁধান ছড়ি হাতে করিয়া এক দিন আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিলেন, আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লেখাপড়া করি জিজ্ঞাসা করিলেন;—আমার লজ্জাও নাই, সরমও নাই, দ্বিধাও নাই, সঙ্কোচও নাই;—মুখ মাটির দিকে না নামাইয়া তাহার পানে নির্ভীক নেত্রপাত করিয়া স্পষ্ট কথায় চটপট সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিলাম।

তিনি চলিয়া গেলে বাড়ীর লোকের কাছে আমাকে ভৎসনা সহিতে হইল। সবাই বলিল—“তোমার কি ভয় লজ্জা কিছুই নেই? লেখাপড়া লিখেছিস বললে কি অমন বাহাদুরী না করলেই নয়?” আমি ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম না। কিছুদিন পরে সংবাদ আসিল, পাত্র বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। আমরা যাহা দিব, তাহাতেই রাজী। চল কথা, আমাকে বিবাহ না করিয়া ছাড়িবেন না।

ভাবিলাম, তা না ছাড়ুন। বিবাহ যখন আমাকে করিতেই হইবে, তখন আর কথা কি! রামে মারিলেও মরিব, রাবণে মারিলেও মরিব।

শুভদিনে শুভক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন শস্তরবাড়ী যাত্রা করিলাম।

শ্রীরামপুরের নিকট আমার শস্তরবাড়ী। আমার স্বামী একমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়া ছিলেন। আমি নববধূ—নববধূর স্বরূপ লজ্জা-সরম থাকা আবশ্যক, আমার সেরূপ নাই দেখিয়া কেহ কেহ নিন্দা করিল। শাশুড়ী বলিলেন—“আহা! তা হোক—ছেলেমানুষ—বুদ্ধি হলেই সব হবে এখন। আমার সম্বন্ধে কে কি বলিল, কে কি না বলিল, তাহা আমি গ্রাহ্য করিতাম না; নিজের পড়াশুনা লইয়াই থাকিতাম। পড়াশুনার জগৎ কিছু কিছু বিজ্ঞপ্তি সহিতে হইয়াছিল। সপ্তাহকাল ছিলাম। স্বামী আমার মন ভুলাইবার জন্য প্রতি রাতেই কিছু না-কিছু নৃতন জিনিস উপহার দিতেন। নিম্প্রহর

ভুলে গেল। আমি লইতাম—কিন্তু মনে মনে হাসিতাম। আমি বিশ্বাসিলাম, পৃথিবী অসার, হৃদয়কে স্বথ-দুঃখ কিছুই সত্য নহে—আমি হইতাম ফুলের তোড়া অথবা দুই শিশি গন্ধ লইয়া কি করিব? তবু লইতাম;—স্বামীর মনে দুখ কষ্ট দিবার প্রয়োজন কি? স্বামী আমাকে ঘামের সোহাগে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন। ঠিক ভাল লাগিত না, বলিতে পারি না। জনক-জননীর জীবিতকালে আদরসোহাগ আমার প্রচুর পরিমাণেই ছিল, দুই বৎসর বাবৎ আমি তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। স্বামীর আদর শুদ্ধরূপে নববর্ষার জন্মবন্দুর মত বোধ হইত। কিন্তু বড় ভয় করিত। মের্জান সৈখরের নিকট প্রার্থনা করিতাম, “হে দয়াময় প্রভু, যেন সংসারের মায়াকূহকে ভুলিয়া না যাই, রক্ষা করিও।” বুদ্ধিমানিতি লজ্জার অভাবে শয়ের কাছে নিশ্চিন্তাভাজন হইতাম বটে, কিন্তু স্বামী তাহাতে সন্তুষ্ট ছিলেন বৃত্তিতে পারিতাম। একে তিনি একটু বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছেন,—তাহার উপর আবার কাঁচিয়া ছেলেমাছুষ সাক্ষিয়া যে কচি মুকুটের লজ্জা ভাঙ্গাইতে হইল না, ইহাতে তিনি আমার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন।

দাতদিন শস্ত্রবাবাড়ীতে থাকিয়া আমি শিতালরে ফিরিলাম। স্বামী আমার সঙ্গে “ঘোড়ে” আসিলেন। বাড়ীর লোকে তাঁহাকে লইয়া কত আমোদ-প্রমোদ করিল। তাহার ছুটা ক্রমে ফুরাইয়া আসিল, তিনি দেশে ফিরিলেন। স্বাত্রা করিবার সময় দেখিলাম, তাহার চক্ষু ছলছল করিতেছে। আমাকে বলিয়া গেলেন—“চিঠি লিখো।”

বিবাহের পর প্রায় তিন বৎসরকাল আমি বরাহ-অশ্বের গৃহিণী। পূজা ও বড়দিনের ছুটিতে স্বামী আসিতেন। আনাফে লইয়া বাইবার জন্ত কয়েক-বার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু একটা না একটা বিবরণতঃ হয় নাই; একবার সব ঠিকঠাক;—শেষ দেরিতে পত্র আসিল, সাহেব তাঁহাকে ছুটা দিল না। আর একবার বাইবার সময় আমার পীড়া উপস্থিত হইল। আরও একবার ঐ রকম কি একটা ব্যাঘাত হয়।

এই তিন বৎসরে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল। প্রথম দাদার বিবাহ। দ্বিতীয় আমাদের উভয়ের গুরুভাভ।

এই সময়ে দাদা শাস্ত্রচর্চার অবসরে মাঝে মাঝে কলিকাতায় যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, সেখানে একজন গুপ্তবস্ত্রায় পারদর্শী পরম জানী

পুরুষের দর্শন পাইয়াছেন, সেখানে উপদেশার্থে গমন করেন। দাদা বাহাই শিখুন, ভবিষ্যতে এক দিন আমিও তাঁহার সেই বিচার অধিকারিনী হইব, এই আশায় উৎফুল্ল হইতাম। দাদা সেখানে কি শিখিয়াছিলেন, না শিখিয়াছিলেন, সে পরিচয়লাভ আর আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহার উপদেষ্টা স্বীয় পঞ্চদশবর্ষীয়া ভগ্নীটিকে দাদার গলায় বাঁধিয়া দিলেন;—দাদা বিবাহ করিলেন। শাস্ত্রীয়-স্বজন ইহাতে সকলেই সুখী। দাদার বয়স তখন প্রায় ত্রিশবর্ষ। দাদা বলিলেন—“মহাশয়গণ এতদিনে আমার বিবাহে অগ্রমতি দিয়াছেন।” বাহা হউক, বিবাহ করিয়া শাস্ত্রচর্চার দাদার আগ্রহ বাড়িল বই কমিল না। যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে নিতান্ত নূতন গ্রন্থাদি বোথাই ও কাশী হইতে আসিতে লাগিল। আমি ক্রমে উপযুক্ত হইতেছি বিবেচনা করিয়া দাদা আমাকেও যোগের দুই চারিটি জিনিস শিখাইতে লাগিলেন। লেখা-পড়া আমি যত শীঘ্র শিখিয়াছিলাম, এগুলি কিন্তু তত শীঘ্র আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। এক দিন দাদা রাগ করিয়া বলিলেন—“তোরা কর্ম নয়,—তোরা মন চঞ্চল হয়েছ।”

আমার মুখ শুকাইয়া গেল। দর পড়িলাম। বাস্তবিকই ইদানীং আমার মনে চাক্ষুষ আসিয়াছিল। মাঝে মাঝে একখানি হাসিমাখা স্নেহভরা মুখ মনে পড়িয়া দেহমন অবল করিয়া দিত।

সে দিন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাঁদিলাম আর প্রার্থনা করিলাম—হা জগদীশ, এত শিখিলাম, এত সাধনা করিলাম, আমার সব ব্যর্থ হইবে? ফিরিতে হইবে জানিলে, এ পথে কে পদার্পণ করিত। আমি কি এখন সব ছাড়িয়া, বেশবস্ত্রাস করিয়া, নাটক পড়িয়া, স্বামীকে প্রণয়-পত্র লিখিয়া দিন কাটাইতে পারিব? বাস্তবিক! কুরুক্ষেত্রে তুমি পাণ্ডবদিগকে জয়শ্রী দান করিয়াছিলে, আমার এই মানসমুদ্রে আসিয়া বরাভয়মুণ্ডিতে দর্শন দাও—আমি মোহরূপে হৃদ্যোদনকে সংহার করি। তুমি জগতের স্বামী,—তুমি আমারও স্বামী;—তোমার ভাবনা ছাড়া আর কাহারও ভাবনা আমার মনে যেন প্রবেশ করিতে না পারে।

ইহার পর দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত যোগচর্চার মনোনিবেশ করিলাম। অজ্ঞপাসাধন, বটচক্র, নাদ ও ও মুদ্রার একটা মোটামুটি ধারণা জন্মিল। কিন্তু মনের সেই গুপ্ত চাক্ষুষ সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে কৃতকার্য হইলাম না। সে ভাবনাকে বত বলিতাম—আসিও না, তত সে আসিয়া মনের দ্বারে মাথা

কুটাকুটি করিত। তথাপি আমি কিছু কিছু শিখিলাম।

এই সময় এক দিন গুপ্তবিজ্ঞার পারদর্শী দাদার সেই বন্ধ—স্বাপাতিতঃ শ্রালক—স্বায় গুরুদেবের সঙ্গে আসিয়া দর্শন দিলেন। গুরুদেব উন্নত-ললাট, গোর-বর্ণ, বুদ্ধ পুরুষ, সর্বদ্বন্দ্ব হইতে বেন একটা ব্রহ্মচর্য্যের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছে। বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বৎসরের কম হইবে না। চক্ষে ও গুঠাধরে প্রশান্ত হস্তরেখা দেখাপ্যমান!

তাহার সঙ্গে দুই তিন দিন শাস্ত্রালাপ করিয়া দাদা আমাকে বলিলেন,—“হরি, আমরা ইহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করি আর; সর্বশাস্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় হুজুদর্শী পণ্ডিত,—এমন গুরুলাভ সকলের অদৃষ্টে ঘটে না।”

উপযুক্ত দিনে আমরা ভাই-বোনে তাহার নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিলাম। এত দিন আমি ইষ্টদেবতা-বিহীন ছিলাম; ইষ্টদেবতা পাইয়া এইবার সাধনার সুবিধা হইল। বিশদ্বা ইষ্টময় জপ করিতে লাগিলাম। পূজার পুম দেখে কে! কিছুদিন পরে গুরুদেব কলিকাতায় গেলেন। দাদা তাহার সঙ্গে গেলেন। তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া সম্মত করিয়া বহুব্যয়ে সাহেববাড়ীতে তাহার ছবি তোলাই হইল। সেই ছবি বহুব্যয়ে বানাইয়া দাদা স্বয়ং একখানি রাখিলেন, আমাকে একখানি দিলেন। পূজাকালে সেখানিক্‌ও রীতিমত পূজা করিতাম। বেশ দিন কাটিতে লাগিল।

আগ্নি মাসে আমার স্বামী দাদাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন—চুটীতে আসিয়া বিজয়া-দশমীর দিন আমার লইয়া যাইবেন। শশুরবাড়ীতে গিয়া কেমন রিয়া পড়াভক্তনা হইবে, পূজার্চনা হই বা কেমন করিয়া হইবে? বড় ভাবনা হইল। যাহা হউক, ইহার জন্ত স্বেচছিমি প্রস্তুত ছিলাম। ভাবনা যাদুশী মন্ত সিদ্ধি-বতি ভাদুশী। তবে আমার বিষমত্ব কোথায়? দ্বিষ্ট দিনে দাদার চরণে প্রণাম করিয়া অক্ষহীন ক্ষে স্বামীর সহিত গাড়ীতে উঠিলাম। দাদাকে অনেক করিয়া বলিয়া গেলাম, যদি গুরুদেব আমেন, তবে অবশ্য অবশ্য আমাকে গিয়া লইয়া আসিও।

আমার স্বামী আমাকে লইয়া একেবারে জামালপুরে উপস্থিত হইলেন। হুজুদেবী মিষ্ট কথায় আমাকে সাদর সন্ধ্যাষণ করিলেন। যে স্থানে আমাদের বাসা, তাহাকে বৈজ্ঞপাড়া বলে। জানালা খুলিলে আব মাইল দূরে পাহাড় দেখা যায়। বৈজ্ঞপাড়ার সবই বাঙ্গালী;—শুনলাম, জামালপুরময়

সবই বাঙ্গালী। হিন্দুস্থানীর সংখ্যা জামালপুরে মুষ্টিমেয়। হিন্দুস্থানী যত, তাহা সব জামালপুরের বাহিরে আশেপাশে পালকিমে পালকি; জামালপুরে সমস্তই আফিসের বাবু নয়টা হুজু চারিটা পর্য্যন্ত জামালপুরজাত বাবু আফিসে আধক থাকেন, সুতরাং এই সময়ের জন্ত জামালপুরটা দ্বালোকের রাজ্য হইয়া দাঁড়ায়। মেয়েরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতার সহিত প্রকাজ্ঞা রাজপথ অতিক্রম করিয়া এবাড়ী ওবাড়ী করিয়া বেড়ায়। প্রয়োজন হইলে দল বাধিয়া এপাড়া ওপাড়া করাও চলে। এইটি জামালপুরের স্ত্রীসমাজের বিশেষত্ব। বঙ্গদেশের বাহিরে আর কোথাও দ্বালোকদের এ সুযোগ নাই। অস্ত্রের পক্ষে ইহা যতই স্ববিধাজনক হউক, আমার মহাবিপদ হইল। পাড়ার লোকে দলে দলে আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। আমার সংকল্প যে সব সমালোচনা হইতে লাগিল, সেগুলি তাহারা আমার অনায়াসে করার শিষ্টাচার পর্য্যন্ত দেখাইল না। আমি অসঙ্কোচে সরলভাবে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর করিতাম, প্রতিফলস্বরূপ কেহ আমাকে বেহায়া বলিত, কেহ বলিত দেমাকে, কেহ বলিত আর কিছু। ক্রমে ক্রমে আমার বিরক্তি ধরিয়া গেল। আমার পড়াভক্ত, পূজার্চনার অন্তস্ত ব্যাবাহত হইতে লাগিল। তাহারা আসিলেই আমি লেপ-মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িতাম। হাঙ্গার ডাকাডাকি করিলেও উত্তর দিতাম না। তাহারা আমার প্রতি চোখা চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়া আমার খর ছাড়িয়া যাইত। বাড়ী ছাড়িয়া যাইত না, তাহা হইলেও ত বাচিতাম। কখনও বাহান্দায়, কখনও উঠানে পেয়ারা গাছের ছায়ার বসিয়া জটয়া পাকাইত। তাহারা চলিয়া না গেলে আর আমি বিহানা ছাড়িতাম না। শান্ত্রী মাঝে মাঝে আমাকে বলিতেন—“বাহা, স্ত্রী সব তোমায় দেখতে আসে, তুমি যাখাটা না তুলে বিহানার পাঁড়ে থাক, ওঠ না, কথা কও না, দেখতে কি সেটা ভাল হয়? ভারী সবাই নিন্দে করে।” মাকে আমি কিছু বলিতাম না, “ভাবিতাম, ভাল হয় না ত হয় না। নিন্দা করে ত করে। এক্ষণ অলস নিন্দার ভয়ে কি আমি ভীত হইব? তাহা হইলে আমি ঐ শত-সহস্র সাধারণ দ্বালোকের সাগরে জল-বিন্দুর মতামশাইয়া যাই না কেন? তাহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল। সমস্ত দিন আমার পূজাও শাস্ত্রচর্চা কিছুই হইত না;—রাত্রে আমাকে সে সব করিতে হইত। রাত্রে দুইটা তিনটা পর্য্যন্ত জাগিতাম। সুতরাং দিবানিদ্রা ভিন্ন উপায় ছিল না।

পরিবেশিনীরা আমার বিরুদ্ধে আমার শাণ্ডড়ীর নিকট নানা প্রকার অভিযোগ করিয়া আমার বিপক্ষে চেষ্টার আরম্ভ করিল। আমি যে তাহাদের সঙ্গে ব্যবহার রাখিতে স্বীকৃত হইলাম না, ইহাই তাহাদের চক্ষে আমাকে মহা অপরাধে অপরাধিনী করিল। তাহারা বত আমার অনিষ্ট-চেষ্টা করিতে গিলিল, আমি তত তাহাদিগকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে লাগিলাম।

নানা কারণে আমি লোকের বিরাগভাজন হইতে গিলিলাম। আমার শাণ্ডড়ীর নিকট তাহারা বসিয়াছিল যে, আমি সর্বদা পড়াশুনা করি। দুই রি জন নবীনা, নাটক-নভেলের হুশাশয় আমার সঙ্গে ভাব করিল। এক জন আসিয়া এক দিন বলিল, “বউ, তোমার কাছে নাকি অনেক ভাল ভাল বই আছে, কি কি বই দেখাও না ভাই।”

আমি মনে মনে হাসিয়া ব্যঙ্গ হইতে দুই চারি-মিনি বহি বাহির করিয়া দেখাইলাম। বইগুলি সে ডিয়া চাড়িয়া দেখিল; বলিল,—“এই বই তুমি পড়?” আমি বলিলাম—“পড়বার জুই ত এনেছি।”

“এ যে শাস্ত্র।”

“শাস্ত্র কি পড়তে নেই?”

“পড় ভাই। আমার মুখ-মুখ মেয়েমানুষ।—

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমি কি পুরুষ-মানুষ নাকি?” বলিয়া বহি তুলিয়া রাখিলাম। ঐ যে একটু হাসিলাম, তাহাতেই বোধ হয় সখী মনে করিলেন, আমি তাঁহাকে অপমান করিলাম। বাহা হউক, তিনি অভিমানে গদ্ গদ্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমার সঙ্গে বাহাদের আলাপ হইত, বারান্তরে দেখাইলে তাহাদের সকলকে চিনিতে পারিতাম না। কে অত মনে করিয়া রাখে বাবু! ইহাও আমার প্রতি তাহাদের ক্রোধের সঞ্চার করিল। কেহ কেহ আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিত—“তা হোক বড়মানুষের মেয়ে, তাই বলে কি অমনিই স্বপ্নে হয়? আমি কি তাঁর দ্বারস্থ হইতে গিষেছিলাম যে, আমাকে চিনতেই পারলেন না?”

এই সকল ক্রটির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করা আমি আবশ্যক বোধ করিতাম না। তাহারাও তিল তিল করিয়া আমার শাণ্ডড়ীর মন বিবাক্ত করিয়া প্রতিশোধ লইতে লাগিল।

শাণ্ডড়ী আমার মাঝে মাঝে একটু আধটু ভৎসনা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে হ্রস্ব উচ্চ হইতে উচ্চ উঠিল। কিন্তু আমি তাহার ভৎসনায়

জ্বলিত বা বিরক্ত হইতাম না, বোধ হয়, সেই কারণে তাঁহার ক্রোধও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে চলিল।

নিজমুখে নিজেকে দোষের কথা বলিতেছি, রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। মনের ভাব যেমনটি হইয়াছিল, তেমননি বলিয়া যাইতেছি। আমার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া যেন তোমরা ভুল বুঝিও না;—যেন মনে করিও না যে, আমার ভাবখানা—দেখ দেখ আমি কেমন বাহাদুরী করিয়াছিলাম। আমি বাহা করিয়াছিলাম, তাহা অতি গর্হিত কার্য্য করিয়াছিলাম, কিন্তু তখন মনে হইত, বুঝি ভারী বীরত্ব করিতেছি। আমার শাণ্ডড়ী বালবিধবা। চিরদিন পাঁচটার সময়ের খাটিয়া খাটিয়া পরের মন যোগাইতে যোগাইতে তাঁহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল। কেবল ছেলেটিকে মানুষ করিবার জুই নাই? সেই ছেলের বউ আসিল—কত সাপের বউ, তিনি মনে ভারী আশা করিয়া ছিলেন, বধুর হাতে সংসারের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন, বলিয়া আপনার হিরনাম করিবেন। বধু যে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পূজা করিবে আর গাভী মুখস্থ করিবে, আর সমস্ত দিন লেপমুড়ি দিয়া ঘুমায়ে, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। অনেক দিন হইতে প্রথা আছে, ছেলে বিবাহ করিতে যাইবার সময় মা জিজ্ঞাসা করেন—“বাবা, তুমি কোথায় যাইতেছ?” ছেলে বলে—“মা, আমি তোমার দাসী আনিতে যাইতেছি।”

কুলের পণ্ডিত মহাশয় একালের বধুগণের গুণ-কীর্ত্তন করিবার সময় বলেন যে, ঐ উত্তর পরিবর্তন করিয়া এখন বলা উচিত—“মা, তোমার মুণ্ডর আনিতে যাইতেছি।”—আমার শাণ্ডড়ীর পক্ষে আমি ঠিক মুণ্ডর হই নাই বটে, কিন্তু দাসী যে হই নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। বরং তিনিই দাসীর মত আমার সেবা করিতেন। গিথিতে লজ্জা করিতেছে—কত দিন হয় ত দাসী আসে নাই, আমার চাড়া কাপড় পর্য্যন্ত মাকে কাচিতে হইয়াছে। আমি কি যে ভাবিতাম, কি অহঙ্কারে যে মত্ত থাকিতাম, তাহা বলিতে পারি না! শাণ্ডড়ী যে আমাকে ভৎসনা করিতেন, তাহার জন্ত তাঁহার আর দোষ কি? তিনি যতই ভালমানুষ হউন, রক্ত-মাংসের শরীর ত বটে।

শুধু শাণ্ডড়ীকে নহে, স্বামীকেও আমি আলাওন করিয়া তুলিয়াছিলাম। প্রথম প্রথম আমার কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া তিনি হাসিতেন। আমি আসিয়া পূজার জন্ত একটা আলাহিদা ঘর দখল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু পাই নাই। অগত্যা

আমার শয়নবরের একটি কোণে আসন বিছাইয়া আলো আলিয়া পূজা করিতে বসিতাম। গুরুদেবের বাধান ছবিখানি পেরকে টাকান থাকিত। প্রথম প্রথম একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। রাতে আহাঙ্কে আমি নিকটস্থ ঘেসের বাসায় গল্প করিতে গিয়াছিলেম। আমি যথাসময়ে শয়নগৃহে গিয়া পূজার আসনে বসিলাম। প্রথমে গুরুদেবের ছবি নামাইয়া পূজা করিলাম। তাহার পর চৈতন্য-ভাগবত খুলিয়া বসিলাম। এমন সময় আমি আসিলেম। আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলাম—“জুতো পায়ে দিয়ে আমার পূজার এত কাছে আস কেন?”

“আসিলে কেন” না বলিয়া বলিলাম—“আস কেন?”—যেন পাঁচ দিন আসিয়াছেন!

স্বামী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“ওঃ”—বলিয়া জুতা ছাড়িয়া আসিলেন।

তোমরা আমার স্পর্ধাখানা দেখিলে? তাঁহার সেই জুতা, তাহা লইয়া পূজা না করিয়া, বলিলাম কি না, জুতা পায়ে দিয়া আমার পূজার অত কাছে আস কেন!

যাহা হউক, জুতা ছাড়িয়া আমার স্বামী একটা কি বিছাইয়া আমার কাছে বসিলেন। আমার হাতখানি ধরিয়া সোহাগস্থরে বলিলেন—“আর লেখাপড়া কর্তে হবে না—চল।”

আমি বলিলাম—“না না, আমি শোও গে, আমার এখন অনেক কাজ বাকী আছে।”

“যা বাকী আছে, তা কাল হবে। আজ ঢের হয়েছে, চল।”

আমি নীরবে ঘাড় নাড়িলাম।

তখন তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, তবে একটা পাণ এনে দাও।”

আমি বলিলাম—“ঐ টেবিলের উপর ডিপেতে আছে, উঠে নাও না।”

স্বামী বলিলেন—“তুমি দিতে পার না?”

কি করি, উঠিলাম। পাণ আনিয়া হাতে দিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন—“আমি আপনি হাতে ক’রে খাব না। তুমি খাইয়ে দাও।”

ভাল বিপদ! হাত এঁটো হইয়া গেল। বাম হস্তে করিয়া কোশা হইতে গলাজল লইয়া হাত ধুইয়া ফেলিলাম। আবার চৈতন্যভাগবতে মন মিলিলাম। স্বামী বসিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম—“তুমি কতক্ষণ বসে থাকবে?”

আমার অনেক রাগি হবে, অফিস থেকে খেটে থুই এসেছ, যাও, শোও গে।”

তিনি বলিলেন—“একলা আমি শোব না। আমি এইখানে শুই”—এই বলিয়া আমার কোঠে মাথা দিয়া সটান শুইয়া পড়িলেন।

আমি বহি বন্ধ করিলাম। তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। সে দিনের সে মুখ আমি কখনও ভুলিব না। শরতের আকাশে যেমন মেঘ ও রৌদ্র পরস্পরকে শীকার করিয়া ফিরে, * তাঁহার মুখেও তেমন অভিমানে ও কৌতুক পরস্পরকে শীকার করিয়া ফিরিতেছিল। তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া আমার মনে কেমন একটা ত্রুষ্ণতা আসিল, আমি মুখ নত করিয়া—“বুঝিলে? তোমরা হইলে পারিতে? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বাধ্যকাল হইতই আমি লজ্জাস্রবের ধার ধারি না।

সেদিনকার মত পূজাপাঠ বন্ধ করিতে হইল। কিন্তু সমস্ত রাতি অনুশোচনায় কাটিল; ভাস্কর্য্যের ছিন্ন-ভিন্ন কতই স্বপ্ন দেখিলাম; একবার যেন দেখিলাম, গুরুদেব কোণে রক্তনেত্র হইয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। যেন কঠোরস্বরে বলিলেন—“এই তোঁর নিষ্ঠা?”

পরদিন প্রাতে জাগিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, এবার অবশি মনকে দূর করিব। এমন করিয়া সংসারের মেহ-প্রমে আকৃষ্ট হইলে চলিবে না। যতটুকু নহিলে নয়, ততটুকু সংসারকে দিব। বাকী সব শাস্ত্রের ও দেবতার।

তাঁহার পর হইতে স্বামী ডাকিতে আসিলে আর অমন গলিয়া যাইতাম না। প্রায়ই দৃঢ়ভাবে তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতাম। কত দিন নিদ্রাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া গিয়াছেন, আর আমি শীতার গুটার্ব হুসিয়ারে প্রাণপাত করিয়াছি।

ক্রমে ক্রমে তিনি ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। আমার কিন্তু একট দিনও একট উচ্চ কথা বলেন নাই। আমার জন্ত বজ্রসমাজেও তাঁহাকে বিদ্রূপ সহিতে হইত কি কম? কেহ বলিত—“ওহে, ত্রীকে গুরু ক’রে মন্তোর নাও!” কেহ বলিত—“তোমার ডাবনা কি ছে, রোজ একটু একটু ক’রে ত্রীর চরণা-মুত খেও—শরীর নীরোগ হবে।” কেহ বলিত—“ওহে, অফিসে বেকরবার সময় তোমার পুণ্যভী ত্রীকে প্রণাম ক’রে বেরিও, কাজে ভুলচুক হবে না।

* বোহাই রবি বাহু! আপনাদের চুরি করি নাই। আমাদের ছাদ হইতেও এক দিন আমরা এইরূপ দেখিতে পাইয়াছিলাম।

চাই কি হঠাৎ পাঁচজনকে ডিঙ্গিয়ে প্রোমোশনও পেয়ে যেতে পার।”

ছয় মাস আমি যতরবাড়ীতে রহিলাম, ছয় মাসে শান্তডীকে ও স্বামীকে তিক্ত-বিরক্ত করিয়া তুলিলাম। ইদানীং স্বামী দারুণ অভিমানে আর আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতেন না। লোকে আমার শান্তডীকে বলিতে লাগিল, “ও বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, সেখানে গিয়ে ও আপনাদের পূজো শ্রদ্ধা করুক, তুমি ছেলের আবার বিয়ে দাও।” মা প্রথম প্রথম সে কথা কানে তুলিতেন না। কিন্তু আমি পাড়ার বাহাকে তাকে বলিতে লাগিলাম, আমার স্বামী স্বজন্মে পুনর্বার বিবাহ করুন, আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। যথাকালে তাহারা একথা আমার শান্তডীর কানে তুলিল। তিনি তাহার ছেলের শুকুমুখ দেখিয়া, পরামর্শদায়িনীদের মতে মত দিলেন। মধ্যে মধ্যে মাতা-পুত্র নির্জনে কথাবার্তা হইতে লাগিল দেখিলাম। সব বৃদ্ধিতে পারিলাম, কিন্তু কিছুই ভ্রম হইল না। স্বামীকে আমার সাধনার বিষয়রূপ মনে হইত। তিনি যেন আমার মুষ্টিমান্ প্রেলোভন, আমাকে স্বর্গচ্যুত করিবার তত্ত্ব সংসার-সুখের নিষিদ্ধ ফল হাতে করিয়া খাওয়ান করিতেছেন। ভাবিলাম, করুন না বিবাহ, করিয়া সুখী হউন, আমি দাদার কাছে চলিয়া যাইব। চিরজীবন হুই ভাই-বোনে আপনাদের সাধন ভজন লইয়া থাকিব।

একদিন রবিবারেও ঘরে বসিয়া মাতাপুত্র কথাবার্তা হইতেছিল, আমি বাহির দিয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ আমার কানে গেল—আমার স্বামী বলিতেছেন, “শেষকালে যদি ও আবার খোরপোষের দাবী করে,—আমার এই ত অবস্থা, কোথা থেকে ছ ছোটো ছোটো প্রতিপালন করব?” বলিয়া স্বামী চুপ করিলেন, শান্তডীও নীরব হইলেন। একথা কি কথাবার্তার উপসংহার, তাহা আমি বুঝিলাম। একটু যেন আনন্দ হইল। তাবিলাম, স্বামীর যাহা বাধা, তাহা আমি স্বহস্তে ছিন্ন করিব। রীতিমত দলিলে লেখাপড়া করিয়া দিব যে, আমি স্বামী চাহি না, স্বস্তি কিংবা পরস্তি কখনও তাহার নিকট ভরণপোষণের দাবী করিব না। স্বামীতে আমার সমস্ত অধিকার আমি স্বৈচ্ছায় পরিত্যাগ করিলাম। তিনি পুনর্বার বিবাহ করিয়া সংসারী হউন।

কালারহী আমি—আনন্দে গর্হে হৃদয় ফিট হইয়া উঠিল। পাথ যখন বরফেরে বিশুদ্ধলাভ করিয়াছিলেন, তখন তাহার বরফ আনন্দ হইয়াছিল,

অনুমান করা যাইতে পারে, আমার সেইরূপ আনন্দ হইল। আমি যেন মোহ-প্রেলোভনাদির বিরুদ্ধে মানসিক যুদ্ধাঙ্গামে জয়লাভ করিলাম। যেন হইল, যেন আমার শুকুদেব, আমার ইষ্টদেব আমার পানে প্রেমের হাতযুখে চাহিয়া রহিয়াছেন।

আমার সে দুর্লভের কথা আহুপূর্বিক লিখিতে লজ্জা করিতেছে। ভোমরা আমার যদি ক্ষমা কর, তবে এই স্থানটা অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া যাই। বাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা কার্য্যে পরিণত করিলাম। দলিলে লেখাপড়া করিয়া দিলাম। টেলিগ্রাফ করিয়া দাদাকে আনাইলাম।

আমার একুণ আচরণের পর আমার প্রতি আমার স্বামীর মনের ভাব কিরূপ হইল, বল দেখি? —অজ্ঞ স্বামী হইলে আর অতঃপর আমার মুখদর্শন করিতেন না; কিন্তু আমার স্বামী আমায় কত বুঝাইলেন—বলিলেন—“হরি! এখনও মতি-পরিবর্তন কর। বড় ভুল করছ।”

আমি তখন ভাবে মত্ত। তাহার এই অনন্ত-স্নেহত সঙ্গের উদারতা আমি হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিলাম না।

যাইবার সময় তিনি বলিয়া দিলেন—“বলে রাখছি, যদি কখনও বিপদে পড়, তবে আমাকে সংবাদ দিতে সফোচ কোরো না।”

দাদার সঙ্গে যাত্রা করিলাম। তাহার নিকট কৃত কার্য্যের অজ্ঞ যে পরিমাণ প্রশংসা ও উৎসাহ পাইব আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই পাইলাম না। তিনি যেন কিছু অপ্রসন্ন। গাড়ীতে যতক্ষণ হুই জনেছিলাম, ততক্ষণ তিনি বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—“হরি! কাজটা ভাল করলে না।”

শুনিয়া আমার কান্না পাইতে লাগিল। দাদার মুখে এই কথা? কিন্তু কে আমায় এ পথের পথিক করিল? লক্ষকোট বঙ্গরমণীর জীবনের স্রোত যে পথে প্রবাহিত, আমার জীবনের স্রোত সে পথে বহিতে দিল না কে? তিনি আমার জীবনে হস্তক্ষেপ না করিলে এই ভৎসনার স্বযোগ ত পাইতেন না।

আমার চোখে জল দেখিয়া দাদা আমায় সাহসনা করিতে আরম্ভ করিলেন। যে উৎসাহের কথা আশা করিয়াছিলাম, তাহা দিরা আমাকে হস্ত করিলেন। ভবিষ্যতে আমরা কোন্ পথে চলিব, কি করিব, কি পড়িব, এই সমস্ত আলোচনার অবতারণা করিয়া আমার প্রাণে ধরুটী করিলেন।

বাড়ী আসিয়া রীতিমত পূজার্কনা ও শাস্ত্রচর্চা আরম্ভ করিয়া দিলাম। প্রথমটা দীপাও খুব উৎসাহ দেখাইলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে সে উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া আসিত। আমি যেমন সমানে ছুটিতাম, তিনি তেমন পারিতেন না। তিনি যেন খানিক ছুটিতেন, খানিক বসিয়া বিশ্রাম করিতেন। আমার কথা স্বতন্ত্র ;—আমি এত দিন স্বাধীন জীবন-ব্যাপন করিতেছিলাম, আমার স্বামী নাই, কোনও বন্ধন নাই, আমি বন-বিহীনীর মত যেমন দ্রুত উড়িতেছিলাম, দাদা তেমন পারিবেন কেন? তাহার জী তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া। একটু ছুটিয়াই হাঁফাইয়া পড়িতেন। আমি এক দিন সন্ধ্যোগ দেখিয়া বলিলাম,—দাদা! তোমার কণা নয়, তোমার মন চঞ্চল হয়েছে।”

তোমরা বুকিতে পারিলেও, আমি কেমন মজার প্রতিশোধটি লইলাম? দাদাও এক দিন আমাকে ঠিক এই কথা বলিয়াছিলেন। সে দিন আমার সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাটিয়াছিল। দাদার মুখে চক্ষে সে ভাবের লেশমাত্র না দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। যেন ভাবটা, এ আপদ্ চুকিলেই বাচি। হায় মহাত্মগণ! কেন তোমরা দাদাকে বিবাহ করিতে অস্বমতি দিয়াছিলে?

ছোটবউ শুধু দাদার বিদ্য জন্মাইয়া ক্ষান্ত ছিলেন না, সন্ধ্যোগ পাইলেই আমারও পথরোধ করিবার চেষ্টা করিতেন। দাদার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহার গতির খবরতা করিয়াছিলেন, আমাকে নিকটে পাইলেই, যথাস্থানে বাসিয়া আমারও পৃষ্ঠে চাপুক হাঁকাইতেন। উপমার খাতিরে কথাটা যেমন লঘুভাবে বলিলাম, তাহা নয়। পরের মুখে অনেক কথা শুনিতে পাইতাম ;—এক দিন স্বকণে শুনিলাম—তাঁহার একটি প্রিয় সখীকে বলিতেছেন—“এমন ত কখনও সাত জন্মেও শুনি নি।”

ছোটবউয়ের সখী বলিলেন—“আমার ত বিশ্বাস হয় না ভাই যে, ও ইচ্ছে করে স্বামী ত্যাগ করে এসেছে। বোধ করি, ওর স্বভাব-চরিত্র দেখে স্বামী দূর করে তাড়িয়ে দিয়ে থাকবে।”

বলা বাহুল্য, আমি এ কথা কানে তুলিলাম না ; কিন্তু এক দিন আরও অত্যন্ত ভয়ঙ্কর অশ্রাব্য কথা শুনিলাম। সে দিন আমার সহনাতীত হইল।

তাঁহার পর গুরুদেব দর্শন দিলেন। তিনি আমার স্বামিগৃহত্যাগের কথা শুনিয়াছিলেন। বলিলেন—“মা, তুমি যে জীবন নিকাচন করিলে, তাহা একান্ত কঠিন। এসমুদ্রে যখন ডুব দিলে,

তখন গভীরতর গভীরতম প্রদেশে নামিতে হইবে, নহিলে রক্ত মিলিবে না। শুধু শিকারার্থী হাঙ্গ-কুস্তীরের দংশনে প্রাণান্ত হইবে। প্রথম অবস্থায় পদে পদে বিপদ্।”

তিনি আমাদের বাড়ীতে রহিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে শিখাইবার ভার লইলেন। বলিতে ভুলিয়াছি, কিছু কিছু সংস্কৃত শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। সমস্ত দিন এত পরিশ্রম করিয়া পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিলাম যে, কলেজের আসন্ন-পরীক্ষাভীত ছেলেরাও তত পারে না। গুরুদেব আমাকে অধ্যাপনা করিতে করিতে আমার তীক্ষ্ণবুদ্ধি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বাইতেন। দাদার কাছে আমার প্রশংসা আর তাঁহার ফুরাইত না।

কিন্তু ছোটবউ আমার উপর বড় উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। আমার অচুচটা বড় মন্দ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কি ক্রুদ্ধগেই জন্মিয়াছিলাম, যেখানেই যাইব, সেইখানেই পরিবারে যের অশান্তির ঝড় বহিবে। দাদা ভালমাত্র, বধুর সঙ্গে পারিয়া উঠিতেন না। বধু তাঁহাকে কি মন্ত্রে কি ঔষধিতে বন্ধীভূত করিয়াছিল, বলিতে পারি না,—যেন তাঁহার বিবদাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। দাদাও আচরণ দেখিয়া মনে ভারী ঘৃণা হইত; তাঁহার উপর দেই পূর্বকার ভক্তি আমি কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিলাম না। ক্রমে ক্রমে আমার পড়াশুনা পূজার্কনার বিশেষ ব্যাঘাত হইতে লাগিল।

কাদিতে কাদিতে দিবারাত্রি প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—“বিপদের কাঙারী হরি, আমার পি হই ফুল যাইবে !”

এক দিন গুরুদেব আমাকে নির্জনে বলিলেন—“দেখ, এখানে তোমার সাধন-ভজনাদির বড়ই-ফল হইতেছে। এ অবস্থায় সংসারীশ্রমে থাকাও ঠিক নয়। আমি বলি কি, আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে চল। জঙ্গলপুরের নিকট পাহাড়ে নর্মদা নদীর তীরে আমার কুটীর আছে। সেখানে তোমাকে কঠাবৎ পালন করিব, শিক্ষাদীক্ষার পরম সুযোগ হইবে।”

আমি সম্মত হইলাম। এক দিন গভীর রাত্রে, অধিচুলা পিছুচুলা গুরুদেবের হস্তধারণ করিয়া গৃহ-ত্যাগ করিয়া গেলাম। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি নাই, গুরুদেবের নিষেধ ছিল। গুরুদেব স্বহস্তে দ্বন্দ্ব যিথিয়া সূর্য্যকথা জানাইয়া শব্দার উপর রাখিয়া গেলেন।

অনেক পথ চলিয়া রাত্রি শেষ হইয়া আসিল।

সে একটা প্রকাণ্ড মাঠ। চতুর্দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত মধ্যাবাস দৃষ্ট হইল না। একটা বিপুলদেহ বটরূক্ষ ছিল, তাহার মূলে ছই জনে শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলাম। গুরুদেব তাঁহার পোটলা হইতে সন্ন্যাসীর উপযোগী দৈনিক বস্ত্রাদি বাহির করিলেন। আমাকে বলিলেন—“বাছা, তুমি এইগুলি পরিধান করিয়া সন্ন্যাসিবেশ ধারণ কর, নহিলে পথে বিপদ ঘটতে পারে।”

বলিয়া তিনি আড়ালে সরিয়া গেলেন। আমি বেশ পরিবর্তন করিয়া সন্ন্যাসী পুরুষ সাজিলাম। পথে পানার্ণ করিয়াই এই চলনা! মনটা যেন বিমর্ষ হইল; কিন্তু গুরুদেব যখন বলিয়াছেন, যখন আর কথা কি?

গুরুদেব গুরুকান্ত সংগ্রহ করিয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রস্তুত করিলেন। তাহাতে আমার পরিত্যক্ত বস্ত্রাদি ভস্মাকৃত করিলেন। তাঁহার অভিপ্রায় অহুসারে কাটি দিয়া আমার চুলগুলি কাটিয়া ফেলিলাম। পায়ে মাথায় বিভূতি মাখিলাম। সেই বেষে অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, আমার না যদি আসিয়া আমাকে দেখিতেন, তাহা হইলে তিনিও চিনিতে পারিতেন না।

সমস্ত দিন পথ চলিয়া, সন্ধ্যার পূর্বে এক স্থানে আসিয়া রেল পাইলাম। রেলো চড়িয়া তৃতীয় দিনে বাণীবামে পৌঁছিলাম।

কাশীতে পাঁচ সাত দিন কাটিল। সমস্ত দিবাভাগ ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কত আনন্দ! কাশী হইতে প্রয়াগ। প্রয়াগেও কয়েক দিন কাটিল। প্রয়াগ হইতে জলপুরে গমন করিলাম।

জলপুরে নামিয়া গুরুদেবের বাশ্রমাভিযুক্ত অস্ত্রধর হইলাম। কি সুন্দর পার্শ্বীয় দৃশ্য! কোথাও কোথাও জঙ্গল। ছই একটা বন্যজন্তু বাহির হইয়া চকিতের মধ্যে আবার বনে প্রবেশ করিতেছে। আমি তৎপূর্বে আর কখনও পরিত্যোহণ করি নাই। পরিত্যোহণ করিতে অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল। কলনাদিনী নৃত্যপরা নর্যদার তাঁরে গুরুদেবের আশ্রমগৃহ। সমুখে পশ্চাতে কয়েকটি মহাবলী শালতরু দণ্ডায়মান। পাথরের গাথা তিনটি শ্রীমীন কক্ষ। পাহাড়ীরা আসিয়া গুরুদেবকে ও আমাকে ভূমিস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। আমি নীরব রহিলাম, গুরুদেব সম্মতমুখে আশীর্বাদন বিতরণ করিতে লাগিলেন। তাহার। তৃণ সংগ্রহ করিয়া আনিল। ছইটি কক্ষে আমরা শয্যা প্রস্তুত করিলাম। কেহ কেহ বনজাত ফলমূল আনিয়া

দিল। এক জনকে পল্লী হইতে তুল্লাদি কিনিয়া আনিতে পাঠান গেল।

কয়েক দিন পড়াশুনা পূজার্চনা বেশ চলিল। চারিদিকে যেন শান্তির রাজ্য; কোলাহল নাই, সংসারের শতপ্রকার বাধাবিঘ্ন কিছুই নাই। সাধন-ভজনের পক্ষে এই উপযুক্ত স্থান বটে। কিন্তু এইবার আমি এই আখ্যায়িকার চরম সঙ্কটস্থানে আসিয়াছি। আমার জীবনের গতি ভিন্ন দিকে কেমন করিয়া ফিরিল, এইবার তাহাই বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

এখন মনে হইতেছে বটে, বাহা হইয়াছিল, তাহা ভালই হইয়াছিল, কিন্তু তখন স্বর্ণ আর মর্ত্য, রসাতলের মত অন্ধকার ও ভূজঙ্গমস্কুল মনে হইয়াছিল। আমি ফিরিলাম, কিন্তু কি নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া ফিরিলাম! স্মরণ করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। আমি কল্পনায় যে পুণ্যময় প্রভাময় স্বর্গরাজ্য নিশ্চয় করিয়াছিলাম, এক দিন মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহা চূর্ণ-বচূর্ণ হইয়া ধূলায় মিশিয়া গেল। যে গুরুকে দেবতাজ্ঞানে এত দিন পূজা করিলাম, মুহূর্ত্তের মধ্যে তাঁহার ভিতর হইতেপাপের ক্ষুধাশীর্ণ কপালমুখী বাহির হইয়া পড়িল।

তোমরা স্তম্ভিত হইয়াছ? স্তম্ভিত হইবার কথা বটে। মানুষকে কখনও বিশ্বাস করিও না। যে যত বড় জ্ঞানী, যত বড় ধার্মিক, যত বড় জিতেন্দ্রিয় পুরুষ হউক, বিশ্বাস করিও না। পুরাণে যে মহামহা শ্বশি-তপস্বীর পদাঙ্কনের বর্ণনা আছে, তাহার এক কণিকামাত্র অতিরঞ্জন নহে। যখন আমার শিলালয়ে গুরুদেব সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা বসিয়া আমার অন্তরে জ্ঞানামৃত স্রবাক করিতেন, আমি কি জানিতাম যে, আমি ততক্ষণ অজ্ঞাতসারে তাঁহার সদয়ে কুবাসনার বিষকীটের স্রবাক করিতেছি? তিনি যখন আমাকে বলিলেন—“বৎসে, এখনো তোমার সাধন-ভজনাদির ব্যাঘাত হইতেছে, আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে চল,” তখন যদি তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতাম, তবে স্তম্ভিতকৈ শযাশিষ্যের সর্প দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, আমি কি সেইরূপ চমকিত হইতাম না? আমি নিজের জন্ত কিছুমাত্র দুঃখিত নহি, আমার বাহা হইয়াছে, তাহা ভালই হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার অবস্থটা স্মরণ করিলে চক্ষে জল আসে। সারাজীবনের তপস্যা তিনি আমার পায়ের ঢালিয়া দিলেন! মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, তাঁহার এই উদ্দেশ্য জন্ত আমিই অংশিকরূপে দায়ী কি না। আমার কি দোষ? আমি কিসের জন্ত দায়ী হইব?

কিন্তু হয় ত আমি তাঁহার প্রতি কিঞ্চিৎ অবিচার করিতেছি। গুরু স্বভাবতঃ নীচ বা কুপ্ৰযুক্তিশালী নহেন, আমি তাহার শত সহস্র প্রমাণ পাইয়াছি। হয় ত পূর্ন হইতে তাঁহার কোনও ছরতিসন্ধি ছিল না। ঘটনাক্রমে মুহূর্ত্তের প্রয়োজনে তিনি হয়ত আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্ত্তী ব্যবহার হইতেও ইহাই অনুমান করা সম্ভব। শুনিতে পাই, তিনি সে আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। আপনার সন্ন্যাসিবশেষ ভগ্নাঙ্গি জ্ঞান করিয়া তাহাও দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। এখন নাকি বাহ্যভূষণহীন সাধুতার জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্ত আছেন।

আর একবার তোমাদের নিকট আমাকে মার্জনা ভিক্ষা করিতে হইল। সে ঘটনাও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। শুধু তাহার পরিণাম মাত্র বলি। এক দিন গভীর রাত্রে যে গুরুদেবের হস্ত দারণ করিয়া পিতৃগৃহ হইতে অপস্থত হইয়াছিলেন, সেই জঙ্গলপুরের পাথড়ে আর এক দিন গভীর রাতে—গুরুদেব আর বলিব না— সেই গুরুদানবকে গর্জিত পদাঘাতে ধরাশায়ী করিয়া স্বীয় অনুল্য সতীত্ব-মর্যাদা অক্লয় রাখিয়া স্বামিগৃহ-ভিত্তিতে যাত্রা করিলাম। আমার ভুল ভাঙ্গিল।

তৃতীয় দিন রাত্রি দুইটার সময় জামালপুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। তখনও আমার সঙ্গে সেই পূর্ণব্রত সন্ন্যাসী পুরুষের বেশ।

রাত্রি আছে দেখিয়া আমি মোসাকিরখানায় বসিয়া রহিলাম। আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম। মনে পড়িল, হুই বৎসর পূর্বে এই জামালপুর ষ্টেশনে দাদার সঙ্গে গাড়ীতে উঠি। তাহার পর হইতে আর স্বামীর কোনও সংবাদ পাই নাই। তিনিও আমার কোনও সংবাদ লন নাই—যদি গোপনে লইয়া থাকেন, তবে আমি জানি না। এত দিন কি আর তিনি বিবাহ করেন নাই? বিবাহ না করিলেও যে আমাকে গ্রহণ করিবেন, তাহার কি সম্ভাবনা আছে? তিনি কি আমার নির্দোষিতায় বিশ্বাস করিবেন? তিনি যদি করেন, তবে আমার শান্ত্তী বিশ্বাস করিবেন কেন? বলি শান্ত্তীও বিশ্বাস করেন, পাঁচ জনে বিশ্বাস করিবে কেন? এই পাঁচ জনের জগ্জই ত রামচন্দ্র সতীকুলের আরাধ্যা দেবী সীতাসুন্দরীকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন। স্বামী যদি বিবাহ করিয়া থাকেন, তবে কি আমি তাঁহার সংসারে দাসী হইয়াও থাকিতে পাইব না? না হয়, আত্মপরিচয় দিব না। আর একবার বনে যাইব। বনে গিয়া এ পোড়াবুখ

আগুন দিয়া স্থানে স্থানে পোড়াইয়া দিব। কিন্তু শুধু হইলে আমার মুখ বিকৃত হইবে; কেহ আর চিনিতে পারিবে না। তখন আসিরা স্বামীর সংসারে দাসী হইব। যদি না রাখেন?—মামি বলিব, “আমি অর্থ চাহি না, শুধু একবেলা ভূতি খাইতে দিও। আমি ভিখারিণী, আমার দয়া করা” ইহাতেও কি দয়া হইবে না? আমার স্বামীর দয়ার শরীর। আমার শান্ত্তীরও সেইরূপ—আর যদি দেখি বিবাহ করেন নাই? ছদ্মবেশ থাকিয়া কৌশলে মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিব। সুযোগ পাইলেই আত্মপ্রকাশ করিব। তাহার পর কপালে যাছা আছে, তাহাই হইবে। দাদার বাড়ী আর ফিরিব না। বউ পোড়ারমুখী বাঁচিয়া থাকিতে নয়। কোনও উপায় না হয়, মা গঙ্গার কোলে আশ্রয় লইব। সে ত আর কেহ রোধ করিতে পারিবে না!

কর্ম্মা হইল। আমি ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া ষ্টেশন ছাড়িলাম। বৈষ্ণবপাড়ায় সদর রাস্তায় ধারেই আমাদের বাড়ী। চিনিয়া চিনিয়া গেলাম। বাড়ীর বাহিরেই দুইটা ঘোড়ানিমের গাছ ছিল, বাড়ী চিনিতে কষ্ট হইল না। কাছাকাছি গিয়া দেখিলাম, সদর দরজা খোলা; একটা হিন্দুস্থানী ছেলে পিতলের বড়া মাথায় করিয়া বাহির হইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার স্বর্গদেবী নামাবলী গায়ে জড়াইয়া, হরিনামের মালা হাতে করিয়া বাহির হইলেন। সে দিন পূর্ণিমা, বুঝিলাম, মা ভোজের গাড়ীতে মুন্সেরে গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেছেন। গাছের আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইলাম। প্রথম দর্শনে তাঁহাকে প্রণাম করিতে পারিলাম না।

মা দৃষ্টিপথের বাহির হইলে, সাহসে ভর কঁরিয়া বাড়ী ঢুকিলাম। শরীর কাঁপিতে লাগিল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কই, কোথাও ত নোলকপরা একট নববধু দেখিতে পাইলাম না। স্বামী তখন শর্য্যত্যাগ করিয়া বাহির হইতেছেন। নবীন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সসম্মে প্রণাম করিলেন। হায়, আমার কপালে এতও ছিল! আমি মনে মনে তাঁহার পায় সসম্ভবার মাথা খুঁড়িলাম।

তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। মাঝে মাঝে কৌতুহলপূর্ণ সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে চাহিতেছিলেন! আমি সাবধানে চাপা গলায় বিকৃত স্বরে কথা কহিতে লাগিলাম। স্বী এখানে নাই কেন, কোথায়? ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া পরিষ্কার উত্তর পাইলাম না, চাপিয়া গেলেন। অজ্ঞাত কথাবার্তা

বিলাম, বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাই।
প্রশ্নে তাঁহার চক্ষুর কোণে করুণার জলরেখা
দেখা দিল;—বুঝিলাম, এ পোড়ারমুখীকে এখনও
জেন নাই। কতবার মনে করিলাম, আত্মপ্রকাশ
করি, কিন্তু পারিলাম না। ভাবিলাম, শান্ত্তী
আনন, তাহার পর ঘাড়া হয় হইবে।

স্বামী স্নান করিয়া, পার্শ্বের মেসের বাসায়
স্নান করিয়া, আফিসের জুতা প্রস্তুত হইলেন।
বেলা দশটার গাড়ীতে মা নিরিয়্যা আসিলেন। সন্ধ্যা-
স্নান সেবাদি সম্বন্ধে মাকে গোপনে কিছু বলিয়া স্বামী
অসিদ্ধমাত্রা করিলেন। একে পুণিমা—পুণ্যাহ;
—বাড়ীতে সন্ধ্যাস্নানকে অতিথি লাভ কথিয়া মা যেন
করার হইয়া গেলেন।

এই সময় দাই চলিয়া গেল। বাড়ী নির্জন
হইল। আমি বুঝিলাম, এই শুভ সন্ধ্যোগ উপস্থিত।
বিলিলাম, স্নান করিব, তোমাদের একখানা কাপড়
দাও।

স্নানান্তে সেই কাপড়খানিকে শাড়ীর মত করিয়া
বিলাম। বোমটা দিয়া স্নানের স্থান হইতে বাহির
হইয়া আসিলাম। মা নিশ্চয়ই বিষম-বিষ্কারিতনেত্রে
আমার পানে চাহিয়া থাকিবেন—বোমটার ভিতর
হইতে তাঁহার মুখ আমি দেখি নাই। শুধু পা দুখানি
দেখিতে পাইতেছিলাম,—চিপ করিয়া একটা প্রণাম
করিলাম।

মা বলিয়া উঠিলেন—“ও মা, ও মা, ও মা—
সন্ধ্যাস্নান না পাগল?” বলিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে আমার
অবস্থান অপসৃত করিলেন। চোখোচোখি

হইবামাত্র চিনিয়া কেলিলেন—ক্লদ্বাংসে বলিলেন—
“এ কি! বউমা!!”

কেমন করিয়া তাঁহার পা ধরিয়া কাদিতে
কাদিতে সব কথা আত্মোপাস্ত নিবেদন করিলাম,
তাঁহা আর বিস্তারিত বলিবার প্রয়োজন নাই।
প্রথমে বিষয়ে তাঁহার মুখে কথা বাহির হইল না।
তাঁহার পর আমার সঙ্গে তিনিও কাদিয়া ভাসাইয়া
দিলেন। বৃকে টানিয়া লইয়া স্নেহভরে বারংবার
আমার মুখচুপন করিলেন। শেষে বলিলেন,—
“বাছা, ছেলে বাড়ী আসুক, নইলে আমি কিছুই
বলতে পারছি নে।”

বলিলেন, গুরুর সঙ্গে আমার পিতৃগৃহত্যাগের
সংবাদমাত্র তাঁহার পান নাই।—সুতরাং “পাচ জন”
সম্বন্ধে আর কোনও আশঙ্কা রহিল না। কিন্তু
তথাপি বাড়ীতে লোকজন আসিয়া পাছে আমায়
দেখিয়া ফেসে, পাছে কিছু সন্দেহ করে, সেই জন্ত
তিনি আমাকে একটা ঘরে পুরিয়া ঢাঁবি বন্ধ
করিলেন।

শান্ত্তী ফমা করিলেন;—স্বামীর সম্বন্ধে এক-
প্রকার নিশ্চিন্ত ছিলাম। আর্শি-চিরুণী লইয়া সমস্ত
দিন স্নানাবশিষ্ট চুলের জটা ছাড়াইলাম। ছইখানা
চিরুণী ছিল, ছইখানারই প্রায় সব ক’টা দাঁত
ভাঙ্গিয়া গেল।

সেই পুণিমা রজনীতে স্বামীর সঙ্গে আমার স্নান-
সম্মিলন হইল। তোমরা যদি আমাকে ফমা করিতে
পারিয়া থাক, তবে এইবার আমার কল্যাণে শাঁখ
বাজাইয়া দাও।

দেবী

সে আজ কিঞ্চিদধিক এক শত বৎসরের কথা।

পৌষমাসের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাহে না। উমাপ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। লেপের ভিতর অন্তঃসন্ধান করিল, স্ত্রী নাই। বিছানাহাতড়াইয়া দেখিল, তাহার ষোড়শী পত্নী একপাশে গুটিমুটি হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সরিয়া গিয়া অতি সন্তুর্পণে তাহার গায়ে লেপখানি চাপাইয়া দিল। পাশে পায়ের দিকে হাত দিয়া দেখিল, কোথাও ফাঁক রহিয়াছে কি না।

উমাপ্রসাদ বিংশতিবর্ষীয় যুবক। সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়া সংকরীয়া পারস্যভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মা নাই;—পিতা পরম পণ্ডিত, পরম ধার্মিক, নির্ভাবানু, শক্তি-উপাসক, গ্রামের জমিদার, সম্মানের সীমা নাই। অনেকের বিশ্বাস, উমাপ্রসাদের পিতা কালীকিন্দের রায় মহাশয় এক জন প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ, আজ্ঞাশক্তির বিশেষ অঙ্গগৃহীত। গ্রামে আবালবৃদ্ধ তাঁহাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে।

উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নব-প্রণয়ের মাদকতা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ষাট ছয় বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু পত্নীর সহিত ঘনিষ্ঠতার স্বরূপাত এই নূতন। স্ত্রীর নাম দয়াময়ী।

স্ত্রীর গাত্র আবৃত করিয়া উমাপ্রসাদ তাহার গণ্ড-হুলে একখানি হাত রাখিল—দেখিল,—সে স্থান নীচে নীতল হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত ধীরে ধীরে পত্নীর মুখচূষন করিল।

যেদগ্ন নিয়মিত তালে দয়াময়ীর নিশ্বাস বহিতেছিল, সহসা তাহার ব্যতিক্রম হইল। উমা জানিল, স্ত্রী জাগিয়াছে। মৃদুস্বরে ডাকিল—“দয়া!”

দয়া বলিল—“কি?” “কি”টা শুধু দীর্ঘ করিয়া বলিল।

“তুমি বুঝি ভেগে রয়েছ?”

দয়া ঢোক গিলিয়া বলিল—“না, ঘুমুচ্ছিলাম।”

উমাপ্রসাদ আদর করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল। বলিল—“ঘুমুচ্ছিলে ত উত্তর দিলে কে?”

দয়া তখন আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া

অপ্রতিভ হইল। বলিল—“আগে ঘুমুচ্ছিলাম, এখন ভেগে উঠলাম।”

উমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কখন? ঠিক কোন সময়?”—উমা ভারি চুপ।

“কোন সময় আবার?—সেই তখন!”

“কখন?”

“যাও, আমি জানিনে।” বলিয়া দয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার ব্যথা চেষ্টা করিল।

ঠিক কখন জাগিয়াছে, দয়াও কিছুতে বলিবে না, তাহার স্বামীও কিছুতেই ছাড়িবে না। কিয়ৎকাল মান-ঘড়মানের পর দয়ার পরাজয় হইল। উত্তর দিল, “সেই যখন তুমি”—বলিয়া থামিল।

“আমি কি কবলাম?”

দয়া যুব ভাড়াচাড়ি করিয়া বলিল—“সেই যখন তুমি আমায় চুমু খেলে,—হঁ! মা গো মা? এত জান!”

তখনও এক প্রহরের অধিক রাত্রি আছিল। দুজনে কত কথা আরম্ভ হইল। অধিকাংশ কথাই না আছে মাথা, না আছে মণ্ড। হায়, শত বৎসর পূর্বে আমাদের প্রপিতামহগণের তরুণবয়স্ক পিতামাতাগণ, আমার অপদার্প আমাদেরই মত যিনি চঞ্চল-মতি-গতি ছিলেন। অত বড় শাস্ত্র পরিবারের সন্তান হইয়াও উমাপ্রসাদ সে পর্য্যন্ত এক দিনও স্ত্রীর নিকট মুদ্রাপ্রকরণ বা মাতৃস্বাক্ষরের কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই এবং যমনিয়মাদি সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রাখিয়াছিল।

নানা কথার পর উমাপ্রসাদ বলিল—“দেখ, আমি পশ্চিমে ঢাকরি কস্তুতে বেরুব।”

দয়া বলিল—“তোমার আবার ঢাকরি কেন? তোমার কিসের হুঃখ? জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ ঢাকরি করে না কি?”

“আমার এখানে হুঃখ আছে বৈ কি।”

“কি?”

“তুমি যদি আমার হুঃখ বুঝবে, তা হ’লে আর আমার হুঃখ কিসের!”

তনিয়া দয়া ভারি অপ্রস্তুত হইয়া উঠল। ভাবিতে লাগিল, কি হুঃখ?—ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে

পারিল না। একটু ছুটামি বুদ্ধি আসিল। বলিল, “তোমার কি হুখ? আমি বুঝি মনের মত হইনি?” দয়া জানিত, একথা বলিলে উমাপ্রসাদকে আঘাত করা হইবে।

উমাপ্রসাদ প্রিয়মুখে অজস্র চুখনবর্ণন করিয়া এই আঘাতের প্রতিশোধ লইল। পরে বলিল—“আমার হুখ তোমাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দিন আমি তোমায় পাইনে। শুধু রাত্রিরটি পেয়ে সাধ মেটে না। বিদেশে চাকরি করিতে যাব, সেখানে তোমায় নিয়ে যাব, কেমন ছুজনে একলা থাকব, সারাদিন সারারাত!”

“চাকরি করবে ত সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকবে কেমন করে।” আমাকে ত একলা ফেলে তুমি কাছারি চলে যাবে।”

“কাছারি গিয়ে খুব লীগগির লীগগির কিরে আমবা।”

দয়া ভাবিয়া দেখিল, তা হইতে পারে বটে। কিন্তু বাধা-বিপত্তি যে অনেক।

“তুমি ত নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন?”

“এখানে থেকে কি নিয়ে যাব। যখন শুনব, তুমি বাপের বাড়ী রয়েছ, তখন চুপি চুপি এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব।”

শুনিয়া দয়া হাসিল। এও কি সম্ভব না কি?

“কত দিন আমরা থাকব সেখানে?”

“অনেক বছর থাকব।”

দয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, সহসা একটা কথা তার মনে পড়িয়া গেল। বলিল—“থোকাকে ফেলে কি অনেক বছর আমি বিদেশে থাকতে পারুব?”

উমাপ্রসাদ জীর গালে গাল রাখিয়া কানের কাছে বলিল—“তত দিন তোমারও একটি থোকা হবে।” কথাটি শুনিয়া দয়ার ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে কর্ণমূল পর্যন্ত লজ্জার রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু অঙ্গকারে তাহা কেহ দেখিতে পাইল না।

উল্লিখিত থোকাটি উমাপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর তারাপ্রসাদের একমাত্র সন্তান। বয়ঃ উমাপ্রসাদ এ বাটীর শেষ থোকা। এই পরিবারে থোকা-রাজার সিংহাসন বহুকাল শূন্য ছিল, তাই থোকার বড় আদর; থোকা বাড়ীহুজ সকলের চক্ষের মণি। থোকার মা হরমুন্দরী,—তার ত আর গরবে মাটিতে পা পড়ে না।

দয়া সহসা বলিল—“আজ এখনো থোকা এল না কেন?”—ভোর রাতে রোজ থোকা কাকীমার

কাছে আসে। এট তার নিত্যনৈমিত্তিক কার্য। যদিও বাটীতে দাসদাসীর অভাব নাই, তথাপি গৃহকাৰ্যের অধিকাংশ দয়া অহঙ্কে করিত। বিশেষতঃ তাহার স্বত্তরের পুঞ্জিক-সম্পর্কীয় বাহা কিছু কার্য, তাহাতে দয়া ছাড়া অপর কাহারও হস্তস্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না। সারাদিন এই সমস্ত কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও থোকাকে সে এক মুহূর্তও চক্ষের আড়াল করিত না। কাকীমা গা মুহাইয়া না দিলে থোকা গা মুছে না, কাকীমা কাজল না পরাইয়া দিলে থোকা কাজল পরে না, কাকীমার কোলে ভিন্ন অস্ত্র কোথাও শুইয়া থোকা দুধ খায় না। থোকার বিছানায় তার কাকীমা অনেক রাজি অবধি থাকিয়া ঘুম পাড়াইয়া আসে,—ভোর রাজে ঘুম ভাঙ্গিলেই থোকা কাকীমা বলিয়া কান্না শুড়িয়া দেয়। এই প্রগল্ভতা, এই অজ্ঞার আবদারের জন্য মধ্যে মধ্যে তাহাকে হরমুন্দরীর নিকট হইতে চড়ুটা চাপড়টা পুরস্কার পাইতে হয়। কিন্তু বলাই বাহুল্য, তাহাতে কান্না না থামিয়া আরও দশগুণ বাড়িয়া উঠে। তখন হরমুন্দরী ভাতাকে কোলে করিয়া, ক্রোধে ও নিজাঘোর টলিতে টলিতে দয়ার শয়ন কক্ষের দ্বারে আসিয়া ডাকেন—“ছোট বউ, ও ছোট বউ, এইনে তোর থোকাকে।” বলিয়া দয়ার ঘরের খুলিবার অলক্ষ্য না রাখিয়াই, থোকাকে মাটিতে বসাইয়া প্রহসন করেন। দয়া প্রায়ই আগিয়া থাকে, না থাকিলেও থোকার ক্রন্দনে শীঘ্রই জাগিয়া উঠে, ছুটিয়া আসিয়া থোকাকে বুকে করিয়া লইয়া যায়, “কে মেরেছে কে মেরেছে” বলিয়া কত পোহাগ করে। মাথার শিরের পাণের ডিবার কোনও দিন কদমা, কোনও দিন বাতাসা, কোনও দিন বারি-কেল-নাড়ু সঞ্চিত থাকিত, তাই থোকা ভক্ষণ করে, তাহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া কাকীমার কোলে শুইয়া দুমাইয়া যায়। আজ এখনও থোকা আসিল না বলিয়া দয়া কিছু উৎকণ্ঠিত হইল। বলিল—“বাছারি অমুখ-বিমুখ করেনি ত?”

উমাপ্রসাদ বলিল—“বোখ হয়, এখনও রাজি আছে। দেখি দাঁড়াও।”

উমাপ্রসাদ, বিছানা হইতে উঠিয়া জানালা খুলিল। বাহিরে আম ও নারিকেল বৃক্ষবহুল বাগান। তখনও চন্দ্রাত্তর হয় নাই,—কিন্তু অধিক বিলম্বও নাই। দয়া নিঃশব্দে আসিয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। বলিল—“রাত আর বেশী কই?”

শীতের হিমবায় হু হু করিয়া জানালা-পথে প্রবেশ করিতে লাগিল। তবু ছুজনে সেই অল্লালোকে

পরস্পরের পানে চাহিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষু যে উপবাসী ছিল!

দয়া বলিল—“দেখ, আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে! খোক। এখনও এল না। কি জানি কেন মনটা এমন হয়ে গেল।”

উমাপ্রসাদ বলিল—“এখনও খোক।র অস্বাভাবিক সময় হয়নি। যে দিন গুমিয়ে পড়ে, সে দিন ত আসতেও দেবী হয়। তোমার মন সে জন্তে খারাপ হয় নি। কেন হয়েছে, আমি জানি।”

“কেন বল দেখি?”

“বলেছি কি না, আমি পশ্চিমে যাব চাকুরি করতে, তাই তোমার মন খারাপ হয়ে গেছে।”— বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে নিজের আরও কাঁধে টানিয়া লইল।

দয়া একটি ছোট দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিল—“আমি বুঝতে পারছিলাম। মনে হচ্ছে যেন, আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।”

বাহিরে জ্যোৎস্না নিরন্তর যান। পত্নীর কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদের মুখখানিও যান হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ হুই জনে দাঁড়াইয়া রহিল। চাঁদ ছুবিয়া গেল। গাছ-পালা অন্ধকারে গা ঢাকা দিল। জানালা বন্ধ করিয়া উভয়ে শয্যা ফিরিয়া আসিল।

ক্রমে একটা আধটা পাখীর ডাক শোনা গেল। পরস্পরের বক্ষানিবদ্ধ হইয়া তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে জানালার রক্তপথে প্রভাতের আলোকরশ্মি প্রবেশ করিতে লাগিল। তখনও হুই জনে মজাভিভূত।

সহসা বাহির হইতে উমাপ্রসাদের পিতা ডাকিলেন,—“উমা!”

প্রথমে ঘুম ভাঙিল দয়ার। সে গা ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয়া দিল।

কালীকঙ্কর আবার ডাকিলেন,—“উমা!” স্বরটা কম্পিত, যেন অস্তরূপ, ইহা যে তাঁহারই কণ্ঠস্বর, তাহা যেন কষ্টে বুঝা গেল।

এত ভোরে পিতা তখনও ডাকেন না। আর তাঁহার স্বরই বা এমন হইল কেন?—তবে সত্য সত্যই খোক।র কিছু অমুখ-বিস্ময় করিয়াছে বুঝি! উমাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

দেখিল, পিতার পরিধানে রক্তবর্ণ কোষের বস্ত্র, স্বচ্ছ নামাবলী উত্তরীয়, গলে রক্তাক্তমালা লম্বমান। একি! এত ভোরে তাঁহার পূজার বেশ কেন?

অল্প দিন গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়া তবে তিনি পূজার বেশ পরিধান করেন। মুহূর্তকালের মধ্যে এই চিত্তা-পরম্পরা উমাপ্রসাদের মস্তকে উদ্ভিত হইল।

দরজা খুলিবামাত্র কালীকঙ্কর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা, ছোট বউমা কোথায়?”

স্বর পূর্ববৎ কম্পিত। উমাপ্রসাদ কঙ্কর চারিদিকে চাহিল। দয়া শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া কিছুদূরে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

কালীকঙ্করও সেই দিকে নেত্রপাত করিলেন। বধূকে দেখিতে পাইবামাত্র নিকটবর্তী হইয়া তাহার পদতলে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন।

উমাপ্রসাদ বিষয়ে বাক্যহীন। দয়াময়ী পুত্রের এই অদ্ভুতচরণ দেখিয়া নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রণামান্তে কালীকঙ্কর বলিলেন,—“মা, আমার জন্ম সার্থক হ’ল। কিন্তু এত দিন কেন বলিসনি মা?”

উমাপ্রসাদ বলিল,—“বাবা—বাবা।”—কালীকঙ্কর বলিলেন—“বাবা, হঠাৎ প্রণাম কর।”

উমাপ্রসাদ বলিল—“বাবা! আপনি কি উমাদ হয়েছেন?”

“উমাদ হইনি বাবা! এত দিন উমাদ ছিলাম বটে। আজ আরোগ্যলাভ করেছি, সেও মার কৃপায়।”

উমাপ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না। বলিল—“বাবা, আপনি কি বলছেন?”

কালীকঙ্কর বলিলেন—“বাবা! আমার বড় সৌভাগ্য! যে কুলে জন্মেছি, তা পবিত্র হ’ল। বাল্যকালে কালীমন্ড্রে দীক্ষিত হয়েছি, এত দিন যে সাধনা—যে আরাধনা করলাম, তা নিখুঁত হয়নি। মা জগন্ময়ী রূপা করে ছোট বউমার মূর্তিতে আমার গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন। গত রজনীতে স্বপ্নদ্বারা আমি এই প্রত্যাদেশ পেয়েছি। আমার জীবন ধন হ’ল।”

* * * *

দয়াময়ী ছিল মানবী—সহসা দেবীয়ে অভিযুক্ত হইল।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে; এই দিবসজুড়ে এ সংবাদ বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আশে-পাশের বহু গ্রাম জুড়ে বহুজন আসিয়া প্রসিদ্ধ শাক্ত-ভজনার কালীকঙ্কর রায়ের

বাটীতে দয়াময়ী-রূপিনী আত্মশক্তিকে দর্শন করিয়া গিয়াছে।

দয়াময়ীর রীতিমত পূজা আরম্ভ হইয়াছে। নৃপ-নাথ জালিয়া, শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাইয়া, ঘোড়শোপচারে তাহার পূজা হয়। এক সপ্তদিন দয়াময়ীর সমুখে বহু-মুখ্যাক ছাগবলি হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এ তিন দিন দেবতার পূজা পাইয়াও দয়াময়ী কেবল কাদিতেছে। আহা-র-নিশ্রা এক প্রকার লাগ করিয়াছে বলিলেই হয়। এই আকস্মিক অদ্ভুত ঘটনায় তাহাকে এমন অভিভূত বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে দুই দিন আগে এ বাটীর বসু ছিল, পুত্র ও ভ্রাতৃদের সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছে। এখন আর তাহার মুখে অবগুণ্ঠন নাই,—বাহার তাহার পানে শূন্যদৃষ্টিতে পাগলিনীর মত চাহিয়া থাকে। তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মুগ্ধ-ভাবাপন্ন হইয়াছে, রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি ফুলিয়াছে, কেশবাস অসংবৃত নহে।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। পূজার ঘরে একটি কোণে দ্বত-নাথ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। পুরু কথলের বিছানায় রেশমা বস্ত্রের আবরণ, তাহার উপর দয়াময়ী শয়ন করিয়া আছে। গায়ে একখানি মোটা শাল। ছয়ার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্ধলিট ছিল না। অত্যন্ত দীর্ঘ দীর্ঘের উমাপ্রসাদ ছয়ার খুলিতে লাগিল। চোরের মত সতর্কপূর্ণ সে প্রবেশ করিল। ছয়ার বন্ধ করিয়া খিল দিল।

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া বলিল। সে দিন উষাকালের ঘটনার পর জ্বর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ।

দয়াময়ী জাগিয়া ছিল, স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া গেল।

উমাপ্রসাদ বলিল—“দয়া! এ কি হ’ল?”

আঃ—আজ তিন দিনের পর দয়া স্বামীর মুখে একটি স্নেহমুখ্য কথা শুনিলাম। এ তিন দিনকাল চক্কণের ‘মা’ শব্দে তাহার হৃদয়দেশ মরুভূমির মত শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনিঃসৃত এই মাদনের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকস্মাৎ সুধাবৃষ্টি করিয়া দিল। দয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল।

উমাপ্রসাদ জ্বর গায়ের শাল মোচন করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। উজ্জ্বলিত স্বরে বারংবার বলিতে লাগিল—“দয়া! এ কি হ’ল—এ কি হ’ল?”

দয়া নির্বাক।

উমাপ্রসাদও কিংবদন্ত নীরব রহিল। তার পরে

বলিল—“দয়া! তোমার কি মনে হয় যে, এ কথা সত্যি? তুমি আমার দয়া নও, তুমি দেবী?”

এইবার দয়া কথা কহিল,—বলিল—“না, আমি তোমার জী ছাড়া আর কিছু নই, আমি তোমার দয়া ছাড়া আর কিছু নই,—আমি দেবী নই—আমি কালী নই।”

এই কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ সাগ্রহে জ্বর মুখচুষন করিল। বলিল—“দয়া! তবে চল, আমরা এখান থেকে পাগিয়ে যাই। এমন কোনও দূরদেশ গিয়ে থাকব, যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান পাবে না।”

দয়া বলিল—“তাই চল। কিন্তু কি উপায়ে যাবে?”

উমাপ্রসাদ বলিল—“সে সমস্ত আমি ঠিক করব, কিছু সময় যাবে।”

দয়া বলিল—“কবে? কবে? শীগ্গির ঠিক কর—নইলে বেশী দিন আমি বাঁচব না। আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। যদি যুগ্মও না হয়, তবে আমি পাগল হয়ে যাব।”

উমাপ্রসাদ বলিল—“না দয়া!—তুমি কিছু ভেবে না। দিন সাত তুমি খৈখী ধ’রে থাক। আজ শনিবার। আগামী শনিবার রাত্রে তোমার কাছে আসব আবার—তোমাকে নিয়ে গৃহত্যাগ করব। এই সাত দিন তুমি আশার বুক পেঁধে কাটিয়ে দাও, লক্ষ্মী আমার, দোনা আমার।”

দয়া বলিল—“আচ্ছা।”

উমাপ্রসাদ বলিল—“এখন তবে যাই, কেউ আবার এসে না পড়ে,”—বলিয়া সে পত্নীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইল।

পরদিন প্রভাতে দয়াময়ীর পূজা যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন গ্রামের এক জন অশীতি-বর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার কোটরাহুর্গত চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে। আসিয়াই দয়াময়ীকে দেখিয়া গলবস্ত্র হইয়া তাহার সমুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া মুক্তকরে বলিতে লাগিলেন—“মা! আমি চিরকাল তোমার পূজা ক’রে এসেছি। আজ আমার বড় বিপদ মা! আজ ভক্তকে রক্ষা কর।”

দয়াময়ী বৃদ্ধের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পুরোহিত বলিলেন—“কেন দাদা! তোমার কি বিপদ হয়েছে?”

বৃদ্ধ বলিলেন—“আমার নাতিটি কয়দিন জ্বর-বিকারে ভুগছিল। আজ সকালে কবরেজ জবাব দিয়ে গেছে। সে না বাঁচলে আমার বংশলোপ হবে,

আমার ভিটের সন্ধ্যা দেবার আর কেউ থাকবে না। তাই মা'র কাছে তার প্রাণভিক্ষা চাইতে এসেছি।”

কালীকঙ্কর চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন, তিনি বুদ্ধের হৃৎখে নিরভিশয় হৃৎখিত হইয়া দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“মা গো! বুদ্ধের নাতিটিকে বাচিয়ে দিতে হবে মা”—বলিয়া তিনি বুদ্ধকে বলিলেন—“দাদা! তোমার নাতিকে এনে মা'র পায়ের কাছে কেলৈ রাখ, বমের বাবার সাধ্য হবে না এখান থেকে নিয়ে যেতে।”

এই কথা শুনিয়া বুদ্ধ মহা আশুত হইলেন। ষষ্ঠিতে ভর দিয়া গৃহাভিমুখে ছুটিলেন।

একসময়কাল পরে বিধবা পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বুদ্ধ ফিরিয়া আসিলেন। দয়াময়ীর পদতলে বিছান। করিয়া স্নাতকল শিশুটিকে রাখা হইল। কেবল মাঝে মাঝে চরণামৃতের পাত্র হইতে কুঁচি করিয়া একটু একটু চরণামৃত লইয়া পুরোহিত তাহার মুখে দিতে লাগিলেন।

শিশুর মাতা বিধবা, যুবতী দয়াময়ীর সখী। তাহার বাখ্যাকাতর মুখ দেখিয়া দয়াময়ীর হৃদয় ব্যথিত হইল। শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু ভরিল। একান্তমনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী হই, মামুষ হই, যেই হই,—এই ছেলেটিকে বাচিয়ে দাও ঠাকুর।”

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বলিয়া উঠিল,—“জয় মা কালী, জয় মা দয়াময়ী, মায়ের দয়া হয়েছে—মায়ের চোখে জল।” কালীকঙ্কর বিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন। বেলা ১৩ বাড়িতে লাগিল, শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর ততই ভাল হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে সকলে মত প্রকাশ দিলেন, আর শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা নাই, ক্ষুদ্বে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া বাইতে পারে।

দয়াময়ীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ বত না শীঘ্র চৌদিক ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার রূপায় মুমূর্ষু শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ সহর প্রচারিত হইয়া পড়িল। পরদিন প্রাতেই অশুর এক জন আসিয়া দয়াময়ীর চরণে জানাইল যে, তাহার কন্যাটি আজ তিন দিন হইতে প্রসব-যন্ত্রণায় অস্থির,—মেয়ে বুঝি বাচে না। কালীকঙ্কর বলিলেন—“তার জন্তে চিন্তা কি? মা'র চরণামৃত নিয়ে গিয়ে মেয়েকে পান করিয়ে দাও গে। এখনি আগাম হবে।” সে ব্যক্তি গলদক্ষপোচনে দয়াময়ীর চরণামৃতের পাত্রটি মাখায় বহন করিয়া লইয়া গেল। বেলা এক প্রহর অতীত হইবার পূর্বেই

সংবাদ আসিল, মেয়েটি চরণামৃত পান করিবার অব্যবহিত পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মত সুন্দর শ্লক্ষণসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে।

আজ শনিবার। আজ উমাপ্রসাদ জীকে লইয়া গোপনে পলায়ন করিবে। সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে। অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। মুর্শিদাবাদ কিংবা রাজমহল কিংবা বর্ধমান এক্রপ কোনও নিকটবর্তী প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে না;—যাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা। নৌকাপথে পশ্চিমে যাইবে। অনেক দূর যাইবে,—কোথায়, এখনও তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুন্সের। সেখানে চাকরির চেষ্টা করিবে। পথ-খরচের মত অর্থ তাহার নিকট আছে। তাহার জ্বর গায়ে যাহা অলঙ্কার আছে, তাহা বিক্রয় করিলে কোন্ না ছই বৎসর উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে? ছই বৎসরের কি তাহার একটা চাকরি ঘটিবে না? নিশ্চয় ঘটিবে। চেষ্টার অশাধ্য কিছু আছে নাকি?

এইরূপ নানা চিন্তায় উমাপ্রসাদ দিব্যভাগ অতি-বাহিত করিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। আজ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে। এক দিনও ত দেখে নাই। যখন শঙ্ক-ঘণ্টার ধ্বনিতে চণ্ডীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, পূজা আরম্ভ হয়, তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন করে। আজ দয়াময়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে আর মনে মনে হাসিবে। কল্যা প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর এখন সর্বপ্রাণে আসিয়া দেখিবেন যে, দেবী অশ্রুধারা করিয়াছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে, তাহাই উমাপ্রসাদ কল্পনা করিতে লাগিল।

রাত্রি বিপ্রহর সমাগত। গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত। চোরের মত উমাপ্রসাদ শব্দাত্মক করিল। অন্ধকারে বীরপদে পুজার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। ধীরে ধীরে দ্বার মোচন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। কোণে সেইরূপ স্তম্ভলীপ মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছে। দয়াময়ীর শব্দায় উমাপ্রসাদ গিয়া বসিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্ন।

প্রথমে উমাপ্রসাদ সম্মুখে দয়াময়ীর মুখচূষন করিল। পরে গা তেলিয়া তাহাকে জাগাইল। নিদ্রাভঞ্জে দয়াময়ী ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। উমাপ্রসাদ বলিল—“দয়া—এত ঘুম? ওঠ, চল।”

দয়া বিস্মিতের মত বলিল—“কোথায়?”

“কোথায়?—বাবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা করছ কোথায়?—চল, আজ রাতে নৌকা করে আমরা পশ্চিমে চলে যাই।”

দয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। উমাপ্রসাদ বলিল—“ওঠ ওঠ,—পথে গিয়ে ভেবো এখন। সব ঠিকঠাক ক’রে রেখেছি। চল চল।”

এই কথা বলিয়া উমাপ্রসাদ জীর হস্তধারণ করিল।

দয়া সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—“তুমি যার দ্বাভাবে আমাকে স্পর্শ করো না। আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার স্ত্রী, তা আর আমি মশরু ক’রে বলতে পারিনে।”

কথাটা শুনিয়া উমাপ্রসাদ হাসিয়া উঠিল। জীর লা ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিতে বাইতেছিল; কিন্তু দয়াময়ী সহসা তাহার নিকট হইতে অপমৃত হইয়া দূরে দিল। বলিল—“না না, হয় ত তোমার অকল্যাণ হবে।”

এ কথায় উমাপ্রসাদ যেন বজ্রাহত হইল। বলিল—“দয়া, তুমিও পাগল হলে?”

দয়া বলিল—“তবে এত লোকের রোগ আরাম কি কেন? তা হ’লে কি দেশজ লোক পাগল?”

উমাপ্রসাদ অনেক করিয়া বুঝাইল; অনেক অশ্রুশ্রবণ করিল; অনেক কাদিল। দয়াময়ীর মুখে কেবল সেই কথা—“না না, তোমার অকল্যাণ হবে। হয় ত আমি তোমার স্ত্রী নই, হয় ত আমি দেবী।”

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল—“তুমি দেবী হ’লে এমন পাগলী হ’তে না। এততেও তোমার মন অচল অটল রইল?”

দয়াময়ী এবার কাদিতে কাদিতে বলিল—“ওগো, তুমি আমাকে বুঝতে পারুলে না।”

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর শব্দা ভাগ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ক্ষিপ্তের মত সেই কক্ষে অস্থিরভাবে পদচারণা করিয়া বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়াময়ীর কাছে আসিয়া বলিল—“দয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল?”

দয়া বলিল—“তা হয়েছিল বৈ কি।”

“তুমি যদি দেবী, তুমি যদি কালী, আমি ত তা হ’লে মহাদেব, নইলে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হ’ল কি ক’রে?”

এ কথায় দয়া কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়া রহিল।

উমাপ্রসাদ আবার আরম্ভ করিল—“তুমি যদি আত্মশক্তি ভগবতী হও—তবে নরলোকে কার সাধ্য তুমি তোমাকে বিবাহ করে? আমি যে তোমাকে বিবাহ করেছি, এত দিন যে আমি তোমার স্বামীর দাসনে অধিষ্ঠিত রয়েছি, এতেই ত বোঝা যাচ্ছে যে,

আমিও মানুষ নই,—আমিও দেবতা, আমি স্বয়ং মহেশ্বর।”

দয়াময়ী বলিল—“যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী। দেবী হই, মানুষ হই, আমি তোমার স্ত্রী।”

এ কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্ত্রীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। বলিল—“চল তবে আমার বাই। এখানে বস দিন থাকব, তত দিন তোমায় আমার বিচ্ছেদ থাকবে।”

দয়াময়ী বলিল—“তবে চল।”

খানিকটা হাঁটিয়া গঙ্গার ধারে পৌছিয়া নৌকা চড়িতে হইবে। কিন্তু কিছু চলিয়া দয়া সহসা ধামিয়া আবার বলিল, “আমি যাব না।” এবার স্বর অত্যন্ত দৃঢ়। উমাপ্রসাদ আবার অশ্রুশ্রবণ সাধ্যসাধনার পালা আরম্ভ করিল। কিছুতেই কিছু কলোদয় হইল না। দয়া বলিল, “আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে দুজনেই এখানে থাক, দুজনেই পূজা গ্রহণ করি, পলাব কেন? এত জনের ভক্তিতে আঘাত দেব কেন? আমি পলাব না, চল ফিরে বাই।”

উমাপ্রসাদ মর্দ্যাহত হইয়া বলিল—“তুমি একা ফিরে যাও, আমি যাব না।”

তাহাই হইল। দয়া একা দেবীত্বে ফিরিয়া গেল। উমাপ্রসাদ সেই নিশীথ-সন্ধ্যাকারে মিশাইয়া গেল, পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।

দয়াময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বাসবান, কেবল বিশ্বাস করে নাই তাহাদের বড়বধূ হরসুন্দরী—খোকার মা। প্রথম দুই চারি দিন তাই বড় বধূ দয়াময়ীর জুড়বার ঠাই হইয়াছিলেন। প্রথম যখন স্বয়ং দয়াময়ীই বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে, সে দেবী, তখন সে একদিন বড় বধূর কাছে গিয়া কাদিয়া পড়িয়াছিল—“দিদি, আমার একি হ’ল?” তিনি বলিয়াছিলেন—“কি করবে। বোন, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। বুড়ো বয়সে ওনার ভীমরতি ধরেছে।”

উমাপ্রসাদের নিরুদ্দেশের পর দুই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে খোকার অর হইল। দিন দিন ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

বৈজ্ঞ আদিল, কিন্তু কাপীকঙ্কর তাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন না। বলিলেন, “আমার বাড়ীতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত কত হুসোষ্য রোগ মার চরণায়ুত পান ক’রে ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে রোগ হ’লে বৈজ্ঞ এসে চিকিৎসা করবে?”

বড়বধু নিজ স্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কঁাদিয়া পড়িলেন—“ওগো, ছেলেকে বন্দি দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না। ও রাঙ্কনী ডাইনী আমার ছেলেকে বাঁচাতে পারবে না। ওর কি সাধি!”

তারাপ্রসাদ অত্যন্ত শিঁড়ভক্ত। পিতার বিশ্বাস, পিতার বিধান, এ সমস্ত তিনি বেদের মত মান্য করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন—“খবদার, ও কথা বোলো না, ছেলের অকল্যাণ হবে। মা যা করবেন, তাই হবে।”

কিন্তু বড়বধুর প্রতিদিনকার কাকুতি-মিনতি ও ক্রন্দনে কষ্টা এক দিন গলবস্ত্র হইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, খোকার যে ব্যারাম হয়েছে, তাতে বৈজ্ঞ দেখাবার কোনও প্রয়োজন আছে কি?”

দয়াময়ী বলিল—“না, আমিই ওকে ভাল ক’রে দেব।”

কালীকঙ্কর নিশ্চিত হইলেন। তারাপ্রসাদও নিশ্চিত হইলেন।

খোকার মা এক দিন একটি বিস্মৃত ঝিকে কবিরাজের কাছে পাঠাইয়া দিলেন—বাহা কিছু রোগের বিবরণ সব বলিয়া দিলেন। ঐযৎ চাই। কবিরাজ মহাশয় এ প্রস্তাব শুনিয়া দণ্ডে জিহ্বা দংশন করিয়া বলিলেন—“মাঠাকুরুণকে বলিস, যখন স্বয়ং শক্তি বলেছেন, তিনিই খোকারে আরোগ্য ক’রে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা ক’রে অপরাধী হ’তে পারুব না।”

বাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই খোকার মা কঁাদিয়া বলেন—“ওগো কিছু ওষুধ ব’লে দাও, আমার ছেলে বাঁচবে না।” সকলেই বলে—“ও মা, ও কথা বোলো না, তোমার ভাবনা কি? তোমার ঘরে স্বয়ং আত্মশক্তি বিরাজ করুছেন।”

খোকার ব্যারাম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। দয়া বলিল, “খোকারে এনে আমার কোলে দাও।”

খোকারে কোলে করিয়া দয়া সমস্ত দিন বসিয়া

রহিল। খোকা অনেকটা ভাল রহিল। কিন্তু রাতে আবার খোকার ব্যারাম বৃদ্ধি হইল।

দয়াময়ী একান্তমনে একান্তপ্রাণে কত করিয়া খোকারে আশীর্বাদ করিল, খোকার গায়ে হাত বুলাইল, কিন্তু কিছুতেই খোকা বাঁচিল না।

যখন খোকার মৃত্যুসংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইল, তখন তারাপ্রসাদ অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিল—দয়াময়ীকে বলিল—“রাঙ্কসি, খোকারে নিলি? কিছুতেই মায়া ত্যাগ করুতে পারুলি নে?”

খোকার মা প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইল। যখন কতকটা সুস্থ হইল, তখন দয়াময়ীকে বা মুখে আসিল, তাই বলিয়া গালি দিল। বলিল,—“ও দেবী কোথায়? ও ডাইনী। দেবী কখন ছেলে খায়?”

কালীকঙ্কর ছল-ছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিয়া বলিলেন—“মা, খোকারে ফিরিয়ে দে। এখনও দেহ নষ্ট হয় নি। ফিরিয়ে দে মা, ফিরিয়ে দে।”

দয়াময়ী করু-করু করিয়া কঁাদিতে লাগিল। মনে মনে যমরাজকে উদ্দেশ করিয়া আজ্ঞা করিল, এখনি খোকার আত্মা শরীরে ফিরাইয়া দেওয়া হউক।

তাহাতে যখন হইল না, তখন মিনতি করিল;—আত্মশক্তির মিনতিতেও যমরাজ খোকার প্রাণ ফিরাইয়া দিলেন না।

তখন নিজের দেবীত্বে দয়ার অবিবাস জন্মিল।

আজ তাহার পূজা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্ত দিন কেহ তাহার কাছে আসিল না।

দয়া একাকিনী বসিয়া সারাদিন চিন্তা করিল।

সন্ধ্যা হইল। আরতির সময় উপস্থিত। যেমন তেমন করিয়া আরতি হইল।

পরদিন কালীকঙ্কর উঠিয়া পূজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সন্ধানশ!—পরিবেশ বস্ত্র রজুর মত করিয়া পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়া, দেবী আত্মহত্যা করিয়াছেন।

শ্রীবিলাসের দুর্বন্ধি

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীবিলাস বাবুর বিবাহিত জীবন সুখের ছিল কি দুঃখের ছিল, তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহার স্ত্রী সরোজবাসিনী যে তাঁহাকে যথেষ্ট ভালবাসেন, তাহার পরিচয় শ্রীবিলাস শত সহস্রবার পাইয়াছেন। কিন্তু এই ভালবাসার মধুরাশির মধ্যে, মাঝে মাঝে মধুমক্ষিকার দংশনজালা অনুভব করিয়া তিনি অস্থির হইয়া পড়িতেন। আসল কথাটা এই যে, তাঁহার স্ত্রীটি কিছু মুখরা ছিল, আর শ্রীবিলাসও বেশ হয়, একটু অযথা পরিমাণে অভিমানী ছিলেন। এই মাঝে মাঝে তাঁহাদের দাম্পত্যজীবনের ঐক্য-মনবাদের স্বর সহসা কাটিয়া গিয়া আগাগোড়া বাপছাড়া হইয়া মাইত।

পূর্বের কথা এই। শ্রীবিলাসের খন্তর হরি-গোপাল বাবু—লক্ষ্মীয়ার সেই প্রসিদ্ধ হরিগোপাল বাবু। ও অঞ্চলের লোক, কে না তাঁহার নাম শুনিয়াছে; এবং ধনী হউক, দরিদ্র হউক, পরিচিত হউক, অপরিচিত হউক,—কোন ভ্রমণকারী বাঙ্গালী তাঁহার বাটীতে অন্ততঃ একটীবারও পাত পাড়ে নাই? তিনি বাসায় রাখিয়া, খাওয়াইয়া, পরাইয়া, কত লোকের ঘে চাকুরি করিয়া দিয়াছেন, তাহার কি গণনা আছে? আশা, ওদিককার গরীব লোকে রাজিও তাঁহার নাম করিয়া কাদিয়া মরে! সে পোষা হউক;—তাঁহাদের মেয়ের বিবাহ দেওয়া বড়ই দঠিন ব্যাপার ছিল। সারা বাঙ্গালা দেশে দুই তনখানি মাত্র গ্রামে তাঁহাদের “ঘেরতা ঘর”—অর্থাৎ বাহাদের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া চলে—ছিল। আর বুটানই মুক্তি ছিল;—কিন্তু যদি পাত্ত ও বা টিল, তবে হয় সে একটী হস্তমুর্গ, নয় ত একেবারে নঃখ। একবার তিনি পূজার সময় পরিবারে কাশীতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় পিতৃমাতৃহীন দশ বৎসর-বয়স্ক শ্রীবিলাস তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িল। দুহাকে স্বজাতীয় এবং “স্বঘরের” দেখিয়া হরিগোপাল বাবু আগ্রহের সহিত কুড়াইয়া লইলেন; এবং লক্ষ্মীয়ার লইয়া গিয়া বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন।

ছেলেটির সংস্কার ও বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া তখন হইতেই তাহাকে স্বীয় ভাবী জামাতা বলিয়া স্থির করিয়া রাখিলেন। সেই ভাবেই লালনপালন এবং শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন। আঠারো বৎসর বয়সে শ্রীবিলাস প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল; তখন কস্তার বয়ঃক্রম বারো বৎসর হইয়াছে দেখিয়া হরি-গোপাল বাবু দুই জনকে প্রজাপতির নিকঙ্কে বাঁধিয়া দিলেন। এই শুভ ঘটনার পর তিনি এক বৎসর-মাত্র জীবিত ছিলেন।

শ্রীবিলাস তখন এফ এ পড়িতেছেন। ঠাণ্ড তাঁহার খন্তর মহাশয়ের বসন্তরোগে মৃত্যু হইল। এই আকস্মিক দৈবদুর্ঘটনায় শ্রীবিলাসের পড়া বন্ধ হইল। শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে তাঁহার খন্ড-ঠাকুরাবী বলিলেন,—“চল বাছা, আমরা দেশে গিয়ে থাকি। এই বমপুরী লক্ষ্মী সহরে আমি আর এক দিনও টিকিতে পারিব না।”

তাহাই হইল। লক্ষ্মীয়ার জিতল বাড়ীটা একপ্রকার সিকি মূল্যেই বিক্রীত হইল। জিনিসপত্র কতক বিক্রীত, কতক বিতরিত এবং অবশিষ্ট গোলমাগে অপসৃত হইল। দিন পনের কুড়ির মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার। তখন সেই পরিবার চক্ষের জল জেলিতে জেলিতে বঙ্গদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

শ্রীবিলাসের স্ত্রী, হরিগোপাল বাবুর সর্বকনিষ্ঠ কন্যা ছিলেন। সরোজবাসিনীর আর দুই ভগ্নী এবং একটি ভ্রাতা ছিল। ভ্রাতাটির নাম সতীশ, সাত আট বৎসর বয়স; স্ত্রীর নাম শ্রীবিলাসই এখন এ পরিবারের অভিভাবক। দেশে বাস করিতে লাগিলেন। বৎসরখানেক ধরিয়া চতুর্দিক হইতে আত্মীয়-কুটুম্বগণ একে একে আসিয়া বিগত দুর্ঘটনার ক্ষত সমবেদনা জানাইয়া গেলেন। সকলেই গৃহীষ্টকে কহিলেন, “জামাইটিকে বসাইয়া রাখা ভাল হইতেছে না। ইহাকে কলিকাতার কলেজে পাঠাইয়া দাও। ঈশ্বরেরাজ্য তোমাদের ত কোন বিষয়ের অভাব নাই!”—বিধবা এই পরামর্শ বুদ্ধিসঙ্গত বিবেচনা করিলেন। শ্রীবিলাস কলিকাতায় গিয়া এফ এ, বিএ, এবং দুইবার অন্তর্দীর্ঘ ইংল্যান্ডের পর আইনপরীক্ষাতেও

উভয়ই নইলেন। এইরূপে সাত আট বৎসর অতীত হইল।

ত্রিবিলাসের এখন সাতাশ আটাশ বৎসর বয়স হইয়াছে—কিন্তু এ পর্য্যন্ত সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। স্বামীর উপর সারোজবাসিনীর আরও অসন্তোষের কারণ ছিল যে, তাঁহার অভ্যর্থনা বয়স হইল, তথাপি তিনি সিকি পয়সাও উপার্জন করিতে সক্ষম হইলেন না। এই সকল কারণে ত্রিবিলাস স্ত্রীর নিকট কিছু অপ্ৰতিভ হইয়া থাকিতেন। এই সময় তাঁহার আইন পরীক্ষার শেষ ফল বাহির হইল। এখন হইতে নিজেকে আর নিতান্ত অপদার্থ জীব বলিয়া মনে হইত না। সারোজবাসিনী তাঁহার অকৃত্রিম সখ্যে কোন কথা বলিলে, আর যৌনভাবে সহ না করিয়া একটু বিক্রপের হাসি হাসিতেন। বলা বাহুল্য, ইহাতে সারোজবাসিনীর সর্বাত্মক জ্বলিয়া যাইত। এইরূপে আরও কয়েক মাস কাটিল।

বঙ্গদেশের দূষিত জলবায়ুর প্রভাবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়রূপ সীমাহারের স্নানোৎকলব্যাপী জ্বিয়ার ত্রিবিলাসের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তাই তিনি পরামর্শ করিলেন, পাটনার গিয়া ওকালতীর বাবদ্য করিবেন। ক্ষণ বলিলেন,—“সেই ভাল, তুমিও সেখানে ওকালতী কর, আর সতীশও স্কুলে পড়ুক।” শুভদিনে দুই জনে পাটনা যাত্রা করিলেন। পাটনার আদালত ইত্যাদি বাকীপুরে। সেখানেই বাসা করা হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। ত্রিবিলাস এখনও ভাল পসার জমাইতে পারেন নাই। কোনও মাসের আয়ে বাসাখরটোর সম্ভলান হয়—কোনও মাসে তাহাও হয় না। প্রথম উকীলী পাস করিয়া ত্রিবিলাসের মনে যে আত্মমর্য্যাদার উন্নত ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা এখন সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত। সারোজবাসিনী আসিয়াছেন। সতীশ স্কুলে পড়িতেছে। শাওড়ী ঠাকুরাণী এ পর্য্যন্ত বরাবর ত্রিবিলাসকে টাকা বোগাইয়া আসিয়াছেন; কিন্তু এখন ভারী অসন্তোষের ভাব। তিনি দেশে প্রায়ই আত্মীয়-প্রতিবেশীদের কাছে স্বীয় মৃত স্বামীর বুদ্ধির দোষ দিয়া বলিতেন,—“দেখ দেখি, এমন জামাই করিয়া গেলেন যে, তাহার টাকা বোগাইতে বোগাইতে আমাকে সর্বস্বান্ত হইয়া যাইতে হইল।” বতাইয়া দেখ, যে টাকা খরচ হইয়াছে, ইহার অর্দ্ধেক টাকা বিবাহে ব্যয় করিলে

একটা রাশা জামাই পাওয়া যাইতে পারিত। এত টাকা খরচ করিলাম, তবুও জামাইটি মানুষের মত হইল না।”—ইদানীং ত্রিবিলাসও নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত শাওড়ীর সাহায্য গ্রহণ করিতেছিলেন, কারণ, “গতিরত্থা” ছিল না।

যখনকার বাহা, ঠিক সেই সময়ে মানুষের যদি তাহা হয়, তবে আর কোনই গোল থাকে না। কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জনের অদৃষ্টে তাহা ঘটে না। একে ত ত্রিবিলাসের ত্রিশ বৎসর বয়স হইলেও সম্ভান হইল না;—হিন্দু, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণীর ঘরে ইহা একটা সামান্য দুর্ভাগ্যের কথা নহে। তাহার উপর উপার্জন আশাহুরূপ ত নহেই—প্রয়োজনোপকরণও নহে। এই দুইটি কারণে তাঁহার জীবনটা দুর্লভ বলিয়া মনে হইত। এ সমস্ত বেশ সহ্য হয়, যদি পত্নী অহুকলা হয়েন। এমন কোন সাংসারিক কষ্ট আছে, যাহা দাম্পত্য প্রণয়ের স্নিগ্ধমধুর স্পর্শে নিতান্ত লঘু হইয়া না যায়? কিন্তু ত্রিবিলাসের স্ত্রী প্রণয়বতী হইলেও এই দুইটি ক্রটি ক্ষমা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না।

সে দিন রবিবারের সন্ধ্যা। সকাল হইতে বৃষ্টি হইতেছিল। আমাদের উকীলবাবুর বৈঠকখানায়ও একটিও মকেলনামক সেই প্রিয়দর্শন জীব উপস্থিত ছিল না। ত্রিবিলাস এই বর্ষা-প্রদোবে একবার বসিয়া স্বর করিয়া শ্রুতগোবরের দ্বিতীয় সর্গ পড়িতেছিলেন। ক্রমে এই স্থানে আসিলেন:—

শ্রদ্ধা ধনিন জলযুচাং ত্বরিতং প্রদোষে
শয্যাগৃহং গুরুগৃহাং প্রবিশন্তি নারীঃ।

এই হানটি পড়িয়া তাঁহার মনে দাম্পত্যভাব অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া আসিল। তিনি পুস্তক-বন্ধ করিয়া উপশ্রাসলোকবাসী নবপ্রণয়ীর ত্রায় ধীরমধুর-গতিতে অন্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেখানে স্ত্রী নাই। দাসী জানাইল, ঠাকুর পলাইয়া গিয়াছে, সেই জন্ত ‘মা-জী’ স্বয়ং রন্ধনশালায় উপস্থিত আছেন। ইহা শুনিয়া ত্রিবিলাস বাহিরে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন—এমন সময় সারোজবাসিনী প্রবেশ করিলেন। আজ অকস্মাৎ ব্রাহ্মণ ঠাকুরের তিরোভাবে সারোজ যে অমপূর্ণা-পদাভিযুক্তা হইয়াছেন, এই মর্মে একটা পরিহাস করিলেন, কিন্তু সারোজবাসিনী মুখমণ্ডলে একটা ঘৃণার ভাব প্রকাশ করিয়া মুখ ফিরাইলেন। ত্রিবিলাস নাকি এই সারোজের সহিত অনেক দিন হইতে ঘর করিতেছেন—এই কারণে তিনি এত

আচরণে কিছুমাত্র বিম্বিত হইলেন না। তখন কাব্য-
ক নাগকভাব বিম্বিত হইয়া নিতান্ত সাধারণ সাংসা-
রিকজনোচিত প্রশ্ন করিলেন—“আজ আবার বাবা-
জীর কি হইল?”

সরোজবাসিনী নিরুত্তর। শ্রীবিলাস দাঁড়াইয়া
ছিলেন, পালঙ্কের উপর বসিয়া বলিতে লাগিলেন—
“আর পারাও যায় না। এমন ক’রে তিন দিন
অন্তর ঠাকুর পালালেন—”

সরোজবাসিনী বাধা দিয়া বলিলেন—“সন্তার
ঠাকুর ঐ রকমই হয়ে থাকে। তিন টাকা মাছিনায়
কি আর ভাল ঠাকুর হয়?”

শ্রীবিলাস স্ত্রীর এই কয়টি নামাজ কথাতেই নিতান্ত
আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। মনে হইল, স্ত্রী এই উক্তি
তাহার অকৃতস্থের প্রতি লক্ষ্য করিলেন। অরণ
হইল, সেই বাল্যকালে সরোজবাসিনীর পিতা কি
শোচনীয় অবস্থা হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া-
ছিলেন;—তিনি ত এক প্রকার পথের ভিক্ষুক হই-
তেই চপিয়াছিলেন। সরোজবাসিনী বাল্যকাল হইতে
শ্রীবিলাসকে স্বয়ং পিতার অন্নদাস বলিয়াই জানিতেন
—এখন সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়া বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই
কি ঘৃণার ভাব তিরোহিত হইবে? তিনি নিঃসং-
শয়িতভাবে স্থির করিলেন, এই উক্তি তে তাহার
“দ্রীষিম্ অবিজিনের” প্রতিও বক্রকটাক্ষপাত আছে
—অথাৎ তাহার নজর ছোট, তাই তিনি তিন
টাকার রত্নে বায়ুন রাখিয়াছেন। কিন্তু শ্রীবিলাস
এই কল্পিত অপমানে সম্পূর্ণভাবে আত্মসংবরণ করিতে
সমর্থ হইলেন—ইহা তাহার বহুদিনের অভ্যাসের
ফল। বলিলেন—

“আজ আর থাক। বাজার থেকে জলখাবার
মানিয়ে নেওয়া যাবে এখন। তুমি ব’স।”

সরোজবাসিনী যেমন দাঁড়াইয়া ছিলেন, তেমনই
বহিলেন। শ্রীবিলাস কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিয়া শব্দ
হইতে উঠিয়া সরোজের হস্তধারণ করিয়া সান্নিধ্য
বলিলেন—“চল।” সরোজবাসিনী একটা বয়না
হুচক উল্লসিত করিয়া হাত টানিয়া লইলেন।
শ্রীবিলাস সভয়ে ক্ষত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি
হয়েছে?”

সরোজবাসিনী বলিলেন—“হয়েছে আমার মাথা
ও মুণ্ড” (যেন মাথা ও মুণ্ড দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন
পদার্থ।)

শ্রীবিলাস হাত টানিয়া দেখিলেন—অনেকটা স্থান
পুড়িয়া গিয়াছে। তাহাতে সামান্য শব্দ শুধু লেপিত
বহিয়াছে দেখিয়া মনে বড় দুঃখ হইল;—বলিলেন—

“জ্বালাহা, বড় কষ্ট হয়েছে ত! কেন তুমি রাগা-
বরে গেলে? ছিঃ—এমন অসাবধান!”

বেশ চলিতেছিল এবং সম্ভবতঃ নিরাপদে সমস্ত
গোলমাল চুকিয়া যাইত; কিন্তু এই শেষের কথাটিই
মাটি করিয়া ফেলিল! “এমন অসাবধান!”—
সরোজবাসিনী আহতা কণিনীর হ্রাস গর্জিয়া উঠিল।
সে চিবকাল ধনী পিতামাতার আদরের মেয়ে ছিল,
—তাহাকে কখনও কোন গৃহকার্য্য করিতে হয়
নাই। রজনাদি সম্বন্ধে তাহার একেবারেই কোন
অভিজ্ঞতা ছিল না। সুতরাং সরোজবাসিনী রজন-
শালায় অসাবধান, এ কথা তাহার পক্ষে কোন
দোষেরই নয়। তথাপি তাহার সজ্ঞ হইল না যে,
স্বামী তাহাকে অসাবধান বলিয়া তিরস্কার করিবেন।
সে কোদ ও ক্রন্দনের মিশ্রিত স্বরে শ্রীবিলাসকে
কতকগুলি চোখা চোখা বাক্যবাণ হানিয়া দিল।
স্বামী মহাপ্রসঙ্গ নিতান্ত নীরব রহিলেন না। দল
কথা, সে রাতে শ্রীবিলাস বৈঠকখানা-গৃহে শয়ন
করিলেন। সেই বালক সতীশ অনেক জিদ করিয়া
দুই জনকে কিছু খাওয়াইল, নইলে অভুক্ত অবস্থাতেই
উভয়ের রাত্রি কাটিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রি কাটিল। প্রভাতে শ্রীবিলাস শাওড়ী ঠাকুর-
রাণীর নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন, তাহাতে
লেখা ছিল—“এক নিকট-আত্মীয়ের বাটীতে বিবাহের
নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অতএব সরোজবাসিনীকে পাঠাইয়া
দিলে ভাল হয়।” শ্রীবিলাসের আর্থিক অবস্থার
উল্লেখ করিয়া ইহাও লেখা ছিল যে—“যত দিন ভাল-
রূপ পাসার না হয়, তত দিন সপরিবারে কর্তৃত্বানে
থাকিয়া অনর্থক খরচ বাড়াইয়া প্রয়োজন কি?”—
শ্রীবিলাস নিশ্চয়ই ত্র্যকে পিতালয়ে পাঠাইতেন, যদি
এ আর্থিক অসচ্ছলতার কথাটার উল্লেখ না থাকিত।
ইহা তাঁর মত আদিয়া তাহার সম্প্রতি ক্ষতবিক্ষত
আত্মাভ্যন্তরকে বিদ্ধ করিল। তিনি যথাসময়ে
বালক সতীশের হাতে এই পত্রখানি ত্র্যকে পাঠাইয়া
দিলেন। সরোজবাসিনী বলিয়া পাঠাইলেন—
“আমি বাইব, সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বল।”
শ্রীবিলাস ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর পাঠাইলেন—“এখন কোন-
মতেই বাওয়া হইতে পারে না।” তাহার প্রত্যুত্তরে
আর সরোজবাসিনী কোনও কথা বলিয়া পাঠাইলেন
না; পরন্তু জননীর সেই পত্রখানি লইয়া যে অংশে

শ্রীবিলাসের অর্থকষ্টের উল্লেখ ছিল, সেই অংশটি মোটা পেনকলম দিয়া লাল কালোর দাগ করিয়া ফিরিয়া পাঠাইলেন।

শ্রীবিলাস অসম্মতভাবে সে পত্র লইয়া পকেটে ফেলিয়া রাখিলেন,—তখন আর খুলিয়া দেখিলেন না। আহারাদি করিয়া কাছারি চলিয়া গেলেন। কাছারি হইতে প্রায়ই তাঁহাকে খালি পকেটে ফিরিতে হইত সে দিন দৈবাৎ পকেটটা কিছু ভারী করিয়া ফিরিলেন। আসিয়া দেখিলেন, পাখী উড়িয়া গিয়াছে। শুনিলেন, তিনটার প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে সঙ্গীকে লইয়া “মা-জী” প্রস্থান করিয়াছেন।

শ্রীবিলাসের এক জন বন্ধু প্রতিবেদী প্রায়ই তাঁহার বৈঠকখানায় আসিয়া তাম্রকূট সেবা করিতেন। তাঁহাকে তাঁহার বিশেষ অনিচ্ছাসত্ত্বেও শ্রীবিলাস ও পাড়ার অঙ্গ সকলে ঠাকুরদাদার পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ঠাকুরদাদার সংস্কৃতটা কিছু পড়া ছিল;—ইংরাজিও অল্প জানিতেন; এ কালের লোকজন, আচার-ব্যবহার, এ সকলের উপর তিনি হাড়ে চটা ছিলেন। তাঁহার একটা মন্ত বড় ঐতিহাসিক ভ্রম ছিল—তিনি বছর ত্রিশ পরিবর্তনের ভুল করিয়া এ পর্যন্ত এই ভারতবর্ষটাকে কোম্পানীর রাজ্য বলিয়াই উল্লেখ করিতেন। এই ঠাকুরদাদা মহাশয়, শ্রীবিলাসের দ্বার পলায়ন-সংবাদ পাইবামাত্র, হেলিতে চলিতে বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া তিনি একেবারে অমিশ্রণ হইয়া উঠিলেন। বর্তমান সময়ে জীলোকগণের এই প্রকার যথোচ্চাচারিতার বিরুদ্ধে ওজস্বিনী বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দিলেন। দুই চারটা শাস্ত্রবচন আওড়াইয়া প্রমাণ করিলেন, জীলোকেরা এইরূপ প্রবলা ও উচ্ছৃঙ্খলা হইয়া উঠিলে সমাজের আর ভল্লভূতা নাই;—এমন কি, কলির শেষ অবস্থা ঘনাইয়া আসিয়াছে বুঝিতে হইবে। শ্রীবিলাসের এখন এই সমস্ত কথা নিরতিশয় বুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন—“আমার শাঙড়ী ঠাকুরাণী এমন কিছু জিহ্বা করিয়া লেখেন নাই যে, পাঠাইতেই হইবে—এমন কোনও বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; এই দেখুন না পত্রখানা!” বলিয়া পত্রখানা বাহির করিয়া বুকের হস্তে দিলেন। পত্র খুলিবামাত্র লাল কালোর মোটা মোটা দাগ উভয়ের চক্ষে পড়িল। ঠাকুরদাদা বলিলেন—“এ কালোর দাগ কে দিলে?”—শ্রীবিলাসের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না, দাগ কে দিয়াছে। সন্দেহ, অপমান

তাঁহার সর্বগরীর সর্বদষ্ট মনুষ্যের মত ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল। স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। চক্ষু দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। তিনি আত্মগোপন করিবার জ্ঞাতি বিপুল চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। ঠাকুরদাদা এতক্ষণ পত্র পাঠ করিতে ছিলেন। পাঠ শেষ হইলে পুনর্বার দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কালোর দাগ কে দিয়াছে হে?” শ্রীবিলাস প্রথম বারে কথা কহিতে পারেন নাই বলিয়া ঠাকুরদাদার প্রশ্নের উত্তর দেন নাই; এবার বলিলেন—“যখন আমি পত্র খুলি, তখন এ দাগ ছিল না। আমার স্ত্রী এ দাগ দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।” বুদ্ধ বলিলেন—“দেখিলে একবার! স্ত্রীলোকের অঙ্গ দেখিলে! স্বামী—যে স্বামী গুরু গুরু—ভায়া এমন করিয়া অপমান! হার রে কলিকাল! এই বয়সে (বৃষ্টি বৎসরের কম ত নহে) কত দেখিলাম, আরও কত দেখিতে হইবে! এমন সত্যানা স্ত্রীলোকের নরকেও স্থান হইবে না। মনুর আইন—ভায়াং লজ্জায়েদ্ যা তু স্ত্রী জ্ঞাতিগুণদর্পিতা।

তাৎর্থ্যঃ খাদ্যেদ্রাজ্ঞা সংস্থানে বহুমুখিতো অর্থাৎ কি না, যে স্ত্রী আপনাকে ধনিকত্বা বা রূপবতী মনে করিয়া ভায়াং—নিজ পতিকে লজ্জায়েৎ—অর্থাৎ অপমানিত করে, রাজা তাহাকে বহুমুখিতো কি না অনেক লোকের সমক্ষে আনিয়া শাস্তি বলতে কুন্দুর দিয়া খাওয়াইবেন!—কিন্তু এখন মনুর আইন চলে না—এখন হম্বর রাজা। কিন্তু শ্রীবিলাস, তুমি যদি এই অপমান, এই নারীপদাঘাত সহ্য কর, তবে ষিক্ ষিক্ ষিক্ তোমাকে। তোমার ষিক্, তোমার পুরুষত্ব ষিক্, তোমার লেখাপড়ায় ষিক্। তুমি আবার বিবাহ করিয়া ও স্ত্রীকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া ত্যাগাইয়া দাও।”

শ্রীবিলাস চুপ করিয়া মনের মধ্যে কথাটা তোলা পাড়া করিতে লাগিলেন।

তাঁহাকে নীরব দেখিয়া ঠাকুরদাদার বক্তৃতার শ্রোত পুনরায় খুলিয়া গেল। বলিলেন,—“আজকাল ইংরাজি পড়িয়া লোকে স্ত্রীলোকে আদর দিয়া দিয়া—মাথায় চড়াইয়া চড়াইয়াই ত এই সর্বনাশটা করিল। সাহেব বেটাদের মত দ্বৈশ জাতি আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নাই—ইহঁতগণে দেখিয়াছি—বেটার বেটারের মাথায় ছাতা ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে যায়—বেন খানসামা। সেই সাহেবের শিষ্য ত তোমরা! তুমি যদি স্ত্রীর এই অতি গহিত আচরণ ক্ষমা কর—প্রশ্রয় দাও—তবে তাহার দেখাদেখি দশটা ভাল প্রকৃতির স্ত্রীলোকও বিগড়াইয়া যাইবে। আর যদি

তুমি যথার্থ পুরুষ হও—ইহার উপযুক্ত শাস্তিবিধান কর, তবে ভয় পাইয়া দশটা বজ্রাং দ্রীও শাস্ত হইয়া আসিবে। এটা একটা সামাজিক কর্তব্য বলিয়া জানিবে ঐবিলাস! কোম্পানী বাহাদুর যে খুনীর কিসী দেন, সে কেন? খুন হইল, কোম্পানীর একটা প্রজা গেল। আর একটা প্রজার প্রাণ বধ করিয়া রাজস্ব কমাইবার প্রয়োজন কি? না—দশ জনে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিবে—বাণ রে, খুন করুলে ত কিসী যেতে হয়। সুতরাং তুমি আর ইতস্ততঃ করিও না। এই ১৭ই দিন আছে, বিবাহ করিয়া ফেল। আমি পাঞ্জী স্থির করিবার ভার লইলাম।”

অবস্থাবিশেষে পড়িয়া মাহুষের মন যে কি ভয়ানক পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ঊনবিংশতি শতাব্দীর এই শেষভাগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত যুবক ঐবিলাস,—মিল, বেকন, কারলাইলের ছাত্র ঐবিলাস,—মিণ্টন—সক্সপিয়র—শলি—মাইকেল—বস্কম—রবীন্দ্রের কাব্যোক্তানের মধুরসংগ্রাহী ঐবিলাস অমান-বদনে বলিল,—“আমি বিবাহ করিব।”

পাঞ্জীকার মতে শুভদিনেও শুভক্ষণে এই প্রথম অন্তঃকর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

আশা করি, আমার পাঠকেরা না বলিলেও বুঝিতে পারিবেন যে, কল্যাণী সেই বক্তৃতাকারী প্রকুরদাদার আতি নিকট-সম্পর্কীরা।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এই ঘটনার পর এক বৎসর কাটয়া গিয়াছে। ঐবিলাসের একটু পসার বাড়িয়াছে, কিন্তু মনের শান্তি বহু দূরে নির্মীলিত।

সরোজবাসিনী শিতালগে। তাহার যে কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা আর লিখিবার প্রয়োজন কি? সে গর্জিতা, মদোক্ততা সরোজবাসিনী এখন “ধরার ধূলির চেয়ে নীচে” চইয়া গিয়াছে। লোক-গল্পনায় তাহাকে অস্তির করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীর লোক, পাড়ার লোক, গ্রামের লোক, আশ্রয়-কুটুম্বের লোক তাহাকে একবাক্যে নিন্দা করিতেছে। দিন নাই, রাত্রি নাই, গ্রামে যেখানে সেখানে সরোজবাসিনীর কথা উঠিলেই অমনি পাঁচজনে বলে—“ছি ছি ছি—এমন বুদ্ধি! আপনার পায়ে আগুন ফুটুল মরিয়া! একটা সামান্য জ্বরের জন্ত চিরজীবনটার দুঃখ কিনিয়া! গলায় দড়ি!”—

ইত্যাদি। এই সমস্ত দেখিয়া ওনিয়া সরোজের মরিবার ইচ্ছা করিত।

এই সময়ে সরোজের মাতা মৃত্যুশয্যা পশুন করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে সরোজার হস্ত ধারণ করিয়া তিনি বলিয়া গেলেন—“মা, আমার এই শেষ অনুরোধ। এটি রাখিও। পুরুষ দ্রীকে ভ্রাপ করিতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন আর গতি নাই। তুমি স্বয়ং বাঁকীপুরে বাইয়া স্বামীর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। সন্তান হইয়াছে, তার জন্ত আর কি করিবে মা? সন্তান ত কল লোকের থাকে। আজকালই কমিয়াছে—নহিলে সে কালে সন্তানের জালা-ভোগে নাই, এমন কয়টা স্ত্রীলোক ছিল? তুমি পূর্বজন্মে কোনও গুরুতর পাপ করিয়াছিলে, তাহার ফলে এই কষ্ট পাইতেছ। এই জন্মে ভাল করিয়া, ভক্তি করিয়া পতিসেবা কর, পরজন্মে আবার ভাল হইবে; আমি চলিলাম—তুমি পিতৃহীন ছিলে, মাতৃহীনও হইলে। এখন আর কে তোমার আশ্রয় রহিল মা? আমার এ অনুরোধ না রাখিলে পরলোকে আমি শাস্তি পাইব না।”

সরোজ কাদিতে কাদিতে বলিল—“মা, অত করিয়া বলিতে হইবে না। আমি তোমার আজ্ঞা প্রতিপালন করিব।”

সরোজের মাতার মৃত্যু হইল। শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া বণাসময়ে একরকম করিয়া সম্পন্ন হইল।

কিছুদিন পরে বাড়ীঘরের বন্দোবস্ত করিয়া, সন্তানকে লইয়া সরোজবাসিনী বাঁকীপুর যাত্রা করিলেন। পৌছিয়া, একবারে দ্বিগুণ ঐবিলাসের বাসায় উঠিলেন। ঐবিলাস তখন কাহারিতে। চাকর-বাকরেরা, “মা—জী” আশিয়াছেন দেখিয়া সময়ে প্রণাম করিল। তিনিও তাহাদিগকে যথা-যোগ্য কুশল-প্রণামি করিয়া আপ্যায়িত করিলেন। বাড়ী-ঘরদ্বারের আর সে স্ত্রী নাই—দেখিয়া সরোজের চক্ষু জল আসিল। কোথাকার জিনিস কোথায় পড়িয়া আছে, তাহার ঠিকানা নাই। বিছানাগুলার আচ্ছাদন নাই। আলমারী, টেবিল, সিঁদুক, বাস-ধূলায় বুজিয়া গিয়াছে। দেওয়ালের ছবিগুলার মাকড়সার জাল! ঘরের কোণে ভামাকের গুল-ছাই ছড়ান। উঠানে ঘাস গজা-ইয়াছে। একদিকটা ত একেবারে জঙ্গল বলিলেই হয়। দাসদাসীরা আপনা হইতে এসব করে না;—কেহ তাহাদিগকে করিতে বলেও না। সরোজবাসিনী

হইল। আমিও তারকুট-সেবন আরম্ভ করিলাম। তেওয়ারী অপ্রসন্ন কুটিল দৃষ্টিতে ভিখারী সাহেবের পানে চাহিয়া রহিল।

উভয়ে ধূমপান করিতে করিতে কথাবার্তা আরম্ভ হইতে লাগিল। নাম বলিল—“হেনরি।” আমি বলিলাম—“ও ত গেল তোমার ক্রীস্টান্‌ নেম্, তোমার সবুনেম্ কি?” সে বলিল—“আমার সবুনেম্ নাই।” জীবনের ইতিহাস কিছুই বলিতে চাহে না। শুধু বলে—“আমি অতি দরিদ্র, খাইতে পাই না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার আর কেহ আছে?” সে বলিল, “আমার মা বাপ কেহই নাই, আমি একটি অনাথ বাগলক।” বাগলকই বটে! আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“স্ত্রী, পুত্র, পরিবার?” সে বলিল—“স্ত্রী, পুত্র, পরিবার আমার কেহই নাই।”

আমার মনে একটা মংলব আসিল। ভাবিলাম, অনেক বাঙ্গালীই ত সাহেব হইয়াছে, একটা সাহেবকে বাঙ্গালী করিয়া দেখিলে হয়। ইহাকে আমার কয়লার খনিতে লইয়া গিয়া কুলীর সঙ্গীর করিব, ভাত-ডাল খাওয়াইব, দুতি চানর পরাইয়া রাখিব। যদি রাজী হয়, তবে এ একটা দর্শনীয় পদার্থ হইবে—ইহাকে কুড়াইয়া লইয়া যাই।

প্রস্তাব করিলাম। হেনরি মহা উৎসাহের সহিত সম্মতি জানাইল। বলিল—“ও ইয়েস্ বাবু, আমি বাঙ্গালী হইব। আমাদের জাতি বাঙ্গালীকে অভ্যস্ত যুগা করে। আমি স্বয়ং বাঙ্গালী হইয়া আমাদের পাপের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করিব। জগৎকে দেখাইব যে, বাঙ্গালীরা হয় পদার্থ নহে।”

আমি মনে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম, জগতের কর্ণে যদি তোমার বাঙ্গালী হওয়ার সংবাদ পৌছে, তবে জগৎ বলিবে, তুমি অগ্নদায়ে এক কাজ করিয়াছ। বলিলাম—“তবে চল। সন্ধ্যার সময় গাড়ী কোথাও তোমার কিছু জিনিসপত্র থাকে যদি লইয়া আইস।”

সে বলিল—“বাবু, আমার আর কোথাও কিছু নাই। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের সেখানে ভাল হাভানা পাওয়া যায় ত?”

আমি বলিলাম—“এত খবর রাখিনা, বোধ হয়, পাওয়া যায় না।”

হেনরির মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল—“বাবু, তবে আমার যাওয়া হইল না।”

অদূর লোক! এ দিকে অন্ন জুটে না, অথচ হাভানা চুক্রট চাই। পথে পথে ভিক্ষা করিয়া

বেড়াইতেছে, আশ্রয় দিলে চাহিলাম, অরের সংস্থান করিয়া দিতে চাহিলাম, কিন্তু এক হাভানা চুক্রটের জন্য সকল ত্যাগ করিতে প্রস্তুত! কিন্তু এই অদূরত্বের জন্যই তাহাকে সংগ্রহ করিবার নেশা আমার বাড়িয়া উঠিল। বলিলাম, “তুমি যদি চাও ত আমি কলিকাতা হইতে হাভানা আনাওয়া দিতে পারিব। প্রতি সপ্তাহে এক জন করিয়া আমার চাপরাসি কলিকাতায় যায়।”

শুনিয়া হেনরি মহাখুসী। আমাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিল। বলিল—“বাবু, আমার একটি হাভানা তোমাকে খাইয়া দেখিতেই হইবে।” আমি চুক্রট বড় একটা খাই না, কিন্তু হেনরি নাছোড়বান্দা, লইলাম একটা। দিব্য জিনিস।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হেনরি খুব কাজের লোক বটে। আমার বাহিরের ঘরে তাহাকে স্থান দিয়াছি। বাঙ্গালী সাজাইয়াছি। বাঙ্গালীর বেশ তাহার অঙ্গে এমন মানায়! সম্প্রতি আমার একটি ইংরাজ বন্ধু আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি হেনরিকে দেখিয়া, হেনরির ইতিহাস শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছেন। তাহার একখানি কটো গ্রাফ তুলিয়া “ষ্ট্র্যাণ্ড ম্যাগাজিন”এর “কিউরিয়সিটি কলাম”-এর জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। নিম্নে লিখিয়া দিয়াছেন—“বাঙ্গালী পরিচ্ছেদে ইংরাজ।” হেনরির একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও লিখিয়া দিয়াছেন। হবিটি ষ্ট্র্যাণ্ডে প্রকাশিত হইলে অনেক সাহেব বাঙ্গালী-পরিচ্ছেদের গুরুপাতী হইয়া পড়িতে পারেন। খাইয়া-দাইয়া এখন হেনরির চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বাস্তবিক সেই তেজোদীপ্ত ইংরাজ মূর্তি বাঙ্গালীর পরিচ্ছেদে এক অভিনব অপূর্ণ দৃশ্য! কুলীওলা তাহার এমনি বশীভূত হইয়াছে! আমাকে যদি দিনে দুইবার সেলাম করে ত তাহাকে দশবার করে!

শুধু হেনরি আমার কুলী খাটাইয়া নিরস্ত নহে;—আমার বড় মেয়ে গিরিবালাকে ইংরাজী পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে।—মেয়েটোও হেনরির এমন নেওটে হইয়াছে! এই মাসখানেকের মধ্যেই তাহাকে এক রকম চলনসই বাঙ্গালা শিখাইয়া লইয়াছে। তাহাকে সে বলিত, হেনরি কাকা। প্রথম দিন শুনিয়াও আমার হাড় জলিয়া গেল। দিরিকে (ঘৃহীণী

কাকাত) বলিলাম, “কাকা কি রে বাকুসি? ও হারার বাবার চেয়ে বয়সে ছোট নাকি? জোঠা বলা নয় ত মায়া বলা!” তাহার পর হইতে আর তাহাকে হেনরি দাদা বলিয়া ডাকিত।

ঐক্য মাসের শেষে গিরিবালা আরে পড়িল। দুই তিন দিন সকালবেলা জলে ভিজিয়া ফুল তুলিয়াছিল। আমি ভোরে চা খাইয়া আফিসে চলিয়া যাইতাম। আমার দ্বীপ কথা সে গ্রাহ্য করিত না। এই অত্যাচারের ফলস্বরূপ তাহার সর্দিজ্বরের মত হইল। প্রথমে আমরা ততটা খেয়াল করি নাই; এমন অরুত ছেলেপিলের মাঝে মাঝে হইয়াই থাকে, হুটী উপবাস দিলেই সারিয়া যাইবে।

পাঁচ ছয় দিনে অরুটা বিকারে দাঁড়াইল। অবস্থা উপরোক্তর সঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল। প্রথমে আমাদের কলিয়ারির নেটিভ ডাক্তারবাবু চিকিৎসা করিতেছিলেন, কিন্তু ক্রমে লক্ষণ ভাল নয় দেখিয়া রাণীগঞ্জ হইতে এসিষ্ট্যান্ট সার্জেনকে প্রত্যহ একবার করিয়া আনাইবার বন্দোবস্ত করিলাম।

হেনরি তাহার ছাত্রীর মাথার শিরের বসিয়া থুব সেবাটা করিতে লাগিল। আমরা বাপ-মায়ের সেবা না করিলাম, তা সে হেনরি করিল। তাহার হাতাবিন্দা বন্ধ হইল বলিলেই হয়। ঔষধ-পণ্যাদির দ্বারা আমাদের ভিলমাত্র ক্রটি হইলে হেনরি রাগিয়া অনর্থপাত করিত।

মাঝে এক দিন এমন অবস্থা হইল যে, বুঝি রাত্রি আর কাটে না। আমার দ্বীপ ত মেয়ের রোগশয্যা ছাড়িয়া ও ঘরের মেয়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। আমারও হাত-পা অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। রাণীগঞ্জের ডাক্তার বাবুটি অল্প দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে ক্লিয়ারা যাইতেন, সে দিন আর যাইতে পারেন নাই। ঘটায় ঘটায় ঔষধ পরিবর্তন হইতে লাগিল। বখন রাত্রি ছুটী হইবে, তখন ডাক্তার বাবু নূতন একটা ঔষধ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। বখন যে ঔষধ দেওয়া হইত, হেনরি সাবধানতার সহিত সমস্ত দেখিত। প্রশ্ন করিয়া করিয়া ডাক্তারকে বিরক্ত করিয়া তুলিত। এবার বলিল, “Now, I wont allow that”—অর্থাৎ ও ঔষধ আমি দিতে দিব না। ডাক্তার চট্টিয়া গেলেন। বলিলেন—“মহাশয়, এ ব্যক্তি এমন করিয়া বাধা দেয় কেন?”

হেনরি লোকটা এদিকে ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে কলী থামখেলি করে। অল্প সময় তাহাতে বরং অমোদ পাইয়াছি, কিন্তু এখন ভারী বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল।

হেনরি ডাক্তারকে ঠুংগিত ফুল বলিয়া গালি দিল। আমাকে বলিল—“এ কিছু জানে না, ইহাকে তাড়াইয়া দাও। এখনি রোগীকে মারিয়া ফেলিয়াছিল আর কি!” ডাক্তার বলিলেন—“যদি অমন করিয়া আমার চিকিৎসা-কার্য্যে বাধা দিবে, তবে আমি চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া যাইব।” বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

এই ব্যাপারে আমাদের দ্বীপ-পুরুষের মাথায় যেন বজ্রবাত হইল। হেনরিকে বলিলাম—“কর কি? তুমি চিকিৎসার কি জান? ডাক্তার যা ভাল বোঝেন, তাই করুন, তার পর আমাদের অদৃষ্টে যা আছে, ভাই হবে।”

হেনরি বলিল—“অদৃষ্ট আবার কি? জানিয়া শুনিয়া এ ঔষধ এখন খাওয়াইলে নিশ্চিত মৃত্যু। অধ বণ্টার মধ্যে গা তিম হইয়া নাড়ী ছাড়িয়া যাইবে।”

ডাক্তার বাবু হেনরিকে বলিলেন—“তুমি ত ভারী পণ্ডিত দেখিতেছি! কেন, নাড়ী ছাড়িয়া যাইবে কেন?”

আমি বলিলাম—“হেনরি, ডাক্তার বাবু বাহা বলিতেছেন, তাহাই আমার ঠিক বলিয়া মনে হইতেছে। তুমি কোনও আশঙ্কা করিও না।”

শেষকালে হেনরি ডাক্তারকে বলিল, “আচ্ছা, তবে তোমার ঔষধই দাও। কিন্তু যদি আমার মেয়ে মরিয়া যায়, তাহা হইলে তোমাকে তাহার হত্যাকারী বলিয়া পুলিসে দিব। আর তুমি যে ঔষধ দিতেছ, তাহার একটা তালিকা করিয়া নাম দস্তখত করিয়া রাখ।”

এই বলিয়া ক্ষিপ্তহস্তে হেনরি প্রেসক্রিপশনখানা লিখিয়া ফেলিল। ডাক্তারকে বলিল, “সহি কর।”

ডাক্তার বাবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম, ইহাদের বিবাদের মধ্যে পড়িয়া আমার মেয়ের প্রাণ যায়। আমি ডাক্তার বাবুর হাতটি ধরিয়া বলিলাম—“মহাশয়! ওটা পাগল, ওর কথা শুনিবেন না। আপনি যে ঔষধ ইচ্ছা, তাহাই দিন।” প্রেসক্রিপশনখানা হেনরির হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া আমি খঙ খঙ করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলাম।

ঔষধ দেওয়া হইল। হেনরি রোষকষাতিত-লোচনে বলিল—“ঈশ্বর তোমাকে মার্জনা করুন।” ডাক্তারের কাছে একটা উৎকৃষ্ট পার্শ্বমিটার ছিল, অর্ধ-মিনিট রাখিলেই কার্য্য সম্পন্ন হয়, পাঁচ মিনিট অন্তর তাপ লওয়া হইতে লাগিল। হু হু করিয়া টেম্পারেচার নামিতেছে।

ডাক্তারের মুখ শুকাইয়া গেল। মেয়ের হাত-পা শীতল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া আমার স্ত্রী কান্দিয়া উঠিলেন। ডাক্তার উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

হেনরি মতা উত্তেজিত হইয়া বলিল—“দেখ, মেয়েকে মারিয়া ফেলিল। আমি উহাকে হত্যা করিব।” এই বলিয়া সে ক্ষিপ্তের মত ডাক্তারের পশ্চাৎদ্বার হইতে চাহিল। তাহাকে ধরিয়া রাখা ভার। ডাক্তার বাবু এ ব্যাপার দেখেন নাই দেখিলে তাঁহার বাক্সালী প্রাণ আর তাহাকে চিকিৎসা-ব্যবসায় লিপ্ত থাকিতে দিত কি না সন্দেহ। আমি হেনরিকে বলিলাম,—“দেখ, তুমি যখন এতই জান, তবে এখনও যদি কিছু প্রতীকার থাকে ত কর।” আমার স্ত্রী বলিলেন—“হেনরি, এ মেয়েকে তুমি যদি বাঁচাতে পার, তবে এ মেয়ে তোমাকে দিলাম।”

হেনরি বলিল—“এ মেয়ে আমাকে দিলে ?”

আমার স্ত্রী বলিলেন—“বিলাম।”

হেনরির মুখ আনন্দপূর্ণ হইল। সেই বিপদের সময় তাহার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। লোকটা পাগল নাকি ?

হেনরি বলিল—“ঈশ্বর সাক্ষী, এ মেয়ে যদি বাঁচাতে পারি, তবে এ মেয়ে আমার ?”

আমার স্ত্রী কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন—“হী হেনরি, এ মেয়েকে যদি বাঁচাতে পার ত এ মেয়ে তোমার।”

হেনরি বলিল—“আচ্ছা, তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।” বলিয়া ডাক্তারের ঔষধের বাক্সটা কাছে টানিয়া লইল। ক্ষিপ্ত হস্তে একটা ঔষধ প্রস্তুত করিল। থানিকটা গিরির মুখে ঢালিয়া দিল, কিন্তু কে গিলিবে ? ঔষধ ঠোটের কোণ দিয়া গড়ইয়া পড়িল।

দেখিয়া হেনরি বুকের মত কি একটা ঘস্বাতির করিল। তাহা ঔষধে সিক্ত করিয়া গিরির দেহের স্থানে স্থানে বিদ্ধ করিয়া দিল।

পাঁচ মিনিট পরে শবীরের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইল। দশ মিনিট পনের মিনিট, আধ ঘণ্টা; তখন আবার গিরিবালার পূর্ণ অর ! হেনরি আফ্লাদে আটখানা। বলিল—“ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করিয়া দাও; ঐ যাত্রা ইহাকে বাঁচাইতে পারিলাম।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ঈশ্বরের রূপায়, হেনরির চিকিৎসা শুধে, কিছু বাগা আরোগ্য লাভ করিয়াছে। সপ্তাহের পর পাগ লাভ করিল। হেনরি সর্বদা তাহার কাছে বসে থাকে, কুশীর সুন্দারি করা দে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে।

দিন দিন কিছু হেনরির পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু আজ ছই দিন তাহার হাতান ফুরাইয়াছে, কলিকাতায় চাপরাসি পাঠাইল না। হেনরির হাতানা ফুরাইলে নিয়মিত দিনের তই চারি দিন পূর্বেও চাপরাসিকে এখন কলিকাতায় পাঠান হয়। হেনরি সদাই অশ্রমণ, কি তাহার মুখখানি স্নান করিয়া থাকে। কেবল গিরিবালার কাছে আসিলেই যেন তাহার মনের অঙ্গকার দূর হয়, মুখ হাসি ফুটে।

এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“হেনরি, তোমার কি হইয়াছে বল ত, তুমি সর্বদা ভাব কি ?”

হেনরি বলিল—“বাবু, আমি আমার ভূক্তভোগের ইতিহাস ভাবি। একটু একটু করিয়া আমার সব মনে পড়িতেছে। আমি মাঝে মাঝে পাগল হইয়া যাই, আবার ভাল হই। এবার আমার ভাল হইবার সময় আসিয়াছে।”

ভারী বিস্মিত হইলাম। হেনরি পাগল হই, পাগলের কোনও লক্ষণ ত দেখি নাই। যদি কথটা নিতান্ত অবিধাসম্বোধ্য মনে হইল। এটা আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি, হেনরির কথাবার্তা নিতান্ত পথে কুড়ানো ভিখারীর মত নহে। তা ছাড়া, গিরিবালার রোগের সময় চিকিৎসাশাস্ত্রে সে ত অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিল। এ হইতে কোথাও একটা বড় গোছের ডাক্তার ছিল, এখন পাগল হইয়া গিয়াছে। হেনরিকে নানারূপ প্রশ্ন করিলাম। সে স্তব্ধ স্বেচ্ছায় বাগা বলিয়াছিল, তবে বেশী আর একটা কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির করিতে পারিলাম না।

এই সময়ে গিরিবালার আসিয়া হেনরিকে ডাকিল। হেনরি বলকের মত প্রকুল ও সন্তুষ্ট হইয়া গিরিবালার সঙ্গে চলিয়া গেল।

আমি ভাবিলাম, পাগল হই বটে। নহিলে এত সস্তর উহার ভাব পরিবর্তন হয় কেন ? সহজ মানুষ বিকল হইলে, প্রকৃত্য লাভ করিতে কিছু সময় লাগে। পাগলের দে সময়টুকুর আবশ্যক হয় না।

কিয়দিন পরে আমি কলিয়ারির আফিসে বসিয়া

দেখিতেছি, সন্ধ্যা হইবার আর বিলম্ব নাই, দারাবান একখানি কার্ড আনিয়া আমার হাতে দিল। পূর্বে উল্লিখিত আমার সেই ইংরাজ বন্ধু মরিসন্ আসিয়াছেন,—সেই যিনি বাঙ্গালী পরিজ্ঞে হেন্‌রির ফটোগ্রাফ তুলিয়াছিলেন। আমি স্বয়ং উঠিয়া গিয়া সম্মান করিয়া বন্ধুকে লইয়া আসিলাম। অভিভাবন ও প্রথম শিষ্টাচার-বচনাদির পর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনার সে ইংরাজ-বাঙ্গালী কুলীর সর্দারটি আছে ত?”

“আছে বৈ কি? কেন বলুন দেখি?”

“তাহা হইলে আপনি ভারী বিপদে পড়িয়াছেন।” এই বলিয়া মরিসন্ মুখখানি অতিশয় গভীর করিলেন।

আমি একটু শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কেন কেন, ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার গুরুতর। হেন্‌রি একজন ফেরারী আসামী। ও লণ্ডনের নিকট একটা জেলে আবদ্ধ ছিল। দস্যুবৃত্তি ও নরহত্যার অপরাধে অপরাধী। উহার প্রাণদণ্ড হইত। জেল ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে। তাহাকে আশ্রয় দিয়া আপনি আইনমুসারে দণ্ডনীয় হইয়াছেন।”

আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। নিজের জ্ঞান হইতে, হেন্‌রির জ্ঞান। হেন্‌রিকে আমরা ভালবাসিয়া ফেলিচ্ছি। হেন্‌রি এমন ভাল, উহার ভৃত্ত-জীবন নরশোণিতে কলঙ্কিত? দস্যুবৃত্তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত? উহার প্রাণদণ্ড হইবে? হেন্‌রি যে আমাদের পরমাত্মীয়ের মত! হেন্‌রি যে আমার গোপনিকার কল্যাণ জীবনদাতা! উহার কীসী হইবে?

বন্ধু বলিলেন—“এখন কি উপায় ভাবিতেছেন? হেঁ! বেলা পুলিশ ডাকিয়া উহাকে ধরাইয়া দিন, তাহা হইলে প্রমাণ করা সহজ হইবে যে, আপনি যে উহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহা না জানিয়া।”

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম—“হেন্‌রিকে আমি ধরাইয়া দিব? বরং উহাকে এখন গিয়া সাবধান করিয়া দিব।”

মরিসন্ পা ছুটা খুবকাঁক করিয়া দিয়া, চেয়ারের পাঠে এলাইয়া পড়িয়া, যেন ভারী নিরাশ হইয়া বলিলেন—“বাবু, আপনি একজন সুশিক্ষিত পদস্থ ব্যক্তি হইয়া এমন কথা বলিতেছেন? আইনের কল হইতে তাহার স্নায়ুশীকারকে কাড়িয়া লইবেন? সবলেই যদি আপনার মত এইরূপ ভাবাপন্ন হয়, তবে ত এই সুবিপুল স্বহ্ময় জনসমাজবন্ধন অট্টালিকা এই দিনে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হইয়া যায়!”

আমি ভারী দমিয়া গেলাম; কথটা ঠিক বটে। কিন্তু আমি কোন্ ধর্ম বা কোন্ নীতি অনুসারে আমার কল্যাণ প্রাণদাতার প্রাণদণ্ডে সহায়তা করিব?

মরিসন্কে বলিলাম—“হেন্‌রি যদি প্রকৃতই অপরাধী হয়, তাহা হইলে সে রাজনগের উপযুক্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি স্বয়ং আয়োজন করিয়া উহাকে ধরাইয়া দিতে একান্ত অক্ষম।”

মরিসন্ বলিলেন—“আপনি ত বলিয়াছেন যে, উহাকে সাবধান করিয়া দিবেন এবং যাহাতে সে ধৃত না হয়, সে চেষ্টা করিবেন।”

আমি বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলাম—“দেঁ, তাহা ত আমি বলি নাই। উহাকে সাবধান করিয়া দিব বলিয়াছিলাম বটে; কিন্তু বাহাতে সে ধৃত না হয়, সে চেষ্টা করিব, এমন কথা কখন বলিলাম?” মরিসন্ ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই আবার বলিলাম—“যদিও ধর্মতঃ আমার তাহাই করা উচিত বটে।”

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?” আমি, গিরিবালার রোগ এবং হেন্‌রি কেমন করিয়া তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, তাহার সমস্ত ইতিহাস আনুপূর্বিক বলিলাম।

শুনিয়া তিনি কিয়ৎকাল যৌন হইয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিন্তু এ সবল সংবাদ আপনি পাইলেন কোথা বলুন দেখি?”

তিনি বলিলেন—“মনে আছে, হেন্‌রি যখন প্রথম আসিয়াছিল, তখন আমি তাহার বাঙ্গালী পরিজ্ঞে দেখিয়া অত্যন্ত হাসি এবং তাহার ফটোগ্রাফ তুলিয়া লই?”

“মনে আছে।”

“সেই ফটোগ্রাফ আমি লণ্ডনে ‘দ্য ফটোগ্রাফিক’ পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। উহা ঐ পত্রের কিউরিয়-মিটার ভিতর মুদ্রিত হইয়াছে। সেই ছবি দেখিয়া লণ্ডন-পুলিস হেন্‌রিকে চিনিতে পারিয়াছে। হেন্‌রিকে ধৃত করিবার জন্য কলিকাতার পুলিস কমিশনারকে তাহার অধুরোধ করিয়াছে। পুলিস কমিশনার আমার কাছে হেন্‌রির ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন।”

“আপনি ঠিকানা বলিয়াছেন?”

“কি করিব, আইন অনুসারে আমি বলিতে বাধ্য।”

শুনিয়া আমি হতশ হইয়া পড়িলাম। হেন্‌রিকে বাচাইবার আশা ছাড়িয়া দিতে হইল। আহা! বুড়া বয়সে বেচারির অদৃষ্টে এই লেখা ছিল? আর,

আমার চোখের সম্মুখে তাহাকে হাত-কড়ি লাগাইয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে, তাহাই বা কি করিয়া সহ্য করি! আমি কি তাহার জন্ত কিছুই কবিবার অবিকারী নহি? আমিই ত তাহার মৃত্যুর কারণ হইলাম। কেন আমি বাহাজুরী করিয়া তাহাকে বাঙ্গালীর কাপড় পরাইলাম। তাহা না করিলে ত ষ্ট্র্যাণ্ডে তাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইবার অবসর হইত না! আমি যদি আমার প্রাণাদিকা দ্রুততার জীবনদাতার প্রাণরক্ষার জন্ত সচেষ্ট হই, তবে কি তাহা অজায়—অদৃশ্য হইবে? আইনের চক্ষে আমি দোষী হইলেও, তেঁওঁর, তোমার চক্ষেও কি তাহা পাপ বলিয়া পরিগণিত হইবে? পরোপকার কি সকল সময়েই সকল অবস্থাতেই দৃশ্য নহে?

আমি মনে মনে এই সকল চিন্তা করিতেছি,— হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম। আমার দৃষ্টি তাহা করিয়া উজ্জ্বল করিয়া উঠিলেন। ভারী বিরক্ত হইলাম। মাথায় না পিশাচ? এটি কি হাসিবার সময়? বিরক্তভাবে তাহার মুখপানে চাহিলাম।

তিনি বলিলেন—“আপনি দেখিতেছি অত্যন্ত চিন্তাবিত হইয়া পড়িয়াছেন। তবে আর আপনাকে কষ্ট দিব না। হেনরি আপনার এবং আমার মতই সাধু সজ্জন ব্যক্তি, এবং উহার নাম শুধু হেনরি নহে—সাবু হেনরি রবিন্সন!”

আমি ত অবাধ! সাবু হেনরি রবিন্সন কি আবার? আমার বন্ধু উমাদ হইয়াছেন না কি? বলিলাম—“কি বলিতেছেন আপনি?”

“বলিতেছি এই কথা যে, আপনার ঐ কুলীর সর্দারটি এক দিন হাউস অব কমন্সে বক্তৃতা করিয়া স্বদেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছেন।”

আমার মনে হইল, এ সকল প্রশ্ন এমন অসম্ভব যে, হয় ত আমি জাগিয়া নাই, স্বপ্ন দেখিতেছি মাত্র। বন্ধু আমার মুখের ভাব দর্শনে সমস্তই বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন। আমার হাতে একখানি বড় লেফাফা দিলেন। তাহারই স্বনামীয় পত্র বিলাতী ডাকে আসিয়াছিল, শীল-মোহর করা রেজেষ্ট্রী করা ছিল। চিঠি বাহির করিয়া আলোকের কাছে ধরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

পত্রখানি ষ্ট্র্যাণ্ড মাগাজিনের কার্যালয় হইতে আসিয়াছে। নিম্নে তাহার মর্শ্বালুবাৎ প্রদত্ত হইল;—

“মহাশয়,

আপনার প্রেরিত ‘বাহাজুরী পরিচ্ছেদ ইংরাজ’ ফটোগ্রাফখানি আমাদের ষ্ট্র্যাণ্ডমাগাজিনের কিউরিয়সিটি পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করিলাম। ইহার

মূলান্বরূপ একখানি চেক পার্গাইলাম, প্রাপ্তিকারী করিলে বাধিত হইবে।

আপনি এই ফটোগ্রাফখানি পাঠিয়া শু আমাদের পাঠকের আমাদের আরোজন করেন নাই, পরন্তু বেচারি ‘হেনরির’ বড়ই উপভোগ করিয়াছেন। উহার পুরা নাম সাবু হেনরি রবিন্সন অজ্ঞ প্রাতে তাহার ভাতৃপুত্র আমাদের সঙ্গে সংলাপ করিতে আসিয়াছিলেন।

সাবু হেনরি লণ্ডন সমাজের এক জন গণ্যমান্য লোক। উমাদ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইবার পূর্বে তিনি দুইবার পার্লামেন্টের মেম্বর নির্বাচিত হইয়াছিলেন। চিকিৎসাশাস্ত্রেও তিনি এক জন পারদর্শী ব্যক্তি। গত দশ বৎসর হইতে তিনি একেবারে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। মাঝে মাঝে পাগল হইয়া যান;—গৃহ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যান, সেহ সন্ধান পায় না। তাহার পাগলামির লক্ষণ এই যে, তিনি নিজেকে দরিদ্র ভিক্ষুক মনে করেন এবং পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান। আত্মীয়-স্বজনরা অবশেষে করিয়া আবার তাঁহাকে ধরিয়া আনেন; সব সময়ে যে অবশেষে কৃতকার্য হন, তাহা নহে। একবার পাগল হইলে ছয় মাস, আট মাস বা এক বৎসর ব্যাধিগ্রস্ত থাকেন। সেবার মৃত না হন, সেবার আরোগ্যলাভ করিলে নিজেই আবার গৃহে ফিরিয়া আসেন। ষত দিন ভাল থাকেন, তত দিন উহার প্রধান কাজ, নিজের জমিদারীভুক্ত দীন-দুখী প্রজাদের রোগ হইলে চিকিৎসা করিয়া বেড়াইতে।

গত বৎসর শীতঋতুতেইনি রোগমুক্ত হইয়া বঙ্গ-গণের সহিত ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে যান। তাহার গোড়িবার মাস দুই পরে বন্ধুসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্দ্বান করেন। তাহার পর হইতে বেচারি সাবু হেনরি জন্ম অনেক বিকল অসুস্থকান হইয়াছে। ষ্ট্র্যাণ্ডে তাহার ছবি না বাহির হইলে আরও কত দিন যে একে অসুস্থকান হইত, তাহার স্থিরতা নাই। শুধু ছবি হইতে আমার বন্ধু তাহার খুলতাতকে হয় ত নাও চিনিতে পারিতেন, কিন্তু আপনি যে তাহার হাতনা সিগারের প্রতি একান্ত আত্মরক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাতেই তাঁহাকে সনাক্ত করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।

আপনি যদি অল্পগ্রহ করিয়া সার হেনরির বর্তমান ঠিকানা আমাদিগকে জানান, তবে তাহার ভ্রাতৃপুত্র তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া আসিবার বন্দোবস্ত করিবেন।

(স্বাক্ষর) ”

পত্রখানি পাঠ করিয়া বন্ধকে প্রতারণা করিলাম।
বলিলাম—“এমন বাপার!”

মরিসন্ জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ্ঞা, আপনি
এক দিন সারু হেন্‌রির আচার-বাবহাবে, কথাবার্তায়
কোনরূপে তাঁহার পরিচয়ে সন্দিহান হইয়া-
ছিলেন?”

হেন্‌রি সে দিন আমাকে তাহার ভূতজীবন সম্বন্ধে
সহ্য বলিয়াছিল, তাহাই মরিসন্‌কে বলিলাম।
তখন তিনি বলিলেন—“স্বসংবাদ বটো। সারু
হেন্‌রি তবে আরোগ্যের পথে আসিয়াছেন।”

আমি অনেকক্ষণ নীরব রহিলাম, শেষে
জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি তাঁহাদিগকে হেন্‌রির
—যথাস্থ সারু হেন্‌রির—ঠিকানা জানাইয়াছেন?”

“না। জানাইব বলিয়াই ত সংবাদ গইতে আসি-
য়াছিল, এখনও এখানে তিনি আছেন কি না।”

“তবে সংবাদ দিন। আহা, বেচারী কত কষ্টই
পাইয়াছে।”

“তা আর নয়? অত বড়মামুষ হইরা পালে পথে
জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ান! কেমন করিয়া তাঁহার দিন
উদ্ধরণ হইত, কে জানে?”

“দিন গুহ্মরূপে শুধু নহে, হাভানা সিগার কোথা
হইতে আসিত? পাগল সব ভুলিত,—পরিবার,
পরিজন, বিষয়, পদমর্যাদা,—কিছুই মনে থাকিত
না; কেবল হাভানা সিগারটি ভুলিতে পারিত না।
মোতাত এমনি জিনিস!”

মরিসন্ বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিলেন।
জিজ্ঞাসা করিলেন—“সার হেন্‌রিকে কখন, কি ভাবে
এ কথা জানাইবেন?”

আমি বলিলাম—“অবসর বুঝিয়া এক সময়ে
কথা পাড়িব।”

বন্ধ সাবধান করিয়া দিলেন—“দেখিবেন, হঠাৎ
না হয়! তাহা হইলে হয় ত বিপরীত ফল হইবে।
একটু যা আরোগ্যের লক্ষণ দেখা গিয়াছে, তাহা
সংশয়িত না হইয়া যায়।”

আমি বলিলাম—“সে সাবধানতা অবশ্য গ্রহণীয়।
আপনার ঠ্যাগুখানা আর চিঠিখানা দিয়া যান।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে হেন্‌রির সঙ্গে দেখা হইলে
প্রথমে তাহাকে ঠ্যাগু মাগাফিনে তাহার প্রতিমূর্তি
দেখাইলাম। ছবি দেখিয়া এবং ছবির নিম্নস্থ বিবরণ
পড়িয়া সে মোন হইয়া রহিল।

সমস্ত দিন আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম না।

অপরকে তাহার সহিত আম-বাগানে পদচারণা
করিতেছিলাম। খোকার গৃহস্থ করিয়াছে বলিয়া
গিরিবালা বেচারি বেড়াইতে আসিতে পায় নাই।
ঠ্যাগুর কথা ভুলিলাম। এ কথা সে কথার পর
সহসা জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঠ্যাগুর সম্পাদকের সঙ্গে
তোমার পরিচয় আছে?”

হেন্‌রি বিশ্বয়বিফারিত নেন্‌দে বলিল—“আছে।
কেন?”

আমি একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া হেন্‌রির হাতে
ঠ্যাগু-সম্পাদকের পত্রখানি দিলাম। তখনও যথেষ্ট
দিবালোক ছিল। হেন্‌রি পত্রখানি হাতে করিয়া
এ পিঠ ও পিঠ দেখিতে লাগিল। মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা
করিল—“এ কার পত্র?”

“ঠ্যাগু-সম্পাদকের পত্র।”

“না। এ কাহার নামে আসিয়াছে? মরিসন্
কে?”

“সেই যে আমার সেই বন্ধ, যিনি তোমার কোটো
ভুলিয়াছিলেন, তাঁহার নাম মরিসন্। পড় না।”

হেন্‌রি পত্রখানি পড়িল। আমি তাহার মুখের
পানে চাহিয়া রহিলাম। যতক্ষণ পত্র পড়িতেছিল,
ততক্ষণ তাহার স্বচ্ছ হৃদয় বার্কিক্য-রেখাক্রিত মুখে
কত রকমের ভাব খেলিয়া গেল!

পত্র পড়িয়া হেন্‌রি মুখখানি রান করিয়া রহিল।
আমি বলিলাম—“সার হেন্‌রি!”

হেন্‌রি যেন চমকিয়া উঠিল। বুঝিলাম, এখনও
হেন্‌রি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিতে পারে নাই। পত্রে
পড়িল, আমরা তাহার প্রকৃত পরিচয় অবগত হইয়াছি,
অথচ তাহার প্রকৃত নামে ডাকাতে সে চমকিল।

হেন্‌রি বলিল—“কি?”

আমি বলিলাম—“আমাদিগকে মাণ কর।”

“কেন?”

“তোমার প্রকৃত পরিচয় অবগত হিলাম না;
আতিথ্যের কত ক্রটি হইয়াছে! কত কষ্ট পাইয়াছে!
আমাদের এই অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা কর।”

হেন্‌রি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বলিল—“আমার
সঙ্গে তোমরা দয়রূপ ব্যবহার করিয়াছ, তাহাতে
তোমাদের আশ্রয়ী সন্তানতা, ‘আমাদিকতা’ ও পর-
স্পর কাতরতা প্রকাশ পাইয়াছে। আমি ষত দিন
বাচিয়া থাকিব, তোমাদের উপকার বিশ্বস্ত হইব না।”

“আমি আর তোমার কি উপকার করিয়াছি
হেন্‌রি? তুমিই বরং আমার মেয়ের প্রাণ
বাচাইয়াছ!”

হেনরির মুখে এতক্ষণে একটু হাসি দেখা দিল।
গিরিবালার প্রসঙ্গমাত্রেই সে আনন্দিত হইত।
বলিল—“আমি যদি তোমার মেয়েকে বাঁচাইয়া
থাকি, তুমিও ত আমাকে তাহার জন্য যথেষ্ট মূল্য
দিয়াছ।”

আমি মনে করিলাম, হেনরি আতিথ্যের উল্লেখ
করিতেছে। বলিলাম—“আমি আর তোমায় কি
দিয়াছি? আমি যৎসামান্য বাহা তোমার জন্য করি-
য়াছি, তুমি আমার কণ্ঠে সহায়তা করিয়া তাহার ধ্বংস
শেষ করিয়াছ।”

হেনরি আবার হাসিল;—“না না, তাহার
অপেক্ষা তুমি আমাকে ঢের বেশী মূল্যবান জিনিস
দিয়াছ।”

“কি?”

“কেন, গিরিবালাকে আমায় দিয়াছ। হাসিলে
যে! কেন? ভাবী অসম্ভব নাকি? তুমি ত
ব্রাহ্ম, তোমার ত জাতিচ্যুতির ভয় নাই। গিরি-
বালাকে আমি বিলাতে লইয়া গিয়া উত্থাকে সেখানে
কোনও প্রথম শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিব,
উত্থাকে মানুষ করিব, লেখাপড়া শিখাইব, তাহার
পর হয় ত কোনও সম্ভ্রান্তবংশীয় সচিবের সুশিক্ষিত
লণ্ডনপ্রবাসী বঙ্গীয় যুবকের সহিত উহার বিবাহ দিব।”

আমি বলিলাম—“না সাহেব! সে কি হয়?
আমি ছাড়িলেও, আমার স্ত্রী ছাড়িবেন কেন?”

হেনরি জরুট বিস্তার করিয়া বলিল—“বেশ!
মনে নাই? তিনি ত গিরিবালাকে আমার দান
করিয়াছেন।”

* * * *

সাবু হেনরি এখন বিলাতে। সম্পূর্ণ আরোগ্য-
লাভ করিয়াছেন। উল্লিখিত কথাবার্তার এক মাস
পরে তাহার ভ্রাতৃপুত্র স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে
করিয়া লইয়া গিয়াছেন। প্রায় প্রতি মেলেই চিঠি
পাই।

গিরিবালাকে লইয়া যাইবার জন্য হেনরি মহা
হাস্যাম করিয়াছিল। তাহার পাগলামী প্রায়
অন্তহিত হইলেও, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ প্রশমিত
হয় নাই। এক একবার বুঝিত, অত্যাশ আকারে
করিতেছে, কিন্তু তবু আত্মসংবরণ করিতে পারিত
না। শেষকালটা আমি মত করিয়াছিলাম, কিন্তু
আমার স্ত্রী কিছুতেই সম্মতি দিলেন না। তাঁহাকে
আমি কত বুঝাইলাম, তাঁহার শপথ শ্রবণ করাইলাম,
কিছুতেই তিনি ভুলিলেন না। এইবার গিরিবালাকে
বেপুন ইস্কুলে পাঠাইয়া দিব ভাবিতেছি, নহিলে
মেয়েটা মুর্থ হইবে যে। গিরির মা যেহেতু
কল্যাণতপ্রাণ, মেয়ের সঙ্গে যাইতে না চাহিলে
হয়। তা, গেলে মন্দ হয় না। তাঁহার বিদ্যার
দোড়—থাক্, আর স্বরের কথা বেশী প্রকাশ
করিব না।

বিষয়কের ফল

প্রথম পরিচ্ছেদ

কলিকাতা বারানসী ঘোষের ছীটে একটি দ্বিতল অট্টালিকা। বাড়ীটি অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, চাক্ষুণ্যবিশীল। প্রবেশ করিলেই তাহাকে “মেসের বাসা” বলিয়া ভ্রম জন্মে না। সিঁড়িগুলি প্রশস্ত, —জলে কাদায় পিচ্ছিল নহে, অন্ধকার নহে। উপরের কক্ষগুলির কোনটিতে একাধিক শয্যা নাই এবং সেগুলি টেবিল, চেয়ার, পুস্তকাগার, কাচের দালমারী প্রভৃতিতে সুসজ্জিত। ভিত্তিগাত্র দুই চারিখানি করিয়া স্ক্রুচিসদৃশ নয়নাকর্ষক চিত্রে সজ্জিত। গৃহটির সর্বত্রই আরাম ও স্বচ্ছলতার একটা ভাব বিজ্ঞমান।

একি কিছু মেসের বাসা না হইলেও পুরুষের বাসা বটে। নোনাদীঘির জমিদার বিখ্যাত বন্দোপাধ্যায়-বংশের এইট যুবক এ বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া করে। এই জনের এক জন কার্যোপলক্ষে বাড়ী গিয়াছে। যে আছে, তাহার নাম চাক্র, বি-এ ক্লাসে অধ্যয়ন করে। বয়ঃক্রম দ্বাবিংশিত বৎসর যুথস্ত্রী বীলকের মত কোমল, ঢল ঢল ভাবাপন্ন, চক্ষু দুইটি দললতাযাখা, দেখিলেই তাহার সহিত বদ্ধস্থ স্থাপন করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে।

আজ জন্মদিবসের ছুটি। কলজ বন্ধ। আহারাতে চাক্র একখানি উপজ্ঞান হস্তে শয্যাগ্রহণ করিয়া দিবানন্দ্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় তাহার তিন বন্ধু বিপিন ও নগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। বিপিন ও নগেন্দ্র চাক্রের সমবয়স্ক। ইহার বি-এ পাস করিয়া আইন পড়িতেছে। নগেন্দ্র মহা ধনীর ঘনি, বিপিন মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক। ইহার চাক্রের স্থায় স্ক্রুকোমল নহে। ক্রিকেটে, স্কুটবেলে ই নাম; বাল্যকাল হইতে জিম্জাস্টিক-পরায়ণ। বাতনের এক একটি গুণা বলিলেই হয়। নগেন্দ্র ত ইহার পাহারাওয়ালাকে প্রহার করিয়া পুলিশকোর্টে মামলা দিয়াছে।

চাক্রকে দেখিয়াই দুই জনে যুগপৎ বলিয়া উঠিল—
“কি চাক্র, খণ্ডরবাড়ী যাওনি?”

“চাক্র খণ্ডরবাড়ী গিয়াছে কি না, এই বিষয় লইয়া
নগেন্দ্র ও বিপিন পথে মহা তর্ক-বিতর্ক করিতে

করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে তাহারা হাসিতে হাসিতে সেই সকল গল্প করিল। তাহার পর নানা কথা আসিয়া পড়িল। কথাবার্তার স্রোত মন্দা হইলে চাক্র নগেন্দ্রকে গাহিতে অহরোধ করিল। নগেন্দ্রের পিতা ওস্তাদ রাধিয়া বাল্যকালে কয়েক বৎসর তাহাকে গীতবাখ্য শিখাইয়াছিলেন—সে দিব্য গাহিতে পারিত। বলিল—

“কি গাইব?”

“আজ জন্মদিবস—একটা কৃষ্ণবিষয় গাও।”

নগেন্দ্র রাগিয়া বলিল—“দেখ, তোমার ভণ্ডামি-গুলো আমি চুঁচক্ষে দেখতে পারিনে। নোনাদীঘির বাজুমোরা যে পরম বৈকব, তা আমি জানি। কিন্তু তুমি হতভাগা যে আমাদের চেয়েও যবন, দ্বেচ্ছভাবাপন্ন, তাও বিলক্ষণ জানি। তোমার কৃষ্ণভক্তির ভাণ আমার অসহ্য।”

বিপিন হাসিয়া বলিল—“অত চট কেন হে? সে দিন তোমাদের বাড়ীতে শ্রামবাজারের নাট্য-সমিতি বিষয়কের যে অভিনয় করেছিল, তাতে হরিদাসীর গানটুকু কেনম হয়েছিল বল দেখি?”—সেইটি গাও না,—আমার ত ভাবী চমৎকার লেগেছিল ভাই।”

চাক্র বলিল—“খবরদার, অশ্লীল গান-টান আমাদের বাড়ীতে গেও না—আমরা কৃষ্ণ-প্রেমী লোক।”

হাসিয়া নগেন্দ্র গুণ্ গুণ্ করিয়া স্রব ধরিল; বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল—“গোড়াটা কি হে?”

“ঐমুখপঙ্কজ—”

নগেন্দ্র গাহিল—

ঐমুখপঙ্কজ দেখব ব’লে হে

তাই এসেছিলাম এ গোকুলে।

আমার স্থান দিও রাই চরণতলে

ইত্যাদি।

স্বর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চ উঠিতে লাগিল।

চাক্র ও বিপিন একে একে যোগ দিল। গান খুব জমিয়া গেল। স্বর মধ্যাক্ষ। নিরে পঞ্চচারী লোকজন কণকাল দাঁড়াইয়া শুনিয়া লইল। একবার—দুইবার—তিনবার গাহিয়া গান শেষ হইল। কণকাল

বিশ্রামের পর নগেন্দ্র আবার গুণ্ গুণ্ করিয়া ধরিল—

মানের দায়ে তুই মানিনী,

তাই সেজেছি বিদেশিনী।

—গানটার নেশা যেন আর কিছুতেই ছুটিতেছে না।

বিপিন হাসিয়া বলিল—“নগেন, তোর বউ মান করেছে নাকি রে? মান মান ক’রে অত ফেপলি কেন তুই?”

নগেন গান বন্ধ করিয়া বলিল—“আমার বউ ত এখানে নেই। আমার শালার বিয়ের সময় গেছে, এখনও আসেনি।”

“চিঠিতেও ত মান হয়?”

“কি জানি ভাই, মান হয়েছে কি না, এক হস্তা কিন্তু চিঠি পাইনি।”

“তবে বাও, বৈফবী সেজে গিয়ে মান ভাঙ্কিয়ে এস গে। বেশ গলাটি আছে, গান শোনাবে; যখন পুরস্কার দেবার সময় হবে, তখন বলবে, ‘বনি তব মান-রতন দেহ মোয়।’ যথারূপে ‘গদগদ’ হয়ে বলবে, হেসে ফেলো না যেন।”

চারু গম্ভীর হইয়া বলিল—“আর ভাই! ইংরিজি লিপির আলগায় মান-টান সব দেশ থেকে উঠে গেল।”

এই উৎকট মন্তব্যটা শুনিয়া নগেন ও বিপিন চমকিয়া উঠিল। বলিল—“কি রকম—কি রকম?”

চারু বলিল—“ইংরিজি প’ড়ে লোকে যে রকম জীবৎসল হয়ে উঠেছে—চমিশ ঘটা জ্বর ঐচরণের ছুঁচো’ হয়ে প’ড়ে থাকলে সে বেচারি মান-করবার অবসর পাবে কখন বল?”

বিপিন ও নগেন চারুর এই গবেষণায় বিস্মিত হইয়া পড়িল। বিপিন বলিল—“ব্রাহ্মে চারু!—মনোজগতে তোমার এই অবিকার, জড়জগতে কলধনীর অবিকারের চেয়ে একটুও কম নয়।”

নগেন বলিল—“বাঃ চারু! তুই দুদিন বিয়ে ক’রে প্রেমশাস্ত্রে এমন পরিপক্ব হয়ে উঠিলি? আমি ছ বছরে যে এত তত্ত্ব পাইনি!”

বক্তিত উৎসাহে চারু বলিল—“মানটা প্রণয়ে অপরাধের দণ্ডবন্ধন। অপরাধ আবার যে সে অপরাধ নয়—সন্দেহ হওয়া চাই যে, প্রণয়পাত্র অবি-
খ্যাসী—”

বাধা দিয়া নগেন্দ্র বলিল—“না চারু! তোমার খিণ্ডী ভারী খেলোয়া হয়ে পড়ল। তুমি প্রেমতত্ত্বের কিছু জান না,—তুমি নিরেট মুয়া ছুঁপিড ফুল। তুমি ক’বার খণ্ডরবাড়ী গিয়েছ?”

“এই ত সে দিন গিয়েছিলাম। বল ত আবার ঘাই।”

“বাও, আজই যাও। বরং আমরা সঙ্গে ঘাই।”

বিপিন বলিল—“জীওঁর পাণ্ডা হয়ে না কি! বাস্তবিক চারু! তোর বউকে এখনও দেখাতে পারুলিনি। এই বেলা দেখা, এখনও ক’নে আছে। এর পর ষেড়ে মাগী হয়ে উঠলে কি আর দেখাতে পারবি, না দেখাতে পাবি?”

চারু বলিল—“কেন? জান ত আমি অপরো-
প্রথার পক্ষপাতী নই। আমি কোন দিন আমার স্ত্রীকে এ বাড়িতে নিয়ে এসে তোমাদের সঙ্গকে ডিনারে নেমন্তন্ন করব। তাঁর সঙ্গে তোমাদের আলাপ করিয়ে দেব।”

নগেন্দ্র বলিল—“দেখ, ও সব বাজে কথা রেখে দাও। তোমার স্ত্রীকে আমরা দেখতে চাই—এক অবিলম্বে। চল তোমার খণ্ডরবাড়ী।”

“চল”—বলিয়া চারু ঝটতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাদের লইয়া ছাটা লইয়া বাইবার ভাগ করিল।

নগেন বলিল—“ও সব চালাকি নয়। সনি আমি একটা মন্তব্য ঠাউরেছি। ভারী নতুন আর ভারী সাহসিক।”

বিপিন ও চারু বিস্মিত হইয়া নগেন্দ্রনারের মুখপানে চাহিল।

নগেন্দ্র বলিল—“দেখ চারু, তুমি খণ্ডরবাড়ী-
ছ’তিনবার মাত্র গিয়েছ। এক দিনের বেশী কখনও ছিলে না। বাস্তবজীবনে একবার বিষবৃক্ষের অন্বেষণ করা যাক এস। আমরা তিন জনে বৈফবী সেজে তোমার খণ্ডরবাড়ীতে গোটা দুই গান শুনিতে আসি চল।”

চারু ও বিপিন হাসিল। কারণ, এ প্রস্তাবটা কার্য্যে পরিণত করা নিতান্তই অসম্ভব বলিয়া মনে হইল। নগেন্দ্রকে তাহার সে কথা বলিল।

শুনিয়া নগেন্দ্রের মুখ হইতে তর্কবৃত্তির বৈছ্যতি প্রবাহিত হইল। ফলতঃ অনতিবিলম্বে চারু ও বিপিনকে তাহার সহিত একমত হইতে হইল।

তাহাদের মন উল্লাসে নাচিয়া উঠিল, উৎসাহে মাতিয়া উঠিল। কি সুন্দর! কি চমৎকার! কি মজা! বাস্তবিক ইহা এমন একটা জিনিস—সাহার জন্ত অনেক বিশদের সমুখীন হওয়া ঘাইতে পারে। ভবিষ্যতে গল্প করিবার কত বড় একটা উপাদান হইবে!

এই বিষয়ে বহুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল। বাকৃদের স্তপে আগুন লাগিবামাত্র তাহা যেমন

করুমর হইয়া উঠে, এই নবীন বজ্রয়ের কল্লনাও
সেমন অগ্নিময়ী হইয়া উঠিল।

চারু বলিল—“আমরা বৈষ্ণবীর সাজ-পোষাক
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সেটার বিষয় কি ভাবছ?”

নগেন্দ্র বলিল—“কেন, আমাদের করুণাময়
রাজে! সে সাজিয়ে দেবে এখন। সাজ-পোষাকও
সব তার আছে।”

“করুণাময় আবার কে?”

“করুণাময়,—আমাদের করুণাময় হে। শ্রাম-
বাজার ন্যাসমিতির ড্রেসিং মাস্টার। ও সব বিষয়ে
সে এক জন খুব পাকা লোক।”

“আর, গোটাকতক বৈষ্ণবীর গান শিখে অভ্যাস
করে নিতে হবে, ত্রীমুখপদ্মজটা ত আর সেখানে
গাওয়া চলবে না।”

“নিশ্চয় না। সন্দেহ করবে যে। বিষয়ক আর
কেন মেয়ে পড়েনি?”

পরামর্শ সমস্ত ঠিক হইলে বিপিন বলিল—“সব
কেন হ’ল, কিন্তু চারুর বউকে কে চিনিয়ে দেবে?”

নগেন্দ্র বলিল—“তার জন্তে ভাবনা কি? কথায়
কথায় আমি সে সব বের করে নেব।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই ঘটনার দুই দিন পরে, বেলা বারোটার
সময় চাঁদপাল ঘাট হইতে নবীনা বৈষ্ণবীরয়ের নৌকা
চাড়িল।

করুণাময়ের বাহাদুরী আছে বটে। তিন জন
সবাক সে চমৎকার ছদ্মবেশে সাজাইয়াছে। মুখ-
মণ্ডল হইতে গুচ্ছশরীর চিকুমাতে তিরোহিত।
চুলরই বা কি বাহার! কে বলিবে, তাহা কৃত্রিম।
ছদ্মবেশে সাজাইতে করুণাময় বিশিষ্ট প্রতিভাদ্বিত।

আন্দুলের গ্রামে চারুর শস্ত্রালয়। দিবসে চারি-
দিক দীয়ার ছাড়ে। দীয়ারে এক ঘণ্টার পথ, নৌকায়
যাইলে দুই তিন ঘণ্টা লাগে। প্রথমে দীয়ারে বাইবার
পরামর্শ হইয়াছিল। কিন্তু দীয়ারে সহস্রলোকের
বসনপথবর্তী হওয়াটা হুজিগুজ ও নিরাপদ মনে হইল
না। তাই যাত্রারতের জন্ত একখানি নৌকা ভাড়া
করা হইয়াছে।

নৌকাও চাড়িল, আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ
হইল। বিপিন বলিল—“বিধাতার কি বিচিত্র লীলা!
বিশ্বকর্মে—গোড়া থেকেই বিশ্বকর্মে! আকাশে মেঘের

ঘটখানা দেখ একবার। ওহে নগেন্দ্র, তোমার
হৃদয়মুখী কি বলে দিয়েছেন?”

নগেন্দ্র বলিল—“ভাব্য। হৃদয়মুখী বলে দিয়েছেন,
মেঘ উঠলে—ঝড়ের সম্ভাবনা দেখলে নৌকা ঘাটে
লাগাতে। মাথার দিবিয়া দিয়ে দিয়েছেন। তা,
আন্দুলের ঘাটে নৌকা বেধে একবার কুন্দনন্দিনীদের
বাড়ীতে যাওয়া যাবে এখন।”

চারু কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিল—“দূর
হতভাগা!”

আকাশে মেঘ, গঙ্গাবক্ষে স্নিগ্ধ সমীর-সঞ্চার।
দেহ দেহলামান, মন পুলকপূর্ণ। তিন জনে নৌকার
মুখের কাছে বসিয়া ফেপণীর তালে তালে গান আরম্ভ
করিল। এই গানগুলো তাহারাই দুই তিন দিন
ধরিত্রা ক্রমাগত অভ্যাস করিতেছে। পরীক্ষার
অবাবহিতকাল পূর্বে হলে প্রবেশ করিবার সময়,
বালকেরা যেমন বহিষ্ঠলা একেবারে শেষবার
উচ্চাওয়া লয়, সেইরূপ আর কি।

বর্ষার মাঝিগুলো দাড় টানিতে টানিতে সহ্যজ
নেত্রে উহাদের পানে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল।
বোধ হয়, তাহারাই ভাবিতেছিল, এমন আরোহী বহু-
ভাগ্যে মিলে। বিপিন তাহাদের একটা ধমক দিয়া
বলিল—“কি দেখছিস হী ক’রে?”

গানে গল্পে তিন ঘণ্টার পথ অতিবাহিত হইল।
মেঘ মেঘই রহিল, বৃষ্টি হইল না, ঝড়ও উঠিল না।
লাভের মধ্যে রৌদ্রকেশ নিবারণিত হইল।

রাজগঞ্জের ঘাটে নৌকা ভিড়িবারাত্র, বৈষ্ণবী
তিন জন এক এক লম্ফে নিয়ে অবতরণ করিল।
সুন্দরী স্ত্রীলোকের এইরূপ চপলতা ও তৎপরতা
দেখিয়া সমস্ত লোক অবাক হইয়া উহাদের পানে
চাহিয়া রহিল। দুই চারিটা কুরসিকতার বাক্যও
বৈষ্ণবীদের কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিপিন
হাসিল, নগেন্দ্র হাসিল, চারুর কপাল ঘামিয়া উঠিল।
রাজগঞ্জের হাট হইতে আন্দুলে চারুর শস্ত্রালয় এক
ক্রোশ পথ। চারু বলিল—“একটু দীরে স্ত্রে যাওয়া
যাক চল। চারুটের কমে আমার শস্ত্র ডিস্পেন্সারিতে
যান না।”

চারুর শস্ত্র আন্দুলের প্রদিক ডাক্তার রমণী-
মোহন বাবু। বেশ হাতমশ, খুব পসার-প্রতিপত্তি।
বেলা এগারোটা বারোটার সময় তিনি “কলু” হইতে
কিরিয়া আসিয়া স্নানাহার করেন। তাহার পর
একটু বিশ্রাম করিয়া আবার বৈকালে চারিটার সময়
বাহির হন। বাজারে তাহার ডিস্পেন্সারি আছে,
তাহারই তত্ত্বাবধান করিতে যান। আবার সন্ধ্যা

সাতটা সাড়ে সাতটার সময় বাড়ী আসেন। চাকর এসমস্ত জানা ছিল। গৃহসদ্ধানী ভিন্ন অপর কেহ কি চুরি করিতে যাইতে সাহস পায় ?

তিন বজা অত্যন্ত ধীরে ধীরে আগ্রসর হইল। পাকা গাভী হইতে নামিয়া বনপথ। সজ্ঞাপথ, দুই ধারে বন। এই বনের দৃশ্য কলিকাতাবাসী যুবক-গণের পিপাসিত চক্ষুতে বড়ই ভাল লাগিল। কখনও গাছের পাতা ছিঁড়িয়া বটানি বিছার আলোচনা করে, কখনও কোনও পচা শৈবালময় পুষ্করিণীর তীরে দাঁড়াইয়া বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়ার কারণ আবিষ্কার করে, কখনও একটা ভাঙ্গা শিবমন্দিরের সোপানে বসিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদের জায় গান্ধীধ্বজের সহিত তাহার বয়স নির্ণয় করে, আর কখনও বা একটা বনের ফল তুলিয়া দংশন করিয়া দেখে, তাহা আহারযোগ্য কি না। একবার একটা হেলে সাপ বাহির হইয়া কিল্বিলু করিতে করিতে তাহাদের পায়ের অতি নিকট দিয়া চলিয়া গেল। সাপ দেখিবামাত্র তাহারা আংকাইয়া সাত হাত পিছু হটয়া গেল এবং ওজস্বিনী ভাষায় সর্পজাতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল।

এই সময় হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। কোথায় আশ্রয় ? চারিদিকে বন। দূরে কেবল একটা ভগ্ন জর্ণ মন্দির রহিয়াছে। চাকর ও বিপিন বলিল—“এই তেঁতুল গাছটার তলায় দাঁড়াই এস। কোথায় ও মন্দিরে যাবে, সাপ আছে না কি আছে।”

নগেন বলিল—“যদি বেশী আসে” বলিয়া সে মন্দির লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। চাকর ও বিপিন বৃক্ষ-তলেই দাঁড়াইয়া রহিল। মন্দিরে গৌছিয়া নগেন্দ্র দেখিল, ভিতরে কোন দেবমূর্তি নাই, কেবল একটা ছাগল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এক জন দরওয়ানবেশী যশ্চামার্ক খোঁটী, সেও ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

নগেন্দ্রকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। নগেন্দ্র নিতান্ত আমোদ বোধ করিল। তাহাকে ক্রীড়নোচিত কোমলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে গা ?”

“আমার নাম নাথু মণ্ডল। আমি রাজাদের বাড়ীর দরওয়ান।”

এই সময় অন্ধকার করিয়া জলটা খুব জোরে আসিল। সে ব্যক্তি নগেনের কাছে বেসিয়া দাঁড়াইল। একগাল হাসিয়া বলিল—“বোঁটমী দিদি, তুমি বড় অপহরত।” নগেন্দ্র সত্যিই দাঁড়াইল এবং

বিরক্তির সহিত অন্ধদিকে চাহিল। সহসা লোকটা নগেন্দ্রের স্বন্ধে হস্তার্পণ করিল।

মুহূর্তের মধ্যে নগেন্দ্রের বজ্রমুষ্টি প্রচণ্ডবেগে তাহার নাসিকায় পতিত হইল। এই অতর্কিত আঘাতে সে ঠিকরাইয়া দেওয়ালের উপর পড়িল। তাহার নাসিকা দিয়া ববু ববু করিয়া রক্ত বহিল।

দ্রোলকের নিকট এ প্রকার মার খাইয়া সে ব্যক্তি প্রথমটা হতভয় হইয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে তাহার রসিকতা দারুণ রোখে পরিণত হইল।

চক্ষু পাকাইয়া দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া সে বলিল—“মেয়েমানুষ হয়ে আমার সঙ্গে লড়াবি হারামজানি! আমি তোকে খুন ক’রে এইখানে পুতে ফেলব।”

বলিয়া সে নগেন্দ্রকে আক্রমণ করিল। নগেন্দ্র দুর্ভাগ্যবশত উপর শিক্ত হস্তে ঘুরির উপর ঘুরি চলিতে লাগিল। ক্রমে রসিক-চুড়ামণি জখম হইয়া পড়িলেন। তখন নগেন্দ্র তাহাকে মন্দিরের কোণে ঠাসিয়া, বিপুল বলের সহিত বাম হস্তে তাহার বক এবং দক্ষিণ হস্তে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল। সে ব্যক্তি স্বাতনায় কাতর হইয়া গোঁ গোঁ শব্দ করিতে লাগিল।

জলটা ছাড়িয়া যাওয়াতে এই সময় চাকর ও বিপিন আসিয়া পৌঁছিল। ব্যাপার দেখিয়া তাহারা নিমিষের মধ্যে সমস্তই বুঝিতে পারিল। বলিল—“নগেন, কল্লি কি ? শেষে কীচক-বধ ? চাড় হাড়, ম’রে যাবে বেটা।”

কীচক দেখিল, এক জন দ্রোণদৌ ছিল, তখন হইল—অতঃক তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। কান্দর কণ্ঠে বগিতে লাগিল—“ছেড়ে দে মায়ি! দোলাই মায়ি! তোদের পায়ে পড়ি মায়ি!”

নগেন্দ্র বলিল—“আর কখনো কবুবি এমন কাজ ?”

“না মায়ি! আর কখনো কবুব না মায়ি।”

নগেন্দ্র তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“বেটা নাকে খং দে। একহাত মেরে।”

প্রাণের দায়ে নাথু মণ্ডল যথাদিষ্ট কার্য করিল।

তাহার পর নগেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া ধাক্কা দিয়া পথে নামাইয়া দিল। সে ব্যক্তি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে কাতরাইতে কাতরাইতে অদৃশ্য হইল।

তিন জনে তখন মন্দিরে দাঁড়াইয়া মহা হাসি। নগেন্দ্র প্রাতের ধূলা কাড়িয়া বস্ত্রাদি হ্রস্বত করিয়া লইল। চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, গন্তব্য পথানিমূখে সকলে আগ্রসর হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অপরাকাল। চাকুর শব্দব্যাড়ীতে রামাধরের
কক বসিয়া বড় বধু একখানি আধুনিক উপজ্ঞাস পাঠে
ব্যাপৃত আছেন। গৃহিণী (চাকুর স্বামী) এবং এক-
কালে মেয়ে তাহা শ্রবণতৎপর।

গৃহিণী বলিলেন—“বউমা, আর না, বেলা গেল,
স্নান বই বন্ধ কর।”

নবীনারা বলিল—“তাও কি হয়? আগে
স্নানের সঙ্গে শরৎকুমারের বিয়েটা হোক।”

গৃহিণী বলিলেন—“তবে তোমরা বিয়ে দাও বাছা,
যা মি উঠি।”

এই সময়ে সদর দরজার বাহিরে শব্দ শ্রুত হইল
—“জয় রামে!”

বড়বউ তাহার ছোট মেয়ে সুনীলাকে বলিলেন—
“দেখ ত, দেখ ত, কে?”

সুনীলা উজ্জ্বল হাসে ছুটিল। সদর দরজাকে আড়াল
করিয়া একটুখানি ইষ্টকের প্রাচীর। সুনীলা প্রাচী-
রের সামান্যে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া বাহিরে দেখিল,
পক্ষপাতি পুলকহাসের সহিত চাঁকায় করিয়া বলিল—

“ওমা—বোঠমী মা—গান গাইতে এসেছে মা।”

তাহার মা স্বপ্নের প্রতি চাহিলেন। তিনি সম্মতি-
বাক্য শিরশাঙ্গনা করিলেন। বড়বউ মেয়েকে
হাসা করিয়া বলিলেন—“ডাক ডাক।”

সুনীলা বৈষ্ণবীগণকে লইয়া আসিল।

বৈষ্ণবীগণের বেশবিভাঙ্গ, ধারণধারণ ও উজ্জ্বল
প্রদীপ চক্ষু দেখিয়া রমণীমণ্ডলীর মনে একটা সময়ের
হাব উদয় হইল। অরক্ষিত অভ্যুত প্রভুবিধান দেশী
বিড়ালের সঙ্গে সম্বন্ধপালিত গুজরাস্তি আদরের
বিগাঠী বিড়ালের যে প্রকার বিভিন্নতা, সচরাচর দৃষ্ট
বৈষ্ণবী ভিক্ষকের সঙ্গে ইহাদের সেই প্রকার
বিভিন্নতা অল্পভূত হইল।

বৈষ্ণবীরা বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল। কোথায়
বসিবে? ভূমিতে বসিতে তাহারা ইতস্ততঃ করিতে
লগিল। তাহা দেখিয়া গৃহিণী এক জনকে বলিলেন
—“একখানা কবল এনে দে।”

বৈষ্ণবীরা কবলের উপর উপবেশন করিল। চাকুর
কক করিয়া দুই জনের পশ্চাতে একটু আড়ালে বসিল।

নগেশ্বর স্বল্পনীতে একটু আওয়াজ দিল। জিজ্ঞাসা
করিল—“কি শুনেব?”

কেহ “গোবিন্দ অধিকারী,” কেহ “গোপাল
উড়ে,” কেহ “দাশ রায়” কবুয়াস করিল না। হায়!
খেনকার মেয়েরা এ সকলের আশ্বাসন কি

জানিবে? গৃহিণী বালাকালে এ সকল শুনিয়াছিলেন
বটে, কিন্তু তিনিও কুসঙ্গে পড়িয়া তৎসমুদয় বিসর্জন
নিয়া বসিয়া আছেন। তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে,
কিয়ৎক্ষণপূর্বেই এই সভায় রামায়ণ কিংবা মহাভার-
তের পরিবর্তে প্রণয়প্রাণ উপজ্ঞাস পাঠ চলিতেছিল।
রামায়ণ-মহাভারতাদির অপেক্ষা আধুনিক নভেলই
গৃহিণীর বিশেষ রুচিকর লাগিত। যদিও তিনি তাহা
মুখে কখনও স্বীকার করিতেন না, তথাপি তাহার
কজারা, পুস্তকধারা ইহা জানিত। তাই তাহার
তাহার মৌখিক অনিচ্ছার বিরুদ্ধে আকার করিয়া
তাহাকে ধরিয়া আনিত। তিনি সারাক্ষণ আগ্রহের
সহিত কাণ খাড়া করিয়া সমস্ত শুনিতেন। কিন্তু
শেষ হইলে বলিতেন—“কি সব বাবু! ঠাকুর-
দেবতাদের কথা নয়, কিছু নয়!”

যাহা হউক, সকলে পরামর্শ করিয়া বলিল—
“আমরা আর কি বলব বাছা! তোমাদের যা ভাল
আছে, তাই গাও।”

নগেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল—“কফবিষয়?”

গৃহিণী বলিলেন—“বেশ, কফবিষয় গাও।”

নগেশ্বর গান আরম্ভ করিল, তাহার পর বিশদ
ব্যাখ্যা দিল। স্বর যখন উচ্চ উঠিল, তখন পশ্চাৎ
হইতে চাকুর সাবধানে নিজ কণ্ঠ মিলাইল। গানটি
জ্ঞানদানের একটি পদ। শ্রোতৃগণ তাহার সকল
কথা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু জ্ঞানদানের স্তম্ভধর
পদবিজ্ঞাস এবং স্বকণ্ঠ গায়কগণের মিলিত উজ্জ্বলিত
স্বস্বরলহরীতে সকলে একেবারে আত্মহারা হইয়া
পড়িল। দুইবার, তিনবার গাহিয়া তবে গান শেষ হইল।

এই সময় কন্ কন্ করিয়া আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল।
বড়বধু বলিলেন—“কি বাছা, তোমাদের হিন্দীমিন্দী
আমরা সকল কথা বুঝিতে পারি। এইবার একটা
বাঙ্গালা গাও। একটা থিয়েটারের গান গাও না। আজ-
কাল ত কত বোঠমী এসে থিয়েটারের গান গায়—নন্দ-
বিদায়, তবে গিয়ে প্রভাসমিলন, আরও সব কত কি।”

নগেশ্বর বলিল—“আচ্ছা, একটা আধুনিক গান
গাই তবে শুনি।” এই বলিয়া আরম্ভ করিল—

ইবুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ?

সকলি যে স্বপ্ন ব'লে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেখান ত সোহাগ মিলে,

এরি মধ্যে মিটলিকি প্রণয়ের আশ?

এখনো ত নিশি শেষে ওঠেনিক শুক-তারার,

এখনো ত রাধিকার শুকায়নিক অশ্রুধার!

সেখানকার কুঞ্জগৃহে, পুষ্প স্বর্গে গেল কি কে?

চকোর হে সেই চন্দ্রগুণে ফুরিয়ে কি?

হুইবার উপস্থাপন গলা ছাড়িয়া গাহিয়া বৈষ্ণবীরা যেন কিঞ্চিৎ শ্রান্ত হইয়া পড়িল। গৃহীণী ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তোমরা একটু জিরিয়ে নাও বাছা,—চেষ্টিয়ে ভারী মেহন্নত হয়।”

গান বন্ধ করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ হইল। নগেন্দ্র বলিল—“মা ঠাকুরুণ, আপনি ভাগ্যবতী, তার সমস্ত লক্ষণ আপনাতে দেখতে পাচ্ছি।”

কয়েক জন নবীনা ইহা শুনিয়াই বলিয়া উঠিল—
“হীগা, তোমরা কি সামুদ্রিক জান?”

“জানি, কিন্তু হাত দেখতে পারিনে; মুখ, চক্ষু, চুল, কণ্ঠস্বর থেকে কিছু কিছু অনুমান করতে পারি।—তা গিন্নীমা, আপনার ছেলে-মেয়ে কটা?”

“বাছা, আমার ছোট ছেলে আর তিনটি মেয়ে। এই বড় বউমা; ছোট বউমা বাপের বাড়ী আছেন, বড় মেয়ে মেঝে মেঝে খন্তরবাড়ীতে, এইটি ছোট মেয়ে—এর এই সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে।” এই বলিয়া গৃহীণী চাকুর স্ত্রী কুমুদিনীকে দেখাইয়া দিলেন।

বন্ধুরয়ের চোখে চোখে বিভ্রান্তার আদান-প্রদান হইয়া গেল। চাক উভয়েই প্রতি চোখ বাড়াইয়া যেন বলিল—“কি ছেলেমানুষি কর? শেষকালে কি ধরা পড়বে?”

আর একটা গান হইতেই প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পড়িল, বৈষ্ণবীরা বিদায় চাহিল।

বড়বধূ তাহার স্বশ্রদ্ধাবীর কানে কানে গোপনে কি বলিলেন।

গৃহীণী বৈষ্ণবীদিগকে বলিলেন—“তোমরা বাছা আজ নেই বা ফিরে গেলে। রাত্তিরে এখানে থাক; সিধেশব্তর সিই, রাঁধ বাড় খাও দাও। কাঁল সকালে যেও এখন।”

কি সর্বনাশ! তাহারা রন্ধন করিতে জানে না কি? আর বাড়াবাড়ি করিলে ধরা পড়িবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। সুতরাং তাহারা সশ্রত হইল না।

এক জন প্রতিবেশিনী—সম্পর্কে গৃহীণীর নাতবো—তিনি বলিলেন—“তোমার যে অস্ত্রায়, দিদি! এই কাঁচা বয়সে ওরা কি আপন আপন বোষ্টম ছেড়ে থাকতে পারে?”

রমণী-সভায় হাসির কোয়ারা ছুটিল। বৈষ্ণবীরাও পরস্পর মুখ চাওয়া-চাও করিয়া হাসিল।

নগেন্দ্র বলিল—“তা যা বল বাছা, রাত্তিরে বড় বধূকে কান পাড়বে না।”

যথাবিধি পুরস্কৃত হইয়া, বৈষ্ণবীরা বাহিরে আসিয়া দেখিল, এক জন কনেষ্টবল দরজার কাছে প্রহরায় নিযুক্ত। ইহাদিগকে দেখিবামাত্র সে হাঁকিল—“জমাদার সাহেব! আসামী নিকলি।”

তিন জনে সবিম্বয়ে বৈঠকখানার বারান্দায় পানে চাহিল। দেখিল,—পুলিসের জমাদার সদর বলে আসিয়া বসিয়া আছে।

জমাদার সাহেব লক্ষ্য দিলেন—“গিরেকতার করে।”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা উচ্চস্বাধ্বনি শ্রুত হইল। হাত্যকারী আর কেহ নয়, সেই দরোয়ান নাপু মণ্ডল। নিরাপদ ব্যবধানে দাঁড়াইয়া সে নগেন্দ্রকে বলিল—“কি গো বোষ্টমী দিদি! কুস্তি লাড়বি?”

* * * *

রাত্রি দশটার সময় চাক তাহার স্বশ্রদ্ধাবাড়ীর একট শরনকক্ষে চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছে। তাহার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার শালাজ—পূর্ণাঙ্গিত বড়দেউ তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

“ছি ছি ছি—এ কি বুদ্ধি চাক? তোমার ছোট বন্ধকে এনে কি বলে তুমি আমাদের বাড়ীতে মেয়েকে দেখিয়ে দিলে? আর তোমার বন্ধরাই বা কি রকম লোক? কি রকম তাদের আক্ষেপ? সাহসও ধন্নি! ভদ্রলোকের বাড়ীর ভিতর কি করে বা ঢুকলো? একটু লজ্জা, একটু আঁপুস নেই?”

চাক বলিল—“আর বউদিদি, যা হবার, তা হয়ে গেছে। কিন্তু দোহাই আপনারদের, পায়ে পড়ি, একথা যেন বাহিরে প্রকাশ কন্মবেন না। তা হ'লে কিন্তু আর কখনো এমুখো হ'তে পারবো না।”

বড়বধূ একটু অভয়হাস্ত হাসিলেন। বলিলেন—“আচ্ছা, বাবা যদি থানায় গিয়ে তোমাদের ছাড়িয়ে না আনুতেন, তা হ'লে কি দশা হ'ত তোমাদের?”

চাক বলিল—“সমস্ত রাত্তির আজ হাজতে পড়ে হ'ত। তার পর কাঁল সকালে যা হয় হ'ত। কিন্তু ভাগ্যিস ব্যাপারখানা কি, দেখবার জন্তে বাবা থানায় গিয়েছিলেন।”

“বাবা তোমাদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে যান নি। বাড়ী এসেই শুনলেন যে, এই রকম হয়েছিল। তখন তাঁর মনে নানা রকম সন্দেহ, নানা রকম আশঙ্কা উপস্থিত হ'ল। তাই তিনি থানায় ছুটে দেখতে গিয়েছিলেন।”

“বাবার কিন্তু আশ্চর্য্য চক্ষু! আপনারা এতগুলো মেয়েতে আমার চিন্তে পারেন নি দিনের বেলায়, আর তিনি রাত্তিরে কেমন আমার চিন্তে বলেন!”

বড়বধূ হাত নাড়িয়া বলিলেন—“আমরা চিন্তা কোথেকে; তুমি যে আড়ালে বসেছিলে মশাই! আর একটুও কি কথা করেছিলে?—তা হলেও না হয়, চেনা সম্ভব হ’ত—গলার স্বর শুনে। বাবা ত তোমার স্বর শুনেই চিন্তে পেরেছেন বলেন।”

“বাবার কিন্তু খুব উপস্থিত বুদ্ধি। আমাকে চিনে কোন রকম বিষয় প্রকাশ করলেন না;—কিছু নয়। ধীরে ধীরে শান্তভাবে দারোগাকে বলেন—‘দাওঁ! যে রকম শুনেছি, তাতে ত দরোয়ানটারই সম্পূর্ণ দোষ! মারের কথা কি বলছ, ও রকম অবস্থায় পড়লে খুন পর্য্যন্ত করেছে, এমন কত শোনা যায়। তা এরা ফকিরুণী, ভিক্ষা ক’রে খায়, এদের ছেড়ে দাও। নাথু মণ্ডলকে আমি পাঁচটা টাকা বখশিস দিচ্ছি—ও মোকদ্দমা তুলে নিক’! আমি ত বজ্রের মাথা হেঁট ক’রে বাবার সঙ্গে সঙ্গে এলাম। মগন বিপিন যে অন্ধকারে কোথায় স’রে পড়ল, কে জানে!”

“বাবাকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে তিনি কি বলেন?”

“হাসলেন। পাছে আমি অপ্রতিভ হই, তার জন্তে কত রকম কথা ব’লে আমার সাহায্য করলেন।

কিন্তু তাঁর প্রতি কথার আমার মাথা কাটা যেতে লাগল।”

বড়বধূ বড়ির পানে চাহিলেন। বলিলেন—“কা’ল আগার সব গল্প হবে তাই, আজ অনেক রাত্তির হ’ল—কুমিকে নিয়ে আসি।”

চারু বলিল—“কা’ল আমি থাকবো বুঝি? ভোরে উঠে অন্ধকারে চম্পট!”

বড়বধূ কৃত্রিম রোষের সহিত বলিলেন—“খবরদার চারু—অমন কাজটি কোরো না—তা হ’লে পাড়াশুদ্ধ ঢাক পিটিয়ে দেব, খবরের কাগজে পর্য্যন্ত তুলিয়ে দেব।”

চারু আতঙ্কে শিহরিয়া বলিল—“না না, মাফ করুন, মাফ করুন, বিনা অহুমতিতে আমি যাব না।”

“এই অহুতির কথা বলেছ। ষাই, কুমিকে তুলে আনি।” এই বলিয়া বউদিদি প্রস্থান করিলেন।

চারু বসিয়া একখানা পুস্তক উন্টাইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিরে বাম্ বাম্ করিয়া মলের শব্দ উঠিল। চারুর বক্ষসোণিতও সেই তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল।

ছয়ারের কাছে আসিয়া মলের শব্দ থামিয়া গেল।

বড়বধূর স্বর শুনা গেল, য়াগিয়া বলিতেছেন—

“দাঁড়ালি কেন লা পোড়ারহুঁ? সন্ত অর কি!

দিনে দিনে কচি খুকী হচ্ছেন! দেখে আর বাচিনে!”

এই বলিয়া তিনি কুমুদিনীকে ঠেলিয়া ঘরে ঢুকাইয়া দিলেন। বেচারি পড়িতে পড়িতে সামুলাইয়া গেল।

শাহজাদা ও ফকীরকন্যার

প্রণয়-কাহিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

পারস্যদেশে প্রাচীনকালে এক মহা প্রতাপশালী বাদশাহ ছিলেন। তাঁহার একটিমাত্র পুত্র জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিল। বাদশাহের এক জন কনিষ্ঠ ভ্রাতাও ছিল। আসন্নকাল উপস্থিত হইলে বাদশাহ নিজ ভ্রাতাকে শয্যাপার্শ্বে ডাকিয়া কহিলেন—“ভ্রাতা, আমি ত চলিলাম। আমার পুত্রটি অতি শিশু। যত দিন পর্যন্ত সে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত না হয়, তত দিন তাহার স্থানে তুমিই রাজ্য কর। আমাদের ভ্রাতঃস্মরণীয় পূর্বপুরুষগণের মুখ বাহাতে উজ্জ্বল হয়, এইরূপ দয়া-দয়্য সহকারে প্রজাপালন করিতে থাক। আর আমার পুত্রটি শাস্ত্রপাঠ, অরশিকা, ব্যায়ামাদি বিষয় প্রেতৃত রাজ্যোচিত সমস্ত বিজ্ঞায় বাহাতে পারদর্শী হইতে পারে, তাহার জন্তও তুমি সর্বদা যত্নবান থাকিবে। পুত্রবয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, নিম্ন কস্তার সহিত বিবাহ দিয়া, উহাকে রাজ্যভার সমর্পণ করিবে।”—ইত্যাদি প্রকার কহিয়া, আত্মীয়-স্বজনগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ঈশ্বর ও মোহম্মদের পদে মন সমর্পণ করিয়া, তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ছোট ভাই বাদশাহ হইলেন, শাহজাদা যুবরাজপদে অভিষিক্ত হইলেন। নূতন বাদশাহ পরম সুখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। যুবরাজের শিক্ষা-দীক্ষার বন্দোবস্ত হইল, কিন্তু বাদশাহ হতুম করিলেন—“যুবরাজ সফল! অন্তঃপুরেই থাকিবেন, বাহিরে আসিতে পাইবেন না।”

শাহজাদা দিন দিন গুরুগুরু চক্রকলার জ্ঞায় যুক্ত হইতে লাগিলেন। বিচক্ষণ মৌলভীগণের যত্নে নানা শাস্ত্র ও নানা ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন। ক্রমে তাহার যৌবনাবস্থা উপনীত হইল। তখন তিনি মাঝে মাঝে মনোমধ্যে আলোচনা করিতে লাগিলেন, পিতৃব্য-কস্তার সহিত আমার বিবাহ হইবে, এই সমগ্র রাজ্যের আমি অধীশ্বর হইব, পরম সুখে কালহরণ করিতে পারিব। কিন্তু পিতৃব্য যুবরাজের

বিবাহ বা রাজ্যভিষেকের কোন প্রসঙ্গই উদ্ভূত করিলেন না। পরলোকগত বাদশাহের একটি অতিবিশিষ্ট হিন্দুস্থানবাদী ভৃত্য ছিল, তাহার নাম যুবরাক। সে সর্বদা রাজপুত্রের নিকট অবস্থিত করিত এবং তাঁহাকে যত্নসহ স্নেহ করিত। এক দিন রাজপুত্র যুবরাকের নিকট অশ্রুপূর্ণ নহনে উপস্থিত হইয়া কহিলেন—“দেব, এক জন রাজভৃত্য আমার অত্যন্ত অপমান করিয়াছে।” ইহা শুনিয়া যুবরাক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া নানা প্রকারে রাজপুত্রকে সাহায্য করিতে লাগিল। অবশেষে তাঁহাকে লইয়া রাজসম্মানে উপস্থিত হইয়া সমস্ত বলিল। বাদশাহ দোষী ভৃত্যের সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া রাজপুত্রকে মিষ্ট কথায় অনেক সাহসনা দিলেন। আরও বলিলেন—“শীঘ্রই তোমার বিবাহ দিব।” যুবরাক শুনিয়া অত্যন্ত আশ্বাসিত হইল। বলিল—“প্রভু, তবে আর বিলম্ব কেন? নজুমা পণ্ডিতগণকে আশ্বাস করিয়া দিন স্থির করিতে আজ্ঞা হয়।” বাদশাহ বলিলেন—“আমি কল্যই জ্যোতিষী পণ্ডিতগণকে আনাইয়া এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিব।”

অতঃপর এক জন বিখ্যাত রাজ-ভৃত্য গিয়া পণ্ডিতগণকে কহিল—“দেখ, বাদশাহ কল্য প্রেক্ষাগৃহভায়ে ভোমাদিগকে যুবরাজের গুপ্ত বিবাহের জন্ত দিন স্থির করিতে বলিবেন। তোমরা বলিবে যে, এখন এক বৎসর বিবাহের দিন নাই। এইরূপ বলিলেই বাদশাহ সন্তুষ্ট হইবেন, নতুবা ভোমাদের বিপদ।”

পরদিন যথাসময়ে প্রেক্ষাগৃহদ্বারের পণ্ডিতগণ উপস্থিত হইলেন। যুবরাকও রাজপুত্রকে সঙ্গে লইয়া সভায় আসিয়া বসিল। প্রথমত পণ্ডিতগণ কহিলেন—“লাহানশাহ, আমরা গণনা করিয়া দেখিতেছি। এখন এক বৎসরকাল বিবাহের কোনও শুভদিন নাই।” ইহা শুনিয়া কপটী বাদশাহ মৌখিক হুঃখ প্রকাশ করিলেন। যুবরাককে বলিলেন—“তুনিহে ত যুবরাক, এখন এক বৎসর দিন নাই। কি করা যাইবে, এখন এক বৎসর অপেক্ষা করিতেই হইল। তুমি যুবরাজকে অন্তঃপুরে

হইয়া বাও, সুবরাজ এখন মন দিয়া লেখা-পড়া করুন। এক বৎসর পরে বিবাহ দিয়া তাঁহার পৈতৃক গদী তাঁহাকে ছাড়িয়া দিব। সকলই ঠিকরের ইচ্ছা।”

ইহা শুনিয়া সভাস্থ সকল আনন্দ-ওমরাহগণ ধস্তাধস্ত করিতে লাগিল। বর্তমান বাদশাহের প্রতি কেহই সম্বন্ধ ছিল না। সকলেরই আন্তরিক ইচ্ছা, সুবরাজ পৈতৃক সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পিতার কায় রাজ্যপালন করেন। বাদশাহ সকলের এই মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন না।

এইরূপে কিছুদিন যায়। এক দিন সুবরাজ অঙ্গপূর্ণ নেত্রে সুবরাজের নিকট উপস্থিত হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া সুবরাজ অত্যন্ত শঙ্কায়িত হইয়া কহিলেন—“সুবরাজ দাদা, কীদিতেছ কেন? কি হইয়াছে, আমার বল; তোমার কোনও অমঙ্গল হয় নাই ত? তোমাকে কেহ কি অপমান করিয়াছে? কি হইয়াছে, আমার খুলিয়া বল।”

সুবরাজ কহিল—“সুবরাজ, তোমায় সে দিন বাদশাহের নিকট লইয়া গিয়াছিলাম, তাহাতে মহা বিপদের সূচনা হইয়াছে। হায় হায়, যদি পূর্বে জানিতাম, তাহা হইলে এমন কার্য্য করিতাম না।”

সুবরাজ শঙ্কাকুল হইয়া কহিলেন—“কেন সুবরাজ, কি বিপদ হইয়াছে?”

সুবরাজ বলিল—“সে দিন তোমাকে রাজসভায় দেখিয়া, আমীর, ওমরাহ, রাজকর্মচারী, সৈন্যগণ, দ্বারদার প্রজাবর্গ,—সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছে। বৎসরান্তে তুমি রাজা হইবে শুনিয়া সকলেই পুলকিত। সকলেই বলিতেছে—আহা, আমাদের স্বর্গগত বাদশাহ পরম দয়াবানু ধার্মিক প্রজাবৎসল নৃপতি ছিলেন। তাঁহার পুত্র রাজ-সিংহাসন পাইলে আবার রাজ্যের সেইরূপ সুখ-সম্পন্ন হইবে। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া তোমার শিক্কা রোষে ও হিংসায় জ্বলিয়া উঠিয়াছেন। আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন, ‘সুবরাজ, তুমি যদি কোনও মতে সুবরাজকে মারিয়া ফেলিতে পার, তাহা হইলে আমি তোমাকে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিব।’ শুনিয়া আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। কিন্তু মনোভাব প্রকাশ করিলে সমুদ্র বিপদ, সেই কারণে কপটতাপূর্বক বলিলাম—‘বাদশাহ, ইহা আর শক্ত কথা কি—আমি অনায়াসেই আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া দিব। তবে উপায় স্থির করিতে কিছু সময়

লাগিবে।’ বাদশাহ শুনিয়া সম্বৃত্ত হইয়া আমাকে বিদায় দিয়াছেন।”

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া সুবরাজ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া সুবরাজের পদে লুপ্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“সুবরাজ দাদা, কিরূপে আমার প্রাণ বাচিবে?”

সুবরাজ বলিল—“ভয় কি, ঈশ্বর আছেন। আমি কোনও উপায় করিব। তুমি কাতর হইও না।”

নানাপ্রকারে সুবরাজকে সাহায্য দিয়া সুবরাজ কহিল—“আমার সহিত এস, তোমাকে একটি গুপ্ত বিষয় দেখাইব।”

বিস্মিত হইয়া রাজপুত্র সুবরাজের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যেখানে স্বর্গীয় বাদশাহ সর্বদা উপবেশন করিতেন, সে মহাল এখন বন্ধ ছিল। সেই মহালে উপস্থিত হইয়া, সুবরাজ ভিতরে প্রবেশ করিল। স্বর্গীয় বাদশাহ যে কুশীখানিতে উপবেশন করিতেন, সেই রত্নাসনখানিকে সুবরাজ বহু স্থানে সেলাম করিল। তৎপরে, সেই কুশীর দক্ষিণ দিকে যেকের একটি তক্তা ধরিয়া টান দিল। টান দিবামাত্র সেখানি সরিয়া গেল এবং নিম্নে ভূগর্ভে সোপানাবলী নামিয়া গিয়াছে দেখা গেল। সুবরাজ দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“এ কি সুবরাজ?” সুবরাজ বলিল—“ইহা তোমার পিতার গুপ্ত গৃহ। আমার সঙ্গে নামিয়া আইস।” বলিয়া সুবরাজ সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, সুবরাজও পশ্চাৎ পশ্চাৎ নামিলেন।

ভিতরে গিয়া রাজপুত্র দেখিলেন, চারিদিকে চারিটা কামরা আছে। প্রত্যেক কামরায় দশটি করিয়া কলসী, সোনার শিকলে বাধা, কড়িকাঠ হইতে ঝুলিতেছে। প্রত্যেক কলসীর মুখে একটি করিয়া সোনার ইট রাখা আছে। উনচলিখটি কলসীতে, সোনার ইটের উপর একটি করিয়া কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত বানরমূর্তি বসানো আছে, কেবল একটিতে নাই। যে কলসীতে বানর নাই, তাহার মুখ খুলিয়া শাহজাদা দেখিলেন, সেটি মোহুরে পরিপূর্ণ। অজ্ঞ কলসীগুলি শূন্য। এই সমস্ত দেখিয়া সুবরাজ বিস্ময়ে সুবরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদা, এসব কি?”

সুবরাজ বলিল—“জিনিষত্যাগের রাজ্য মালেক সাদেক তোমার পিতার এক জন পরম বন্ধু ছিলেন। প্রতি বৎসর এক দিন করিয়া তিনি তোমার পিতার সহিত আয়োজ-প্রমোদ করিতে আসিতেন। এই ভূগর্ভস্থিত কক্ষগুলিতে তাঁহারা আয়োজ-প্রমোদ করিতেন।

যাইবার সময় তোমার পিতা, মালেক সাদেককে এক কলসী মোহর উপহার দিতেন, মালেক সাদেক তোমার পিতাকে একটি করিয়া ভৌতিক প্রস্তর-নির্মিত বানর দিয়া যাইতেন। এই বানরের আশ্চর্য্য গুণ এই যে, যদি কোনও ব্যক্তি এইরূপ চল্লিশটি বানর পায়, তবে পৃথিবীতে আর তাহার কিছুই অসাধ্য থাকে না। উনচল্লিশ বৎসর মালেক সাদেক বাতায়ত করিয়াছিলেন,—এই উনচল্লিশ ষড়া মোহর তাঁহাকে উপহার দেওয়া হইয়াছিল। তিনিও উনচল্লিশটি বানর দিয়াছেন। পরবৎসর আসিলে তাঁহাকে দিবার জন্ত এক ষড়া মোহর এইখানে রাখা আছে। ইতিমধ্যে তোমার পিতার মৃত্যু হইল। নহিলে চল্লিশটি বানর পূর্ণ হইত, এবং ক্ষমতায় তোমার পিতা পৃথিবীতে অধিতীয় হইতেন। কিন্তু একটি কম বলিয়া এ সকল বানরের দ্বারা কোন কার্য্যই হইবে না।^{১০}

রাজকুমার কহিলেন—“তবে ত সকলই ব্যর্থ হইল।”

মুবারক বলিল—“ব্যর্থ বৈ কি। আমি মনে করিতেছি—এখানে যখন তোমার এখন মহা বিপদ, তখন এখানে হইতে তোমার পলায়ন করাই শ্রেয়স্কর। মালেক সাদেকের নিকট গিয়া, তোমাকে দেখাইয়া, তাঁহাকে সকল কথাই বলি। তোমার পিতার প্রতি পুণ্যবন্ধন স্মরণ করিয়া তিনি তোমার সহায় হইতে পারেন। তোমাকে সকল বিপদ হইতে তিনি রক্ষা করিতে পারেন। এক কলসী মোহর বাহা রাখা আছে, লইয়া গিয়া তাঁহাকে উপহার দেওয়া যাইবে। যদি শেষ বানরটি তিনি তোমায় দেন, তবে তোমার জুলা নরপতি ধরাধামে কেহ থাকিবে না।”

শাহজাদা বলিলেন—“কিভাবে আমরা পলায়ন করিব?”

মুবারক বলিল—“তাহার জন্ত কোনও চিন্তা নাই। সে উপায়ও আমি স্থির করিয়াছি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই কথোপকথনের কয়েক দিন পরে, মুবারক এক দিন রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া কহিল—“প্রভু, আপনি বাহা আজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহার একটি উপায় আমি স্থির করিয়াছি।”

বাদশাহ ক্রীত হইয়া কহিলেন—“কি উপায় স্থির করিয়াছ?”

মুবারক বলিল—“মুবারককে যদি এখানে হত্যা করা যায়, তাহা হইলে লোকের মধ্যে ক্রমে জানাজানি হইবার সম্ভাবনা। তাহাতে আপনার বিলম্ব অপযশ আছে। তাহা অপেক্ষা দেশভ্রমণের জন্ত তাঁহাকে দূরদেশে লইয়া গিয়া হত্যা করা ই নিরাপদ। ফিরিয়া আসিয়া রটনা করিয়া দিব যে, তিনি কোনও মারাত্মক রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ইহাতে প্রজাবর্গের এবং অপর কাহারও কোনও সন্দেহের কারণ থাকিবে না।”

এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া বাদশাহ বলিলেন—“মুবারক, তুমি যথার্থই বলিয়াছ। যাও, মুবারককে লইয়া গিয়া, কোনও দূরদেশে কার্য্য শেষ কর। তাহা হইলে আমি নিরীক্ষে রাজ্যভোগ করিতে পারিব এবং তোমাকেও পুরস্কারস্বরূপ প্রভূত ধনসম্পদ প্রদান করিব।”

মুবারক দূরদেশে যাইবার ব্যয় এবং নিজ পুণ্যস্বারের অর্দ্ধাংশ পঞ্চাশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা লইয়া, বাদশাহকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। সঙ্গে সৈন্য সামন্ত বা ভূতাদি কেহই যাইবে না। মুবারক বাজার হইতে মালেক সাদেকের জন্ত বিবিধ বস্তু উপহারাদি ক্রয় করিল। ভূগর্ভস্থ সেই এক কলসী মোহর উঠাইয়া লইয়া, শুভদিন দেখিয়া, দূরপ্রান্তে যাত্রা করিল। দুই জনে দুইটি উৎকৃষ্ট ঘোষ আরোহণ করিয়া রাজধানী হইতে বিহর্গিত হইয়া ক্রমাগত চল্লিশ দিন গমন করিল।

সে দিন চলিতে চলিতে ক্রমে রাত্রি হইল অন্ধকার হইয়া আসিল। রাত্রি এক প্রহর হইলে মুবারক বলিল—“খোন্সাতালাকে দখল কর। এত দিনের পর আমরা জিনি দৈত্যের সঙ্গে পৌছিলাম।”

শাহজাদা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কেন?”

মুবারক বলিল—“এই যে,—এত আলো জ্বলিতেছে, এত লোকজন বাতায়ত করিতেছে, বাজ বাজিতেছে, পথ, বাগান, ঘরবাড়ী, ইহাই জিনি দৈত্যপতি মালেক সাদেকের রাজধানী।”

রাজপুত্র বলিলেন—“মুবারক দাদা! আমরা সহিত কোঁচুক কর কেন? ইহা ত জঙ্গল এবং কেবলই অন্ধকার।”

মুবারক তখন ঈষৎ হাসিয়া, নিজ পকেট হইতে একটি ভিখিয়া বাহির করিল। ইহার ভিত্তর আশ্চর্য্য স্ফেলমানী স্মৃষ্টি ছিল। অল্প লইয়া রাজপুত্রের দুই চক্ষুতে লাগিয়া গেল।

কুশল চাফে লাগাইবামাত্র শাহজাদা দেখিলেন, মুক্দি আলোকপূর্ণ। বিস্তৃত রাজপথ। স্থানে স্থানে চন্দ্র আলোচ্ছিন্ন। অনেক ঘরবাড়ী, লোকজন, কোন কোন গৃহের উপরতলায় নর্তকীগণ নৃত্য করিতেছে। প্রকারে বিবিধ দ্রব্যাদি বিক্রয় হইতেছে। এই সকল দেখিয়া শাহজাদার মন বিষয়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মুবারককে দেখিয়া অনেকেই চিনিতে পারিল এবং বক্তৃতাশ্রুত কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

সে রাত্রি একটি বজ্র-গৃহে মুবারক অবস্থিতি করিয়া পরদিন প্রাতে মালেক সাদেকের দরবারে রাজপুত্রকে লইয়া উপস্থিত হইল।

দৈত্যপতির রাজসভা স্বর্ণ, রৌপ্য ও বিবিধ মণি-মুক্তা দ্বারা খচিত। স্থানে স্থানে চাঁদনী দরী এবং মণমলের আসন বিস্তৃত রহিয়াছে। বহু পণ্ডিত, গুণী, আখীর-ওমরাহ, উজীর ও ফকীর বসিয়া আছে। অঙ্গ-বক্ষ সিংহাসীগণ সশস্ত্র হইয়া দণ্ডায়মান। মণিময় সিংহাসনের উপর, হীরকের মুকুট পরিয়া, মোতির চর গলায় দিয়া মালেক সাদেক বসিয়া আছেন। মুবারক রাজপুত্রসহ নিকটে গিয়া সেলায় করিল। মালেক সাদেক দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন—“কি মুবারক! তুমি কবে আসিলে?”

মুবারক নত হইয়া বলিল—“শাহানশাহ! এ দাস পারস্তরাজ্য হইতে গত রাত্রিতে পৌছিয়াছি।”

মালেক সাদেক কহিলেন—“বেশ! তোমার সহিত এই যুবকটি কে?”

মুবারক উত্তর করিল—“মহারাজ! ইহাকে চিনিতে পারিলেন না? আপনি চিনিবেনই বা কি করিয়া, অতি বাল্যকালে ইহাকে দেখিয়াছিলেন কি না। আপনার বক্তৃতা পারস্তের বাদশাহের ইনি পুত্র।”

অতঃপর মুবারক এই কয়েক বৎসরের ঘটনা সমস্তই আত্মপুষ্কিক নিবেদন করিল। এক কলসী মোহরও তাহাকে উপহার দিল। শেষে বলিল—“রাজপুত্রের বড়ই বিপদ। এ বিপদে আপনি রক্ষা না করিলে আর কে করিবে? আপনি যদি রূপা করিয়া শেষ বানরটি দেন, তাহা হইলে ইহার আর কোনই কষ্ট থাকে না। আপনার বক্তৃতা রাজা ও বংশ সমস্তই বক্ষায় থাকে।”

সকল কথা শুনিয়া মালেক সাদেক বলিলেন—“খাফা, সে উত্তম কথা। এ বখন এতদূর আসিয়া আমার শরণাগত হইয়াছে, তখন অবশ্যই আমি ইহাকে রক্ষা করিব। কিন্তু উহাকে একটু পরীক্ষা করিতে হইবে। আমার একটি কার্য সম্পন্ন করিয়া দিতে হইবে।”

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র করমোড়ে কহিলেন—“বাহা হুকুম হয়, এ অধীন তাহা যথাসাধ্য পালন করিবে।”

মালেক সাদেক বলিলেন—“কার্যটি বড়ই কঠিন। পারিবে কি? যদি কার্যটি করিতে পার, তবে তোমার পিতাকে আমি যে পরিমাণ অমুগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার অধিক অমুগ্রহ তোমাকে করিব। বাহা চাহিবে, তাহাই দিব। কিন্তু যদি কার্যনাশ কর, তাহা হইলে আমার হস্তে তোমার বিপদের সীমা থাকিবে না।”

রাজপুত্র বলিলেন—“কার্যটি যদি আমার শক্তির মধ্যে হয়, তবে অবশ্যই তাহা আমি প্রাণপণে সম্পন্ন করিব। কার্যটি কি?”

ইহা শুনিয়া মালেক সাদেক নিজ বস্ত্রমধ্য হইতে একখানি চিত্র বাহির করিলেন। রাজপুত্রের হস্তে দিয়া বলিলেন—“এই মহাব্যক্ততার সন্ধান করিয়া যদি তাহাকে আমার কাছে আনিতে পার, তবে আমি তোমার সহিত চিরদিনের জ্ঞা মিত্রতাপাশে বদ্ধ থাকিব। আর যদি না আনিতে পার, কিংবা কোন-রূপ অত্যাচার কর, তবে তুমি অত্যন্ত বিপদে পতিত হইবে। দেখ, এখনও সময় আছে। যদি কার্যটি অসম্পন্ন করিতে পার, তবেই ভার গ্রহণ কর। নতুবা এখনও নিবৃত্ত হও।”

রাজপুত্র দেখিলেন, ছবিখানি জয়াদশ অথবা চতুর্দশবর্ষীয়া একটি পরমা অসুন্দরী রমণীর মূর্তি। বলিলেন—“প্রভু! কেন পারিব না? আমি এই রমণীকে পুণিবা ভ্রমণ করিয়া আদেয়ণ করিব এবং যে প্রকারে পারি, আপনার নিকট আনিয়া দিব।”

ইহা শুনিয়া মালেক সাদেক অত্যন্ত প্রীতলাভ করিলেন। ছবিখানি দিয়া, বিবিধ ধনরত্ন ও পরিচ্ছদ উপহার দিয়া, রাজকুমারকে বিদায় দিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মালেক সাদেকের নিকট বিদায় লইয়া, শাহজাদা ও মুবারক সেই মহাব্যক্ততার উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন। দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পক্ষতে পক্ষতে ও জঙ্গলে জঙ্গলে বহু অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও সেই মহাব্যক্ততার সংবাদ পাইলেন না। এইরূপে সাতটি বৎসর অত্যন্ত হইয়া গেল।

এক দিন এইরূপ অনুসন্ধান-কার্যে ইস্তাখুল সহরে বেড়াইতে বেড়াইতে অপরাস্রময়ে শাহজাদা দেখিলেন এক জন চিরবসন কলকায় বস্ত্র ফকীর রাজপণে

ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। ফকীর অনেক কাহুতি-মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে; কিন্তু কেহই তাহাকে একটি পয়সাও দিতেছে না। বাহার বাহরে ঘাইতেছে, সেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতেছে। দেখিয়া শাহজাদার অন্তঃকরণে বড়ই দয়া হইল। তিনি পকেট হইতে একটি মোহর বাহির করিয়া ফকীরকে দিলেন। ফকীর বলিল—“হে দাতা! ঈশ্বর তোমার মজল করুন। তুমি বোধ হয় পথিক, এ সহরের অধিবাসী নহ।”

বুদ্ধ এইরূপে রাজপুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া চলিল। কিছু দূরে একটি দোকানে গিয়া, মোহর ভাঙাইয়া, দ্রাবলকের উপযুক্ত একটি হন্দর রেশমী বস্ত্র খরিদ করিল। বাকী টাকায়া খাজুরাদি কিনিয়া, আবার চলিতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া রাজপুত্র কিছু বিস্মিত হইলেন। স্বীয় সহচরকে কহিলেন—“মুবারক! এ ব্যক্তি ফকীর, তবে দ্রাবলকের উপযোগী রেশমী বস্ত্র ক্রয় করে কেন?” মুবারক বলিল—“কি জানি, তাহা ত বলিতে পারি না। বোধ হয়, উহার গৃহে দ্রাবলকতা কেহ আছে। তোমার যদি এতই কৌতূহল হইয়া থাকে, চল না, উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাই, তাহা হইলেই জানিতে পারিব।”

মুবারক সহ শাহজাদা ফকীরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাইতে লাগিলেন। ফকীর ক্রমে নগরসীমা ছাড়িয়া বাহিরে গেল। সেখানে রাজপুত্র দেখিলেন, বড় বড় অট্টালিকা-গৃহাদির ভগ্নশূন্য শড়িয়া রহিয়াছে। বাগান ছিল অসংখ্য বৃক্ষা গেল, এখন জঙ্গলে পরি-পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। জলের ফোয়ারা ছিল, তাহা ভগ্ন। দেখিয়া রাজপুত্র মনে করিলেন, বোধ হয়, পূর্বে এখানে কোনও রাজা বা ধনবান ব্যক্তির বসতি ছিল, এখনও তাহারই চিহ্ন বিজ্ঞমান। বুদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া সেই ভগ্নশূন্যের মধ্যবর্তী একটি সামান্য মুক্তিকায় কুটারে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“বেটী! কোথা আছিস?” কুটার হইতে উত্তর আসিল—“বাবা! আছিরাছি। আজ এত শীঘ্র ফিরিলে কেন? মজল ত?” বুদ্ধ বলিলেন—“বেটী! আজ ঈশ্বর করুণা করিয়া একটি নুবা পথিককে আমার সাহায্যার্থ পাঠাইয়াছিলেন। সে আমাকে একটি মোহর দিয়াছে। তাই আজ অনেক দিনের পর তোর জন্য একটি রেশমী বস্ত্র কিনিয়া আনিয়াছি। মাংস, দ্রুত, মশলা, চাউল প্রভৃতিও কিনিয়া আনিয়াছি। পাক কর, অনেক দিনের পর আজ সুখ-খাজ আমাদের মধ্যে উঠিবে: এই নে।”

ইহা শুনিয়া বুদ্ধের কণ্ঠা শ্রদ্ধামুখে বাহিরে আসিল। রাজপুত্র তাহাকে দেখিবামাত্রই গুিলেন, এ আর কেহ নয়, বাহার সন্ধানে আজ সাত বৎসর কাল দেশে দেশে বনে জঙ্গলে বেড়াইতেছিলাম, তসবীর-অঙ্কিত এই সেই যুবতী। দেখিয়া রাজপুত্র নতজাহু হইয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। মুবারকও বলিল—“হাঁ, এই সেই মনুষ্যকণ্ঠা বটে।” তাহার অভিনব যৌবন, আশ্চর্য্য রূপ যেন সেই স্থানকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। রাজপুত্র মনে মনে ভাবিলেন, আমি সাত বৎসর ধরিয়া সমস্ত পৃথিবী পর্যাটন করিলাম, কিন্তু এমন সৌন্দর্য্য কখনও চক্ষু গোচর করি নাই।

রাজপুত্র তখন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“ও ফকীর! দুই জন পথিককে একটু বিশ্রামের স্থান নিবনে কি?” ফকীর তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই মিনিতে পারিলেন এবং মহা সমাদরে আহ্বান করিয়া গৃহ-মধ্যে লইয়া গেলেন। বসাইয়া রাজপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মত দয়াবান লোকের আগমন আজ আমার কুটারে পবিত্র হইল। বৎস! তুমি কে এবং কি জগাই বা দেশভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ?”

রাজপুত্র কহিলেন—“আমি পারস্যদেশের যুব-রাজ। ঘটনাক্রমে একখানি ছবি আমার হস্ত-প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই ছবিখানিতে একটি অপূর্ণ যুবতী যুবতীর মূর্তি অঙ্কিত ছিল। সেই যুবতীর দর্শন-লালসায় আমি সাত বৎসরকাল দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছি। এত দিন পরে সেই যুবতীর সন্ধান পাইয়াছি। তিনি আর কেহই নহেন, আপনার কণ্ঠা।”

এই কথা শ্রবণ করিয়া বুদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া রাজপুত্রের সংবন্ধনা করিলেন। বলিলেন—“না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। আপনার পদগোচর অবগত ছিলাম না। অতএব ক্ষমা করিবেন।” অতঃপর বসিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বুদ্ধ বলিলেন—“হায়, আমি কি হতভাগ্য! আপনার মত এমন সুপ্রভেদের হস্তে যদি আমি কণ্ঠা সমর্পণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে ধন্য হইতাম; কিন্তু তাহার উপায় নাই। আমার কণ্ঠা বড়ই বিপন্ন। কাহারও সাধ্য নাই যে, উহাকে বিবাহ করে।”

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন—“কেন ফকীর সাহেব, এ কণ্ঠা বিপন্ন বলিতেছেন কেন? কেহ ইহাকে বিবাহ করিতেই বা পারিবে না কেন?”

কণ্ঠা ট এই সময় খাজ পাক করিবার জন্য রন্ধন-শালায় গেল। বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন—

“আমার ইতিহাস শুনিবেন? সে অনেক কথা। আমি পূর্বে এই সহরের এক জন বিশিষ্ট রহীসু ও ধনী ব্যক্তি ছিলাম। এই যে সকল উন্নত পণ দেখিতেছেন, এইখানেই এক সময়ে আমার প্রাসাদ শোভা পাইত। আমার বহুপুরুষ ধরিয়া এইখানে বসবাস করিয়াছি। ঠিকর আমাকে কেবলমাত্র এই কন্যাসংগীত দিয়া ছিলেন। কন্যা বড় হইলে, ইহার সৌন্দর্য্য, সুকুমারতা, বুরিমতা প্রভৃতি গুণাবলী এতই প্রসিদ্ধিলাভ করিল যে, দেশ-বিদেশের বড় বড় লোকগণ ইহাকে বিবাহ করিবার জ্ঞা আমাকে প্রস্তাব করিতে লাগিল। এক-মাত্র কন্যা, বিবাহ দিলেই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, এই কারণে আমি স্নেহাধিক্যবশতঃ বিলম্ব করিতে পারিলাম। ইতিমধ্যে এই নগরের রাজপুত্র, এক দিন ইহাকে দৈব্যাং দেখিয়া, আত্মহারা হইয়া পড়িল। সে প্রথমবিলম্ব হইয়া আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিল, বাগানের মত হইল, ক্রমে তাহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। বাদশাহ এই কথা জানিতে পারিয়া এক দিন রাজবাটীতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। অনেক প্রকারে আমাকে বুঝাইয়া, নিজ পুত্রের সহিত আমার কন্নার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলেন। আমি রাজাজ্ঞা অমান্য করিতে সাহসী হইলাম না। আরও ভাবিলাম, কন্নার বিবাহ ত একদিন না এক দিন কাহারও সঙ্গে দিতেই হইবে, তবে যদি শাহজাদাকে জামাতা পাওয়া যায়, তাহার অপেক্ষা হুথের বিষয় আর কি আছে? হুতরাং সম্মত হইলাম। উভয় পক্ষে মহাঘটা করিয়া বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। ক্রমে শুভদিন উপস্থিত হইল, বিবাহ হইয়া গেল।

“বিবাহ-শেষে, মহাসমারোহে, বর-কন্যাকে শয্যা-গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। নরকীগণ নৃত্যগীত করিয়া বরকন্নার মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল তাহার বিদায় লইল, বাদশাহজাদা শতগুণের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রাসাদের সর্বত্র নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ, সঙ্গীত, নৃত্যাদি চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বর-কন্নার শয্যাকক্ষ হইতে এক অতি ভয়ঙ্কর শব্দ শুনা গেল। যেন একদ্রুত শত ঘামান গর্জন করিতেছে। যেন শত শত বজ্রপাত একে সংঘটিত হইতেছে। রাজ-প্রাসাদের সর্বত্র নৃত্যগীত বন্ধ হইল। রাজপরিবারের নিমন্ত্রিত অভ্যা-গতবৃন্দ, দাস দাসী, সকলেই মহাজ্ঞাসে নবদম্পতীর কক্ষের দিকে ছুটিল। অনেক ডাকাডাকি, কেহই দ্বার খুলে না। অবশেষে বাদশাহের আজ্ঞায় দর স্ববেল ভগ্ন করিয়া ফেলা হইল। সকলে ভিতরে

প্রবেশ করিয়া দেখে, সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে; বাদশাহজাদার মুণ্ড দেহ হইতে বিচ্যুত, রক্তে শয্যা ভাসিয়া যাইতেছে। আমার কন্যা মুক্তি অবস্থায় পতিত। কেহ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সে কক্ষে কোনওরূপ অস্ত্রও ছিল না। অনেক কষ্টে দাসীগণ আমার কন্নার মুচ্ছা ভাঙ্গাইল। বাদশাহ পুত্রশোকে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“পরদিন শোক কতকটা প্রশমতা প্রাপ্ত হইলে বাদশাহ কোম্পে আদেশ করিলেন—‘এই কন্যা অতি-শয় মন্দভাগিনী, সহর ইহার মস্তক কাটিয়া ফেল।’ আজ্ঞা পাইয়া, দাসদাসীগণ, সৈন্ত-সামন্ত ডাকিয়া, আমার কন্যাকে বদ করিবার আয়োজন করিল। রাজবাটীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বধাভূমি নির্দিষ্ট হইল। শস্ত্র সৈন্তগণ চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বাদশাহ ও রাজকর্মচারী সকলে উপস্থিত হইলেন। আমার কন্যাকে বদ করিবার জ্ঞা জ্ঞাদ যখন প্রস্তুত হইতেছে, তখন মহা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ঘোর-তর শব্দ হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বড় আশিল, অজস্র-পরিমাণ প্রেতরুষ্টি হইতে লাগিল। বাদশাহ ও সৈন্ত-সামন্ত প্রভৃতি প্রস্তরাঘাতে জর্জরিত হইয়া কে কোথায় পলায়ন করিল, ঠিকানা নাই। কেবল আমার কন্নার গায়ে একখানি প্রস্তরও লাগিল না।

“ক্রমে প্রস্তরপাত বন্ধ হইল, শব্দ থামিয়া গেল, মেঘ অপসৃত হইল, তখন বাদশাহ বলিলেন,—‘এই কন্যা ভূতগুপ্ত, নহিলে এমন ভৌতিক কাণ্ড হইবে কেন? ইহাকে কিছু আর বলিও না। ইহাকে রাজবাটী হইতে তাড়াইয়া দাও এবং ইহার পিতাকে বদ করিয়া, ইহাদের ঘর-বাড়ী ভাঙ্গিয়া, সমস্ত ধন-সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়া লও।’

“আজ্ঞা পাইবামাত্র রাজভূতগণ আসিয়া আমার গৃহাদি সমস্ত ভগ্ন করিল, আমার হাবাদি লুণ্ঠিয়া লইল। আমার কন্যা রাজবাটী হইতে তাড়িত হইয়া একবনে আসিয়া আমার নিকট দাঁড়াইল। ক্রমে রাজসৈন্তগণ আমাকে হত্যা করিবার জ্ঞা আমাকে জ্ঞাদের হস্তে দিল। এমন সময় পুনরায় আকাশ হইতে ভয়ঙ্কর গর্জন শুনা গেল, অন্ধকার হইয়া প্রস্তর-রুষ্টি হইতে লাগিল। সৈন্তগণ কেহ মরিল, কাহারও মস্তক, হস্ত, পা ভগ্ন হইল। তাহার ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। আমার এবং কন্নার গায়ে কোনও প্রস্তর লাগিল না।

“সেই অবধি তীত হইয়া বাদশাহ আমার প্রতি আর কোনওরূপ অত্যাচার করেন না। তবে

আমার ধনসম্পত্তি সমস্ত বাওয়াতে আমি পথের ভিক্ষুক হইয়া পড়িয়াছি। সামান্য একটু কুটার ধানিয়া কতাসহ কোনও মতে জীবনযাত্রা নিৰ্বাহ করিতেছি।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বুদ্ধ যেন হইয়া রহিলেন। রাজপুত্র ব্যাপার সম্বন্ধেই বুঝিতে পারিলেন। ইহা মাথেক সাদেকেরই কীর্তি। তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন একুশ হইল, আপনাদের কতাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি?”

বুদ্ধ কহিলেন—“জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কত্যা বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না। কেবল বলিল—‘যখন আমাদের শয়নকক্ষ হইতে নর্ত্তকীগণ বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শাহজাদা উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি পালকে শয়ন করিলাম। শাহজাদা পালকের নিকটবর্ত্তী হইবামাত্র কোথা হইতে এক ভয়ঙ্কর শব্দ উদ্ভূত হইল। শূন্য হইতে যেন এক মণিময় সিংহাসন নামিয়া আসিল। তাহার উপর এক রূপবানু যুবাণুরুষ রাজবেশে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার হস্তে উল্লঙ্গ তরবার। চক্ষু কোণে রক্তবর্ণ। তরবারির এক আঘাতে শাহজাদার মস্তক কাটিয়া ফেলিয়া অন্তর্হিত হইলেন। আমি ভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছি, আর কিছুই জানি না।’—আমার বোধ হইল, কোনও ভৌতিক কাণ্ড হইবে। সেই অবধি ভূতের ভয়ে বাদশাহ বহু প্রকার তাবিজাদি ধারণ করিয়াছেন, এবং সহরের সর্বত্র মৌলানাগণ ইসিম আক্কেম ও কোরাণ পাঠ করিতেছে।”

বুদ্ধ আবার মৌনাবলম্বন করিলেন। রাজপুত্র ও যুবাকর সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাজপুত্র বাসস্থানে ফিরিয়া, আহাতি করিয়া শয়ন করিলেন। যুবাকর তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল—“শাহজাদা, এত দিনে অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, অথচ তোমার মন এমন বিষন্ন কেন?”

রাজপুত্র কহিলেন—“যুবাকর, সেই রূপসী-রত্নকে দেখিয়া আমার মনে হরিষে বিষাদ উৎপন্ন হইয়াছে।”

যুবাকর বলিল—“কেন রাজকুমার, বিষাদ কিসের?”

শাহজাদা বলিলেন—“যুবাকর, তুমি বুদ্ধ হইয়াছ, আমার মনের গুণ কি বুঝিবে? আমি যে দিন হইতে ঐ কস্তার ছবি দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই

আমার মন প্রেম-অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে। এত দিন পরে যদি তাহার দেখা পাইলাম, তাহাকে লাগ করিতে পারিব না।”

যুবাকর গুনিয়া বলিল—“সর্বনাশ! এমন চিত্ত মনেও স্থান দিও না। মালেক সাদেকের প্রণয়িনীকে তাঁহার নিকট পৌছিয়া দিবার উপায় চিন্তা কর অন্তরূপ কামনা পরিত্যাগ কর। এ দেশের বাদশাহ জাদার কি দশা হইয়াছে, তাহা ত তুমি স্বকর্ণে শুনিবে।”

রাজপুত্র বলিলেন—“গুনিলাম বলিয়াই ত এঁ বিবাদ।”

যুবাকর তখন ফকীর-কস্তাকে কি উপায়ে লইয়া গিয়া মালেক সাদেকের হস্তে অর্পণ করা যাইতে পারে, তাহার পরামর্শই করিতে লাগিল। অবশেষে স্থির হইল, ফকীরকে বলিয়া কহিয়া, বুঝাইয়া, বিবাহ করিবার ছল করিয়া শাহজাদা ঐ কস্তাকে লইয়া গিয়া মালেক সাদেকের সমীপে অর্পণ করিবেন।

সে রাতি শাহজাদা নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। সেই সন্ধ্যার চন্দ্রমুখ যতই তাঁহার মনে পড়ে, ততই অন্তরে প্রেমোজি জ্বলিয়া উঠে। কোনও ক্রমে রাতি প্রভাত হইল। রাজপুত্র স্নান করিয়া, বেশ বিজ্ঞান করিয়া, বাজারে গিয়া বিবিধ প্রকার শুদ্ধ ও হরিষ মেওয়া, দল, মাংস ও অন্যান্য সুস্বাদু খাদ্য চুপে, বিবিধ প্রকার বস্ত্রালঙ্কার প্রভৃতি উপহারস্বরূপ লইয়া, যুবাকরসহ ফকীরের কুটারে উপস্থিত হইলেন। ফকীর মহা সমাদরে তাঁহাকে সংবর্ধনা করিয়া রাখিলেন। কিয়ৎকাল বাক্যালাপের পর রাজপুত্র বলিলেন—“মহাশয়, আমি গত রজনীতে অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি, আপনাদের নিকট আপনাদের কস্তার হস্ত প্রার্থনা করিব। আমার বৈরূপ মানসিক অবস্থা, তাহাতে আপনাদের কস্তাকে লাভ করিতে না পারিলে আমার জীবনে সুখ নাই। আপনি মৃত্যু শব্দার কথা বলিয়াছেন, আমি ভাবিয়া দেখিলাম, সুখহীন জীবনভার বহন করা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়স্কর।”

এ কথা গুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন—“বৎস, ও কথা বলিও না। জীবন অপেক্ষা প্রিয়তর পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। এই আশঙ্কাটি যদি না থাকিত, আমি এখন তোমাকে আপন কস্তা সমর্পণ করিয়া কুটার হইতাম। কিন্তু জানিয়া গুনিয়া কেমন করিয়া আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইব?”

রাজপুত্র অনেক অহনয়-বিনয় করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সম্মত হইলেন না। এইরূপে এক মাস

কাটিয়া গেল। রাজপুত্র প্রত্যহই নানা উপহার-স্বাদাদি লইয়া ফকীরের আলয়ে আসিতেন, এবং দিবসের অধিকাংশ ভাগ সেই স্থানেই অতিবাহিত করিতেন। প্রত্যহই অনেক প্রকারে বুদ্ধকে বুঝাই-তেন, কিন্তু কিছুতেই বুদ্ধের মত করিতে পারিলেন না। বুদ্ধ কেবলই বলিতেন, তোমাকে কতাদান করিয়া, তোমার বধের ভাগী আমি হইতে পারিব না।

একমাস পরে হঠাৎ এক দিন বুদ্ধ পীড়িত হইয়া পড়িলেন। রাজকুমার ও মুবারক সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। সৰ্বদা হকিমের কাছে রোগের ব্যবস্থা জানাইতে লাগিলেন, ঔষবাদি অনিয়া বুদ্ধকে সেবন করাইতে লাগিলেন। রাজকুমার নিজ হস্তে রোগের পথ্য প্রস্তুত করিয়া বুদ্ধকে খাওয়াইতেন। ফল কথা, বুদ্ধের সেবা-শুশ্রূষার কোনও ক্রটি হইল না; কিন্তু বুদ্ধ কিছুতেই ঠাট্টিলেন না।

তাহার মৃত্যুর পরে মুসলমান-দম্ভ অজুসারে সমস্ত ক্রিয়াক্ষম শাহজাদা সম্পূর্ণ করিলেন। সৰ্বদা কন্য়ার নিকটে থাকিয়া তাহাকে প্ররোধ দিতেন। এইরূপে আরও মাসখানেক কাটিল।

মুবারক এক দিন জনান্তিকে রাজকুমারকে বলিল—“আর এখানে বুঝা সময় নষ্ট করিয়া ফল কি? চল, এবার ফকীরকন্য়াকে লইয়া মালেক সাদেকের নিকট সমর্পণ করি।”

রাজপুত্র ইহা শুনিয়া মৌন হইয়া রহিলেন। অন্তরে বাসনা বড়ই প্রবল, অথচ মৃত্যুভয়ও কাটাইয়া উঠিতে পারেন না।

মুবারক সে দিন ফকীরকন্য়াকে বলিল—“বেটী, আমরা বিদেশী লোক, এখন ত আমাদের বাড়ী ঘাইতে হইবে। তুমি কি করিবে মনে করিয়াছ?”

ফকীরকন্য়া বলিল—“মহাশয়, আমার আর এখানে কে আছে? আমি একা স্ত্রীলোক, এখানে থাকিবই বা কি করিব? আমার কি উপায় হইবে?”

মুবারক বলিল—“এখানে একা থাকা যদি তোমার অনভিপ্রেত হয়, তবে আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চল। তাহার পর কোন একটা বন্দোবস্ত করা যাইবে।”

ফকীরকন্য়া সম্মত হইল। মুবারক পাঞ্জী ও বাহক সংগ্রহ করিয়া, ফকীরকন্য়া ও রাজপুত্রকে লইয়া, মালেক সাদেকের রাজ্য অভিমুখে যাত্রা করিল।

বহুদিনের পথ। নানা বন, উপবন, পঙ্কজ ও নদী অতিক্রম করিয়া ইহারা ঘাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কোনও সুন্দর স্থান প্রাপ্ত হইলে দুই এক দিন সেখানে থাকিয়া বিশ্রাম করিতেন। কুমারীর নিয়ত সাহচর্য্যে রাজপুত্রের মনে প্রণয়-বাহি প্রতিনিয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দুই জনে বিশ্রাম-স্থান হইতে অনেক দূর অবধি বেড়াইতে ঘাইতেন। কোথাও একটি সুন্দর বনপুষ্প দেখিলে, রাজপুত্র তাহা যত্নে তুলিয়া, ফকীরকন্য়ার কেশদামে পরাইয়া দিতেন। এইরূপে কয়েক মাস কাটিল। কিন্তু মালেক সাদেকের ভয়ে শাহজাদা কোনও দিন ফকীরকন্য়ার নিকট স্বায়-প্রণয় ব্যক্ত করিতে সাহসী হইতেন না।

এক দিন মুবারক নিজেই রাজপুত্রকে অনেক ভৎসনা করিল। ইহার মনোভাব জানিতে মুবারকের বাণী ছিল না। মুবারক বলিল—“রাজকুমার, তোমাকে পূর্বাভাষ সাধনান করিয়া দিয়াছি, এ বাসনামনে স্থান দিও না। মালেক সাদেকের প্রণয়িনীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা কতদূর বিপজ্জনক, তাহা কি তুমি অবগত নও? শেষে কি প্রাণটী খোয়াইবে?”

রাজপুত্র কহিলেন—“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যথার্থ বটে মুবারক। কিন্তু আমি যে কিছুতেই হৃদয়বেগ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। ফকীরকন্য়াকে বিবাহ করিলে মালেক সাদেকের হস্তে আমার মৃত্যু, আর প্রণয়বাস্থ্য পূর্ণ না হইলেও আমার অবদারিত মৃত্যু। এখন আমি কি করিব?”

মুবারক সুবরাজের মুখে এরূপ কথা শুনিয়া অতিশয় চমকিত হইল। বলিল—“দৈর্য্য ধরিয়া থাক। হয় ত মালেক সাদেকের নিকট কন্য়াকে উপস্থিত করিলে, তিনি প্রীত হইয়া কন্য়া তোমাকেই দান করিবেন। তাহাতে তোমার প্রাণরক্ষা রাজ্যরক্ষা সকল দিক্ই বজায় থাকিবে।”

সুবরাজ বিধম মনে হানাস্তরে প্রস্থান করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে তাহার একটি নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। স্থানটি সুন্দর দেখিয়া, কিছুদিন বিশ্রামের জন্ত তাহার সেখানেই ছাউনি ফেলিলেন। তখন বসন্তকাল বিরাজ করিতেছে। নদীতীরে সহস্র সহস্র বন্যগোলাপ ফুটিয়া বায়ুকে আতর-গন্ধে পরিপ্লাবিত করিয়াছে। বৃণবুল পক্ষীর গান শুনিতে বুদ্ধেরও মনে তরুণ-ভাব উপস্থিত হয়। এক দিন সুবরাজ ও ফকীরকন্য়া নদীসৈকতে বেড়াইতে বেড়াইতে স্বায়

হইয়া একটি গোলাপের কাড়ের নিকট তৃণান্তরণে উপবেশন করিলেন। সে দিন কথায় কথায় শাহজাদা নিজ প্রণয় ব্যক্ত করিলেন। বিরূপ উদ্ভাসন আসিয়া উপস্থিত হইল, কিছুতেই নিজে কে সে দিন সংযত করিতে পারিলেন না। রাজকুমারের প্রণয়-কথা শুনিয়া কুমারীর গণ্ডগূল, নিকটস্থ কাড়ের গোলাপের পাপড়ির মতই লাল হইয়া গেল। যুবরাজের বারংবার প্রণে কুমারীও স্বীকার করিলেন, যে দিন হইতে তিনি পিতৃগৃহে বরাজকে দেখিয়াছেন, সেই দিন হইতেই তাঁহাকে নিজ হৃদয়-মন সমর্পণ করিয়াছেন। এই প্রথম প্রণয় ব্যক্ত করিতে সেই অসামান্য সুন্দরীর মুখমণ্ডল অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। রাজপুত্র আশ্চর্য হইয়া স্থায় প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার গোলাপী অধর চূষন করিতে উদ্ভূত হইলেন। কিন্তু কুমারী বলিলেন—“না প্রাণাধিক, আশ্বস্ববরণ কর, আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইতে পারিব না।” যুবক বলিলেন—“তোমার অধর-চুষনের মূল্যস্বরূপ যদি আমার প্রাণ দিতে হয়, আমি তাহাতেও কাতর নহি।” কুমারী ঈষৎ হাস্য করিয়া, গোলাপের কাড় হইতে একটি ফুল ছিড়িয়া, তাহা চুষন করিয়া যুবকের কোলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন—“ঐ ফুলে আমার চূষন আছে, উঠাইয়া লও।”

যুবক সাগ্রহে ফুলটি উঠাইয়া লইয়া বারংবার তাহা চুষন করিতে লাগিলেন। এমন সময় হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। শত বজ্রনির্ঘোষের শব্দ শ্রুত হইল।

যুবরাজ বুঝিলেন, তাঁহার আসন্নকাল উপস্থিত। ফকীরকন্ডাও বুঝিলেন, এইবার সন্ধান লাভ হইল। তিনি ভয়ে যুবরাজের কণ্ঠস্বর হইলেন।

মুহূর্ত্ত পরে মালেক সালেক আসিয়া সেখানে লগ্ন্যমান হইলেন। তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ, দন্তে দস্ত ঘষিত হইয়া বিকট শব্দ উথিত হইতেছে। তাহা দেখিয়া ফকীরকন্ডার মুর্ছা উপস্থিত হইল।

মালেক সালেক শাহজাদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বিশ্বাসঘাতী যুবক! তোর উত্তর কি?”

শাহজাদা বলিলেন—“কিসের উত্তর?”

মালেক সালেক বলিলেন—“এই কন্ডার প্রতি তুই কেন প্রেমোন্মত্ত করিয়াছিস?”

শাহজাদা কহিলেন—“দৈত্যপতি, এ প্রশ্নের কোনই উত্তর নাই। আমি উহাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়াই ভালবাসিয়াছি।”

মালেক সালেক বলিলেন—“মনে ভাবিয়াসি-ছিস, কিন্তু মুখে প্রকাশ করিল কেন?”

যুবরাজ উত্তর করিলেন—“যদি জানিতাম, আপনি যেরূপ এই কন্ডার প্রণয়সাজসাজী, তিনিও সেইরূপ আপনার প্রতি অহরহ, তবে আমি কখনই তাঁহার কাছে আমার প্রণয় ব্যক্ত করিতাম না। কিন্তু তিনি যখন আমাকেই হৃদয়-মন সমর্পণ করিয়াছেন, ইহা বুঝিলাম, তখন প্রণয় ব্যক্ত না করিব কেন?”

দৈত্যপতি বলিলেন—“আমার ক্রোধের তরু কিসে না? প্রাণের মায়া নাই?”

শাহজাদা বলিলেন—“দৈত্যরাজ, মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান। প্রেম কি কখনও মৃত্যুভয় করে? ইচ্ছা হয়, আমাকে বধ করুন, তথাপি আমি আমার প্রিয়তমার নিকট প্রণয় ব্যক্ত করিয়াছি এবং তাঁহার প্রেমও যে প্রাপ্ত হইয়াছি, এইজন্য মৃত্যুর পর নরকে যাইলেও আমার আত্মা স্বর্গস্থ অমৃত্যু করিবে।”

ধীরে ধীরে আকাশ পরিষ্কার হইল। পুনশ্চ দিবার তরুণালোক দেখা দিল। অল্পে অল্পে দৈত্যপতির মুখমণ্ডলে ক্রোধের পরিবর্তে প্রশংসার চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল। তিনি সহাস্তমুখে বলিলেন—“যুবা—উঠ। আমি তোমায় পরীক্ষা করিতেছিলাম মাত্র। আমি দৈত্যবংশোদ্ভব, তাহাতে বৃদ্ধ হইয়াছি। মনুষ্যকন্ডায় আমার কোনই প্রয়োজন নাই। উদ্ভাটন নদী হইতে শীতল জল আনিয়া তোমার পিতার চৈতন্য সম্পাদন কর। তাহার পর তুমি কথ্য খুলিয়া বলিবে।”

এ কথা শুনিয়া, শাহজাদা, মহা আশ্চর্য হইয়া নদী হইতে জল আনিয়া, সমস্তে স্থায় প্রণয়িনীর চৈতন্যসম্পাদন করিলেন। যুবকী একটু স্থব হইলে, মালেক সালেক বলিতে লাগিলেন—“যখন তুমি অতি শিশু, তখন এক দিন তোমার পিতা এবং আমি উভয়ে ছদ্মবেশে ইস্তাখুল সহরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে এই কন্ডাকে দেখি। ইনিও তখন অতি শিশু। তোমার পিতা ইহার সৌন্দর্যদর্শনে মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন, আমার পুত্র যদি বাচে, তবে এই কন্ডার সহিত বিবাহ দিব। ইস্তাখুলের শাহজাদা যখন ইহাকে বিবাহ করিল, তখন সেই কারণেই আমি তাহাকে হত্যা করিয়াছিলাম। পরে তোমার পিতার মৃত্যুর পর, অনেক বৎসর ধরিয়া আরও কথ্য আমার স্বরণ ছিল না। তোমাকে আনিতে দেখিয়া আমার আমার স্বরণ হইল, তোমার বীরত্ব ও

কৃত্রিমতা পরীক্ষা করিবার জন্ত কন্না কে অধেষণ করিবার ভার তোমাকেই দিয়াছিলাম। বৎস,— তোমার কেশকর পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। আমি ইতিমধ্যেই তোমার নির্ভর পাশাপাশি পিতৃব্যকে তোমার রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছি। তোমার পিতৃসিংহাসন তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। শয়ই তোমাকে পারস্ত-রাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া, এই কন্নার সহিত তোমার বিবাহ দিব।”

মহা সমারোহে যুবরাজের অভিষেক ও উদ্বাহকিয়া সম্পন্ন হইল। বিবাহের পর, নবীন বাদশাহ রাজ্যের সর্বোৎকৃষ্ট কবিকে ডাকাইয়া নিজ জীবনের ইতিহাস বলিয়া, একখানি কাব্য রচনা করিতে আজ্ঞা দিলেন। সেই কাব্যের শীর্ষদেশে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইল :—

“মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান্।”

পরিশিষ্ট

বন্ধিম বাবুর কাজির বিচার

প্রথম পরিচ্ছেদ

বন্ধিম বাবু যখন বারাসত মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সেই সময়ের কথা বলিতেছি।

আবণ মাস—ষোর বর্ষা—বড় দুদিন। রহিয়া রহিয়া মুঘলদারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ একই প্রকার পাংশুবর্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন। চতুর্দিক অন্ধকার, যেন কুআটিকায় পরিবৃত্ত। খাল, বিল, নদী, পুকুরিণী সমস্ত জলে পরিপূর্ণ। কোথাও কোথাও শব্দশ্রুতি সেতুর পার্শ্ব ভাঙ্গিয়া গিয়া, তাহার মধ্য দিয়া জলশ্রোত বাহিয়া যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে পূর্নচন্দ্র হইতে প্রবলবেগে বায়ু বহিয়া সেই দুদিনের ভীষণতা বৃদ্ধি করিতেছে। এমন সময়ে হঠাৎগজের হরনাথ ভট্টাচার্য্য বসিরহাট হইতে বারাসত যাইবার পথাবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। পথিক দীর্ঘাক্রান্তি, বলিষ্ঠকায়—নয়পদ, স্বক্কে উত্তরীয়, গোলপরের ছত্র মাথায় দিয়া সেই কদমাক্ত পিচ্ছিল রাজপথ বাহিয়া ক্রতবেগে বারাসতভিমুখে পদচালনা করিতেছেন। তাঁহার মূর্তি গভীর, ললাট চিন্তাক্রিষ্ট। কলিকাতায় তাঁহার একমাত্র পুত্র কলেজের ছাত্র—সে সাংখ্যাতিক পীড়িত হইয়াছে বলিয়া, টেলিগ্রাম আসিয়াছে। তাই ব্রাহ্মণ সেই দুদিনেও দিথিদিক্-জ্ঞানশূন্য হইয়া কলিকাতা যাইতেছেন। নতুবা একদল নিদারুণ বর্ষায় ও ঘোরকজাবাতে পথে বাহির হয় কাহার লাভ।

ক্রমশঃ পুনরায় দেখিয়া হরনাথ গতির বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। তখনও বরাসতে রেল হয় নাই। সুতরাং সেই রাত্রি সেই স্থানেই কাটাইতে হইবে। বারাসতে কেহ পরিচিত নাই—দিনের আলো থাকিতে থাকিতে রাজ-বাগানের জন্ত কোনও স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে তিনি কোনমতেই বারাসতে পৌঁছিতে পারিলেন না।

একে কৃষ্ণশয়ী রজনী—তাহাতে চতুর্দিক

মেঘাচ্ছন্ন—ব্রাহ্মণ আর পথ দেখিতে পান না অতি কষ্টে বাজারে পৌঁছিয়া বাসার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন দোকানদারই স্থান দিতে স্বাক্ষত হইল না। অনেকেরই বলিল—“আমরা দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ীতে শয়ন করি।” অবশিষ্ট, এই দারুণ বর্ষায় স্থানান্তর বলিয়া আপত্তি করিল। তখন অগত্যা তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভদ্রপল্লীতে অতিথি হইয়া রাত্রিযাপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেকজন এ বাড়ী সে বাড়ী করিয়া বেড়াইলেন—সকলেই বলে, ‘স্থান হইবে না’। অবশেষে একটি ভদ্রলোকের চক্ষুমণ্ডপে প্রাঙ্গণ জলিতেছে দেখিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর কণ্ঠা বসিয়া তামাক সেবন করিতেছেন। হরনাথ কাতরস্বরে তাঁহাকে স্থায় নাম-ধাম ও বিপন্ন অবস্থা অবগত করাইয়া, সেই রাত্রির জন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। গৃহস্থামী শুনিবামাত্র যথেষ্ট সমাদরের সহিত ব্রাহ্মণকে অভ্যর্থনা করিলেন।

গৃহস্থামীও ব্রাহ্মণ—তিনি অতিথিকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া, তাঁহার জন্ত সন্ধ্যাকৃত ও জগঘোষের ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিলেন।

আহারের পূর্বকাল পর্য্যন্ত কথোপকথনে অতি বাহিত হইল। হরনাথ কহিলেন—“মশায়! কি আশ্চর্য্য কথা, এখনো হিন্দুধর্ম রয়েছে—এক জন বিপন্ন ব্রাহ্মণকে এ দুদিনে কেউ একটু আশ্রয় দিতে আঁকার করুলে না! ভাগ্যে মশায় ছিলেন, নইলে আমার দশা আজ কি হ’ত?”

গৃহস্থামী হাসিয়া বলিলেন—“তার কারণ আছে মশায়—বিশেষ কারণ আছে।” হরনাথ কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলুন দেখি ব্যাপারখানা?”

গৃহস্থামী বলিলেন—“আজ কদিন হ’ল, বারাসতে এক জন চোর, অতিথি সেজে এসে এক ভদ্রলোকের সর্বস্বটুকু নিয়ে গেছে। তাই কেউ আজ আপনাকে আশ্রয় দিতে স্বীকার হয় নি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আত্মিক ও জলযোগাদি শেব করিয়া হরনাথ অত্যন্ত আরাম অশ্রুত করিলেন। আহা! রাতে চট্টোমণ্ডপেই তাঁহার ক্ষুদ্র শয্যা প্রস্তুত হইল। তিনি শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হয় না। একে বিদেশ—তাহাতে ব্যাধিরিষ্ট পুত্রমুখ স্মরণ করিয়া কেমন এক ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। একবার ভ্রম্ম আসিতেছে, আবার জাগিয়া উঠিতেছেন। ভাবিতেছেন, কিরূপে রাজিটা কাটিয়া যাইবে। এই ভাবে ছই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইবার পর, তাঁহার বোধ হইল, যেন বাহিরে শব্দ শব্দ করিয়া কি একটা শব্দ হইতেছে। চট্টোমণ্ডপের প্রাক্ষণের দিকে চাহিয়া রহিলেন—বোধ হইল, যেন অঙ্গন পার হইয়া ধীর-পদক্ষেপে কেহ অন্তঃপুরাভিমুখে চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন—“কে এ? চোর নহে ত? যদি তাহা হয়, তবে ত গৃহস্থামীর সন্ধান করিবে!”

একবার মনে করিলেন—গোলমাল করিয়া কাজ নাই, চুপচাপ পড়িয়া থাকি, শেষে চোরের হাতে পড়িয়া কি প্রাণটা খোয়াইব? কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধি কিছুতেই তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দিল না। ভাবিলেন—আহা, যে ব্রাহ্মণ আমার আজ অসময়ে আশ্রয় দিল, বিপদে বন্ধুর মত কায করিল, আমি তাহার কোনও প্রত্যাশকার করিতে পারিব না? সকলকে জাগাই—গোলমাল করি।

তখন তিনি উঠিয়া, কোমর বাধিয়া বহিরঙ্গনে নাড়াইয়া “চোর চোর” বলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলেন। অমনি মুহূর্ত্তমধ্যে চোরটা একটা বাজ কক্ষে করিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং বিদ্রোহেগে তাঁহার সম্মুখ দিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। হরনাথের শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল, তিনি ব্যাঘ্রের হার এক লক্ষ দিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিলেন। চোর প্রথমে অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। যখন দেখিল, তাহাতে ক্লতকার্য্য হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, তখন বাক্স ফেলিয়া হরনাথকে জড়াইয়া ধরিয়া সেও “চোর, চোর,” করিয়া চোঁচাইতে আরম্ভ করিল। এই ক্ষণের যুগপৎ চীৎকারে, গৃহস্থামী আগ্রহিত হইয়া আলো লইয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন যে, আগন্তুক ব্রাহ্মণ ও সরকারী পরিচ্ছদ-পরিহিত জোয়ান আলি কন্ঠেবল, পরস্পরকে সবলে ধরিয়া বাধিয়া উভয়ে “চোর, চোর” বলিয়া চীৎকার

করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন প্রতিবেশী ও লর্ঠন জালিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহস্থামী অতিথির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এ কি!”

ব্রাহ্মণ বলিল—“মশাই—”

জোয়ান আলি মহা চীৎকার করিয়া বাধা দিয়া বলিল—“চোপরাও হারামজাদ শুরারকা বাচ্চা! মশাই, আমি পথে পাহারা দিচ্ছিলাম, দেখি, এ লোকটা একটা বাজ বগলে ক’রে এখানে এসে দাঁড়াল। আমি হাঁকলাম, কোন্ হায় রে?—কথাই নয় না! মনে ভারি সন্দেহ হ’ল, এসে ধরলাম একে। আমাকে বলে, ‘কনেষ্টবল বাবা, ছেড়ে দাও, তোমাকে অর্ধেক ভাগ দেব’।” এই বলিয়া সে ব্রাহ্মণের গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিল।

কনেষ্টবলের পক্ষ হইতে প্রবল বাধা সত্ত্বেও হরনাথও ক্রমে ক্রমে সমস্ত ইতিহাস ব্যক্ত করিলেন। ক্রমে পুলিশের লোকজন আসিয়া উভয়কে থানায় লইয়া গেল। গৃহস্থামী ও প্রতিবেশীরা সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

* * * *

এই মোকদ্দমার বিচারভার বন্ধিম বাবুর উপর পতিত হয়। বন্ধিম বাবু হরনাথ ও কন্ঠেবল জোয়ান আলির একাধার লইয়া বিধম সম্মুখ পড়িয়া গেলেন। কে দোষী, কে নির্দোষ, স্থির করা অসাধ্য মনে হইল। কন্ঠেবল বলিল—“আমি পাহারা দিতেছিলাম, পথিক কোমর বাধিয়া, বাজ লইয়া পলায়ন করিতেছিল, তাহাকে গেরেস্তার করাতে সে ‘চোর’ বলিয়া আমার উপর দোষ ফেলিতেছে।” হরনাথ যাহা মথার্থ ঘটয়ছিল, তাহাই বলিল।

কন্ঠেবলের পক্ষ হইতে পুলিশ ভালরূপ তত্ত্বির করিতে লাগিল। তাহার পক্ষ হইতে কয়েকজন সাক্ষীদের সাক্ষী দেওয়া হইল, তাহারা “উহার সচরিত্রতার বিষয়ে ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিল। অতিরিক্ত প্রমাণ প্রয়োজন বোধ করিয়া, বন্ধিম বাবু সেই সময়ে সেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত কয়েক জন ভদ্রলোকের সাক্ষ্যও গ্রহণ করিলেন। উভয় পক্ষের সাক্ষীকে ক্রম, রিক্রম এবং প্রয়োজন হইলে রি-রিক্রম শ্রীক্ষা পর্য্যন্ত করিলেন। এক জন প্রবীণ এম-এ বি-এল উকীল কন্ঠেবলের পক্ষসমর্থন করিয়া, তর্জ্ঞনীর দ্বারা কপালের ঘর্ষ মুহিতে মুহিতে এক হৃদয়ী বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু বিদেশী দরিত্র ব্রাহ্মণের পক্ষ সমর্থন করিবার ক্ষমতা নাই—কিন্তু

কেবল গল্পদলোচনে, যুক্ত-করে উৰ্দ্ধমুখে মনে মনে অক্লেশে কাগুরা বিপদভঞ্জন দীনবন্ধু মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। বন্ধিম বাবু তাঁহার বৈঠকখানায় একাকী বসিয়া আছেন। আলবোলায় নলটি মুখে দিয়া অনচ্ছাচিত হইয়া সেই মোকদ্দমার বিষয় চিন্তা করিতেছেন। কয়েক দিন হইতে তাঁহার জুবনাবজ্রী মতালোচনী উপেক্ষিত। আজকাল করিয়া তই সপ্তাহ মোকদ্দমার রায় মূলতবী রাখিয়াছেন। আর বিলম্ব করিলে চলে না—কল্যাণ নিশ্চয় রায় প্রকাশ করিতে হইবে। সকল দিক্ পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার বেশ খারবা জন্মিয়াছে যে, হরনাথ নিম্নোক্ত—কিছু স্পষ্ট প্রমাণাভাবে ধারণা-স্বাধী কার্য্য করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি আজ গভীর চিন্তায় মগ্ন। তাঁহার মুখশী গভীর, বলনমণ্ডল চিত্তাশূণ্য, বাসেবীর গালাচুম্বি বিবিধ জ্ঞানের আধার সেই প্রশস্ত ললাট আজ একটা মোকদ্দমার জ্ঞান যুগ্মকুণ্ডলিত হইতেছে। যে প্রশস্ত বক্ষঃস্থলে সাপ্তাহিক প্রেম, স্মৃতিদীপ গরীয়নী জগজ্জ্ঞান ও মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে সত্য পুণ্যোৎসাহ বিবাজমান, তাহা আজ সংশয়-বিষে অজ্ঞরিত। সে প্রভাতাপরিপূর্ণ উজ্জল নয়নযুগল আজ নিম্নস্ত, পলকশূন্য। ক্রমশঃ তাঁহার মুখমণ্ডল আধিক্যের গভীর হইতে লাগিল। কি আশ্চর্য্য! আশেবা, হর্যামুখী, ভয়মূহুরি জননিঃশব্দ; বাইবেলিক, জগৎসংসার, প্রতাপাদির স্বজনকারী; গুরুশিষ্য-সংবাদের অবিভ্যাস গুরু; বহুদায় উপজ্ঞাস-জ্ঞানের মহারণ; সাহিত্য-শোভার একমাত্র প্রতিনিধিবিহীন কণ্ঠস্বর, তাঁহার মস্তিষ্ক আজ এক চিন্তা-চরিত্রের আলোকিত? শুভ জ্যোতির্ময়ী, যেতাঙ্গিনী, কমলাসিন, হরনব-বান্ধিত দেবী ভারতীর গালাফের সেই মস্তিষ্কের কারাপ্রাণা আবার জ্বলন্ত শক্তির সাদ্য কি যে বর্ণনা করে! তাহা অল্পভব করা আমার ক্ষমতার অতীত।

অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া সহসা মেঘোদ্ভূত শশধরের স্থায় তাঁহার মুখশী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এদিক্ এদিক্ চাহিয়া দেখিলেন, নিকটে কেহ নাই। আলবোলা টানিয়া বেধিলেন—আজ্ঞান নিভিয়া গিয়াছে। ভূতাকে ডাকিলেন—“হরি!”

হরি আসিলে বলিলেন—“দেখ, ত্রুকে শীঘ্র

একবার ডেকে নিয়ে আয়। যদি বাড়ীতে না থাকে—তাদের থিয়েটারের রিহার্সেল থেকে ডেকে আনবে, বুঝেছিস?”

ত্রুজগাল কাছারীর এক জন আমলা, বিধামি ও সংসাহসী সুবাপুরুষ। বিশেষতঃ সাহিত্যাগ্ৰহণ বলিয়া বন্ধিম বাবুর বড় প্রিয় ছিল।

ত্রু আসিলে বন্ধিম বাবু বলিলেন—“হাঁ হে, তুমি সে দিন তোমাদের অপেরাতে কি দেখেছিলে? সেনাপতি বুঝি? যুদ্ধ করিতে করিতে মরে গেল, গেরুয়া কাপড়ের মালকৌচা মারা মাথায় নালাবরীর পাগড়ী বাঁধা কয়জন লোক এসে আসর থেকে তোমাকে মৃত অবস্থায় তুলে নিয়ে গেল, তোমার সে অভিনয় ঠিক বাস্তবিক হয়েছিল। কাল প্রায়-কালে একবার এসো। ত, ঐ সম্বন্ধে আরও কিছু বলবার আছে।” ত্রুজগাল আসিতে পৌঁছিত হইয়া চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অল্প পথিকের মোকদ্দমার রায় দিব্যর দিন বন্ধিম বাবু কিছু সকাল সকাল আসিয়া এতদায় জন্মকাইয়া বসিলেন। দলে দলে দর্শকমণ্ডলী আসিয়া আদালতগৃহ পরিপূর্ণ করিতেছে। সূর্যের ছেলেরা দুল পলাইয়া, অনেক সবে না গিয়া ক্রমাগত ভিড় ও গোলামাল করিতেছে। আলিপুর সদর আদালত হইতে কয়েক জন উকীল ও আমলা এই পূর্ণ মোকদ্দমার বিচার দেখিতে আসিয়াছেন। ক্রমশঃ যেকের জনতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া মহা হৈ-টো বাদিয়া গেল। চার পাঁচ জন কন্ঠেবল জনতা থিও রাখিতে পারিতেছে না। তদর্শনে হাকিমের মুখশী মাঝে মাঝে বিরজিবাজক হইতেছে। দুই পার্শ্বে দুই জন আসামী করবোড়ে দণ্ডায়মান—একদিকে হরনাথ, অজ্ঞদিকে কন্ঠেবল জোহান আলি। কি হয়, কি হয়, ভাবিয়া সমাগত দর্শকমণ্ডলী সকলের উদ্গীর হইয়া পাড়াইয়া আছে।

এমন সময়ে সেই গভীর লোকাবণা ভেদ করিয়া এক জন পেয়াদা আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাকিমকে সন্বেদন করিয়া বলিল, “হুজুর, ত্রুজবাবুকে পুনঃকরিতেছে।”

বন্ধিম বাবু। (আশ্চর্য্য হইয়া) বলিল্ কি রে? কোথায়?

পেয়াদা। ধম্মাবতার। গ্রামের বাহিরে বসিরাট বাইবার রাস্তায় পোলের নীচে তাহার

মুহম্মদ পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে আঘাত-চিহ্ন—বস্ত্রের রক্তের দাগ। হুজুর অশ্রু-মতি করেন ত পুজিতে বলিয়া লাস চালান দেওয়া যায়।

বাক্ষিম বাবু। পুলিশে লইয়া যাইবার পূর্বে, এক্ষণে অবস্থায় আছে, একবার দেখা আবশ্যিক। কিন্তু এইখানে সে লাস আনিতে হইবে।

পেছাদা। খোদাবন্দ, এত দীঘল আনাটবার লোক কোথায় পাইব ? ডোমেদের ডাকিয়া যোগাড় করিতে বিস্তর বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা।

বক্ষিম বাবু। (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, এই চোর দুটাকে লইয়া যা—ইহারা বহিয়া লইয়া আসিবে। আর দায়োগা সাতকেকে বলিয়া দে, দায়ে মিথ্যাকে যেন গোলামাল না করে।

প্রত্যয় পুখানা চোর দুই জনকে সঙ্গে করিয়া কাছারীর চৌকীদারের নিকট হস্তে (তাহার বিস্তর আশঙ্কায় সন্দেহ) খাটিয়া লইয়া, ব্রজলালের মুহম্মদেহ আনিতে গেল।

মুহম্মদেহ খাটিয়ার উপর তুলিয়া, চান্দর ঢাকা দিয়া দাঁড়ির উপর তুলিলে—তাৎক্ষণিক সাবধানে দীর্ঘ দীর্ঘ আনিতে আচ্ছা দিয়া, পেছাদা ক্রতপদে অনেক অগ্নি অগ্নি আনিতে লাগিল। বিচারক তাহাকে এইভাবে আচ্ছা দিয়াছিলেন।

নিরোধ ব্রাহ্মণ হরনাথ, মুহম্মদেহ বহন করিয়া একে পদ অগ্রসর হইয়াই কাদিয়া ফেলিলেন। একে পুজার সাম্প্রতিক পীড়া শ্রবণে কলিকাতা হাইকোর্টলেন, আজ দুই সপ্তাহের অধিক হইল, তাহার অবস্থা কিছুই অবগত নহেন, তাহার উপর দীর্ঘায়ণরূপে দূত হইয়া প্রতিনিয়ত লাক্ষিত ও মনমানিত হইতেছেন। হাজতে থাকিয়া অনশনে, অক্ষাশনে, আনন্দায় শরীর অর্ধ-নির্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর আজ অস্পৃশ্য যবনের সজিত মুহম্মদেহবাহীর কাঁচাও করিতে হইল! দুখে, কষ্টে মনস্তাপে তৎকাল হইয়া ওরনাথ জোহান আলিকে সম্বোধন করিয়া ফোডে কহিলেন,—

“তাই, তোমাকে ধ’রে আমি কি গুরুত্বই না করেছি। আমার মান গেল, সম্মান গেল, ভাত গেল, দায়ারিক কষ্টে প্রাণ যাবার ষো হয়েচে, আরও মথালে কি আছে জানিনে।”

কন্ঠেবল চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, দৃষ্টে কেই নাই। তখন মুখ ও নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“কেমন বাবুন, যেমন আমনি ধ’রে-লি, তেমনি জন্ম! তুই বড় নেমকচালাল কি না, যেন দেখ মজা! আমরা পুলিশের লোক—

আমাদের কিছুই হবে না—তোকেই জেলে প’রে মবুতে হবে।”

ব্রাহ্মণ। তাই ত তাই, বড়ই গুরুত্ব করেছি তোমাকে না ধ’রলেও ত সবাই আমাকেই সকালবেলা চোর ব’লে সন্দেহ করুত। এখন ত আর কোন উপায় নেই—কি করি ? কি ক’রে অব্যাহতি পাই ?

কন্ঠেবল। এখন আর উপায় কি ?—উপায় শ্রীঘর। তখন উপায় ছিল—আমি চুরি ক’রে চলে গেলে, তুইও ভোরে ভোরে পলাতে পারিস, তাকে লোকে সন্দেহ করুত, কিন্তু মবুতে পারুত না। এইরূপ কথাবাস্তা কহিতে কহিতে লোকালয়ে আসিলে কন্ঠেবল নিতুজ হইল, স্তব্ধ ব্রাহ্মণও নীরব হইলেন।

ব্রজলালের বস্ত্রাবৃত দেহ খাটিয়া সম্মত কাছারীর দ্বার হলের মধ্যে নীত হইল। সেই লোকারণ্য নিরীক্ষা নিষ্পদ, যেন কাহারও নিষ্পদ পর্যন্ত পড়িতেছে না। বিদেশী ব্রাহ্মণ-পথিকের মোকদ্দমা দেখিতে আসিয়া এ আবার কোন্ অচিন্তিত-পুষ্কর-রহস্যময় ঘট্যাকাণ্ডের অবতারণা! সেই লোকারণ্যমধ্যে কয়েকজন ব্রজলালের বন্ধু উপস্থিত ছিল। তাহাদের মুখে বিবম বিবাদচ্ছায়া ব্যাপ্ত হইল। ব্রজলালের সমুখস্থিত উকীল-মোক্তারগণের স্থান পরিত্যক্ত করিয়া ব্রজলালের খাটিয়া নামান হইল। বক্ষিম বাবু চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সহসা সেই “পরলোকগত” ব্রজলাল আচ্ছাদিত বস্ত্রাবরণ উত্তোলন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নিকটে কয়েকজন বুদ্ধ উকীল-মোক্তার দাঁড়াইয়া ছিল—তাহারা ব্রজলালের মুহম্মদেহ প্রেতগ্রস্ত হইয়াছে ভাবিয়া মুখ-ব্যালান পূর্বক পশ্চাত্তাপ করিয়া দাঁড়াইল। ব্রজলাল উঠিয়া দাঁড়াইয়া কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া একে-বারে সাক্ষ্যমঞ্চে আরোহণ করিল এবং বাক্ষিম বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“বন্দ্যাবতার! বিদেশী ব্রাহ্মণের কোন দোষ নাই—সে সম্পূর্ণ নিরোধ। কন্ঠেবল আপন মুখে সমস্ত দোষ স্বীকার করিয়াছে। আমি বরাবর উহাদের কথোপকথন শ্রুতিতে শ্রুতিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া পথিমধ্যে ঘাড়া শুনিয়াছিল, সমস্ত যথার্থ বর্ণন করিল।

তখন সকলে বুদ্ধিল, সেই রহস্যময় বিবম সমস্তার সমাধান করবার জন্য বক্ষিম বাবু এই অদৃষ্টপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব, অত্যাশ্চর্য্য মুহম্মদেহের অভিনয় দ্বারা স্বার্থ সাফল্যের সূত্রী করিয়াছেন।

সত্যপরাধ জ্ঞানীদের সাক্ষ্য উপর নির্ভর
করিয়া বকিম বাবু সেই সহায়সম্পত্তিহীন বিশেষী
জ্ঞান চরনাথকে বেকসুর খালাস এবং উজ্জ্বল
কর্মচারিপরিবৃত উকীল-মোক্তার-সমাপ্রিত কন্ঠেবল
জোয়ান আলিকে কঠোর পরিশ্রমের সহিত দুই
বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ করিলেন। তখন
বাকিমওলী বকিম বাবুর অস্বাভাবিক বুদ্ধির ও অস্বা-
ভাবিক উদ্যাবনীশক্তির ক্ষুদ্র প্রমাণ
করিতে আদালত-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলি-
গেল। এই ঘটনার বারমত হইতে আলিগু-
পর্যন্ত “ধন্য ধন্য” প্রশংসার প্রতিধ্বনিত হইয়া
উঠিয়াছিল।

দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর

নদীয়া জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামের জমিদার পর-
লোকগত শ্রীযুক্ত শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
বাটীতে চন্দ্রমোহন নামক একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-বালক
পাকশালার সহকারিরূপে নিযুক্ত ছিল। ছোটো বড়
চালাক, চতুর ও মিষ্টভাবী বলিয়া বাটীর সকলেই
তাহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। সে মুহুরীদের সাধ্য-
সাধনা করিয়া দুই চারিখানি বালালা পুস্তক পাঠ
করিয়া ফেলিয়াছিল। অতঃপর তাহার মনে গ্রন্থকার
হইবার উচ্চাভিলাষ জাগিতে লাগিল। খানকতক
কাগজ সংগ্রহ করিয়া চন্দ্রমোহন পুস্তকাকারের এক-
খানি দিব্য খাতা সিলাই করিল। ভিতরে প্রথম
পাঠ্য ধরিয়া ধরিয়া বড় বড় করিয়া অ অ লিখিল।
পরের পাতায় আর একটু ছোট ছোট করিয়া ক খ
লিখিল; তাহার পর ক র, খ ল না লিখিয়া দুই
অক্ষরে ঐক্লপ অল্প অল্প কথা—কল, বগ,—ইত্যাদি
লিখিল; এইরূপে বদলাইয়া সদলাইয়া অর্থযুক্ত ও
অর্থবহীন, অসংযুক্তবর্ণ শব্দরাশি স্থানে স্থানে সন্নিবিষ্ট
করিল। পাড়ার ছেলেগুলার নাম করিয়া, কে
ছুরিতে পা কাটিয়া ফেলিয়াছে, কাহার পড়িবার বই
নাই, কে পাঠশালার যায়, কে যায় না, কে তিন
দিনে নূতন বহি কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে,
কেই বা তাহা বন্ধ করিয়া পড়িয়া শেষে ছোট
তাইয়ের কাজে লাগাইয়া দেয়, কে বাড়াতে আসিয়া
নানারূপ উৎপাত করে, কে “লক্ষী” হইয়া পড়াশুনা
করে—ইত্যাদি সমসাময়িক ইতিহাসে পাঠের পর
পাঠ পূর্ণ করিয়া ফেলিল। পুস্তকের শেষে ১ হইতে
২ পর্যন্ত অল্প এবং উপরে প্রত্যেকের নাম, তাহারও
কৃতি হইল না। এইরূপে প্রথম ভাগ রচনা শেষ
হইল। মল্লারের উপর স্বীয় চিত্রবিভার অপূর্ণ
মুনা রাখিয়া বর্ডার প্রস্তুত করিল। তাহার পর
বখা স্থানে লিখিল—“বর্ণ-পরিচয় প্রথমভাগ—চন্দ্র-
মোহন বিদ্যাসাগর প্রণীত।” বুকি তাহার ধারণা ছিল,
প্রথম ভাগ লিখিতে পারিলেই বিদ্যাসাগর উপাধি
গ্রহণের অধিকার করে। এক দিন একজনকে
ভুক্তাসা করিয়াছিল—“প্রথম ভাগে ঐ বোশাপনের,
পাখানের কথা লেখা আছে, ও সব কি সত্যি?” সে
লিল—“সত্যি না আরো কিছু! ও সব বানানো।”

দেই অবধি সে মনে মনে করিত, আমার প্রথম ভাগে
সমস্তই সত্যকথা রহিল, তবে আমার খামিই
ভাল।

একদিন কেমন করিয়া এই গ্রন্থকার-বালকের
প্রথম উদ্ভবখানি কর্তাদের চোখে পড়িল। তাঁহারা
ইহা পাঠ করিয়া হাসিয়াই অস্থির হইলেন। বাটীর
সকলে একজু হইয়া এই অপূর্ণ প্রথম ভাগ প্রবণ
করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিলেন,—“বাঃ
চন্দোর! তুই রাতারাতি যে বিদ্যাসাগর হয়ে গেলি
রে!” সকলে পরামর্শ করিলেন, এবার অবধি
ইহাকে বিদ্যাসাগর নাম দেওয়া যাক। প্রথমে
যুবকেরা তাহাকে অবিশ্রান্তভাবে বিদ্যাসাগর বলিতে
লাগিল; পরে বালকেরাও তাহাই ধরিল; ক্রমে
কর্তারা, মহিলারা ধরিলেন। অবশেষে কণ্ঠচারিবর্গ,
হাস্যদাসী, পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই চন্দ্রমোহনকে
বিদ্যাসাগর বলিতে লাগিল। পাঁচ সাত বৎসর পরে,
তাহার পূর্বনামের চিহ্নমাত্রও সে গ্রামে রহিল না;
নবজাত বালক-বালিকারা সে পুরাতন নামের কোন
সংবাদই পাইল না। এইরূপে কিছুকাল অতীত
হইলে শিবদাস বাবু একবার সপরিবারে কলিকাতায়
আসিলেন। এখন “বিদ্যাসাগর” তাঁহার প্রধান
পাচক, সেও সঙ্গে আসিল।

প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত শিব-
দাস বাবুর সঙ্গীতি ছিল। কলিকাতায় আসার
কিয়াদিন পরেই শিবদাস বাবুর সাদর আহ্বানে
তাঁহার আবাসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভ্রাতৃগমন
হইল। কর্তা বোশাপনে সকলকে সাবধান করিয়া
দিলেন—আজ আসল বিদ্যাসাগর আসিয়াছেন,
খবরদার, কেহ যেন আজ চন্দ্রকে বিদ্যাসাগর বলিয়া
ডাকিও না। ঘৃহিণী ঠাকুরাণী হইতে আরম্ভ করিয়া
কৃত্তম ভৃত্য বালকটাকে পর্যন্ত শিবদাস বাবু স্বয়ং
বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। সকলে
বিশেষ চেষ্টা করিয়া কিছুকাল চন্দ্রমোহনকে চন্দ্রমোহন
বলিয়াই ডাকিল; কিন্তু শেষে আর রাখিতে পারা
গেল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় যাকে কাকে, এ ঘর
ও ঘর সে ঘর হইতে “বিদ্যাসাগর, বিদ্যাসাগর” শব্দ
প্রবণ করিয়া চমকিয়া উঠেন, তাহার অব্যবহিত

পরেই শব্দ আসে, “চূপ চূপ চূপ।” আবার
 শুনিতে পান—“ও বিচ্ছেদাগর! ডালে ছুণ হয়নি
 কেন?” “ও বিচ্ছেদাগর! হাত চালিয়ে নাও না, হাঁ
 ক’রে কি দেখছ!” “ও বিচ্ছেদাগর! পায়সটায় যে
 ধোঁয়ার গন্ধ বেরিয়েছে”—আবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ
 আসে—“চূপ চূপ চূপ।” বিচ্ছেদাগর মহাশয় ত কিছুই
 ঠিক করিতে পারেন না। লজ্জায় কাঁচাকেও
 লিঙ্কাসাও করিতে পারেন না। অবশেষে এই মহা-
 পুরুষেরও লজ্জার বাধ ডাঙিল। অতিমাত্র কোতূহলী
 হইয়া তিনি শব্দ-মুখে শিবদাস বাবুকে ব্যাপারটা কি
 লিঙ্কাসা করিলেন। শিবদাস বাবু হাসিতে হাসিতে
 পূর্বের ইতিহাস সবিস্তারে নিবেদন করিলেন—শুনিয়া
 বিচ্ছেদাগর মহাশয়ও প্রচুর হাস্য করিতে লাগিলেন।

আহারাদি শেষ হইলে বিচ্ছেদাগর মহাশয়
 ত্রুস্ত সঙ্কচিত পাঁচক ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া আনি
 আপনার সম্মুখে বসাইলেন। বলিলেন—“তাঁকে
 হয়েছে, তুমিও বিচ্ছেদাগর, আমিও বিচ্ছেদাগর, অ
 অবধি তুমি আমার মিতে হ’লে।” সেই পাঁচ
 ব্রাহ্মণের সহিত প্রতিবেশী বন্ধুর মত তিনি আলা
 করিতে লাগিলেন—তাহার ঘরের সংবাদ লইলেন
 তাহার সুখ-দুঃখের কাহিনী অবগত হইলেন। চন্দ্র
 মোহনকে লইয়া গিয়া ছাপাখানায় তিনি একট
 চাকরি করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহাকে লেখাপড়
 শিখাইবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্য
 দেবী চন্দ্রমোহনের প্রতি সুপ্রসন্ন ছিলেন না—
 সেখানে থাকিতে পারে নাই।

বউ-চুরি

প্রথম পরিচ্ছেদ

যে সময়ে নব্য-বঙ্গে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইবার একটা ধুম পড়িয়া গিয়াছিল, সেই সময়ের কথা বলিতেছি।

মহামায়া বর্দ্ধমান জেলার একটি স্থানিবিড় পল্লী-গ্রাম। স্থানিবিড় অর্থাৎ রেলওয়ে স্টেশন হইতে কুড়ি মাইল এবং পোষ্ট আফিস হইতে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামের মধ্যভাগে দেবী মহামায়ার একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে—সেই হইতে ইহার নামোৎপত্তি।

এই ক্ষুদ্র গ্রামটির একটি ক্ষুদ্র জমিদার আছেন, তাহার নাম বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার মধ্যম পুত্র অনাথশরণ বি-এ পরীক্ষা দিয়া কয়েক দিন হইল বাড়ী আসিয়াছে। ছেলেটির বয়স বাইশ বৎসর হইবে, বেশে পারিপাটা আছে, চেহারাটি মন্দ নহে। কিন্তু পিতা তাহার উপরে কয়েকটি কারণে অত্যন্ত চট। প্রথমতঃ, সে ব্রাহ্মসমাজে ভাত্যারত করিয়া থাকে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, গৃহে বাড়ীন্দ্রী দ্বারা রহিয়াছে, কিন্তু সে তাহার সহিত দেখা-শাফাৎ পর্যন্ত করে না। তাহার কারণ কি জ্ঞান? স বলে, বাহ্যকে আমি ভালবাসিয়া বিবাহ করি, এই সে আমার জ্ঞান নহে, ভগ্নী। যদি জিজ্ঞাসা কর, ইহাকে বিবাহ করিলে কেন? সে বলিবে, স্বপ্নে বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন আমার এ সমস্ত মতাদি হইল না। বালিকার দশা কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলে, আমরা উভয়েই ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইব, তাহার পর ব্রাহ্মবিবাহের যে নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, সেই আইন অনুসারে আমাদের বিবাহ-বন্ধন হিন্ন করিব; ও তখন ভালবাসিয়া বাহ্যকে ইচ্ছা স্বামিধেয় করিতে পারিবে।

বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া অনাথশরণের কট প্রাণের বন্ধু ছুটিয়াছিল—তাহার নাম হেমন্ত-সার সিংহ। সে দীক্ষিত ব্রাহ্ম; তাহার সহিত হেমন্তসারের অল্পকাল পরেই অনাথের মনে ধারণা হইল যে, সে হেমন্তকুমারের দূর্বস্পর্কীয়া ভগ্নী নগেন্দ্রবালাকে ভালবাসে। মনের এই চপলতার প্রভাবে অনাথ অত্যন্ত লজ্জিত ও অস্থির হইয়াছিল।

কিন্তু হেমন্তকুমার তাহাকে সাহুনা দিল। সে বলিল, ভালবাসা একটি ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ স্পর্শিতে পারে না। বিশেষতঃ হেমন্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম-সম্পর্ক-বিহীন পূর্ণস্বাধ-বর্জিত বিবাহ-বিবাহই নহে! অনাথ মন্যাকানীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করে নাই, সুতরাং সে তাহার জ্ঞান নহে, ভগ্নী, এই অদ্ভুত মত হেমন্তই অনাথের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়াছে। নগেন্দ্রবালাও যে অনাথের প্রতি প্রণয়শালিনী, ইহাও হই বন্ধু অনুমান করিয়া লইল। এই বিবাহ হইলেই বর্ধার আদর্শ বিবাহ হয়, ইহাই হেমন্তকুমারের মত। কিন্তু অনাথের তথাকথিত জ্ঞান বর্তমানে তাহা অসম্ভব। নগেন্দ্রবালার প্রতি প্রণয় ব্যক্ত করিবার অধিকার পর্যন্ত অনাথের নাই। হেমন্ত প্রায়ই বলিত—প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মায় মিলন, ইহাই ভালবাসার চরম সফলতা,—বিবাহ নাই হইল। কিন্তু নূতন ব্রাহ্মবিবাহ আইন হইবার কথা উঠা পর্যন্ত তাহার অস্তরঙ্গ পরামর্শ করিয়াছে।

মধ্যাহ্নকাল বিগতপ্রায়। জৈষ্ঠমাসের আশ-পাকানো রৌদ্র ব্যাহিরে কী কী করিতেছে। অনাথ-শরণ বহির্কক্ষার কক্ষে ডেকের সমুপে চেয়ারে উপবিষ্ট। এই কক্ষটি তাহার নিজস্ব। এইখানেই রাজ্যে শয়ন করে। ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি বিলাসী ছবির সঙ্গে একটি একতারা টাকানো, প্রভাতে ও সায়াহ্নে এইটো বাজাইয়া সে ব্রহ্মসঙ্গীত করিয়া থাকে। গৃহসজ্জার মধ্যে একটি রুক, একটি আলমারী, একটি আলনা এবং শয়নের খাট ছাড়া আর কিছুই নাই।

ডেকের ভিতর হইতে অনাথ হেমন্তকুমারের এক-খানি সজ-প্রাপ্ত চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার বেখানে দেখানে নগেন্দ্রবালার নাম ছিল, সেখানে সেখানে চুপন করিল। চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কি যেন ধ্যান করিতে লাগিল। ১২ ৩২ করিয়া বাড়িতে দুইটা বাজিয়া গেল।

অনাথ তখন ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত, পত্রখানি খামে বন্ধ করিল। এক টুকরা কাগজ লইয়া, তাহা চিহ্নিতা দিখিল :—

“আজ রাতি রোটার পর সকলে নিত্রি-
তুমি একবার আমার ঘরে আসিও।”
লিখিয়া, কাগজখানি পাকানো মন্ডা
ছোট করিল। পূর্নকথিত মন্ডা ঘর ভেঙ্গে
বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখে, অদন জনশূন্য।
প্রথম কক্ষে, তাহার বউদিদি কয়েকজন সখীকে লইয়া
ভাস খেলিতেছে। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল,
পালকের উপর জননী নিশ্রামগ্ন। কুলদ্বীর কাছে
তাহার বালক আত্মশ্রুতি দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া কুল-
দ্বীচীর ভক্ষণ করিতেছে। কাকাকে দেখিয়া সে
অপ্রতীক্স হইয়া হাসিয়া ফেলিল। কাকা তাহার প্রতি
দৃষ্টিপাত না করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন।
তৃতীয়টি পুনার ঘর; নারায়ণশিলা আছেন; মৃষ্টি-
বিবেকবল্লভ ইন্দানী; অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ
করিত না। বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহার স্ত্রী
মন্ডাকিনী খেয়ের উপর বীট পাতিয়া তেঁতুল
কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার শতীর উপর
কতকটা কাটা তেঁতুল; বাঁটর নিয়ে একরাশি কাঁই-
বিলি ছড়ান। মন্ডাকিনীর ওষ্ঠাধর তাখুলগরগজিত;
কপালে বিম্বু বিম্বু ঘর্ষ; অকলাএ গলায় জড়ানো।
মন্ডা আপন মনে হেঁট হইয়া তেঁতুল কাটিতেছিল,
স্বামীকে দেখিতে পায় নাই। অনাথ প্রায় এক
মিনিটকাল বিষয়াবিস্ট হইয়া স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া
রহিল। বিবাহের পর এই সে প্রথম মন্ডাকে ভাল
করিয়া দেখিতেছে!

উঠানে আমগাছের শাখা হইতে একটা পাকা
আম বাতাসে পড়িয়া গেল। সেই শব্দে মন্ডা চমকিয়া
বাহিরের পানে চাহিল;—দেখিল, বারান্দায় স্বামী
দাঁড়াইয়া। তৎক্ষণাৎ সে বীট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।
আহবাস্ত পরিমাণ ঘোমটা টানিয়া জানালার কাছে
সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার অঙ্গবস্ত্র চাবিগুলি বিন্
বিন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল।

অনাথ মুগ্ধদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্ডা-
কিনীর পা লক্ষ্য করিয়া পাকানো কাগজখানি ছুড়িয়া
সিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে মন্ডা কাগজখানি কুড়াইয়া
লইল। প্রথমতঃ দুয়ারটা বন্ধ করিয়া দিল। জানালার
কাছে আসিয়া কাগজখানি খুলিয়া পাঠ করিল।
তাহার পর বাহিরে চাহিল। একটা আমগাছে কাঁচা
পাকা অসংখ্য আম ধরিয়া রহিয়াছে; তাহার ভিতরে
বসিয়া কোকিল ডাকিতেছে। অনেক দূরে ধূস্র ডাকি-
তেছে। আবার কাগজখানি পড়িল; আবার আমগাছ

পানে চাহিল। গাছের কাঁকে কাক শব্দ
বাইতেছে। মন্ডা কাগজখানি বুকে আঁপিয়া ধরিল।
গলবস্ত্র হইয়া নারায়ণশিলার সম্মুখে উপুড় হইয়া
পড়িয়া শ্রণাম করিতে লাগিল। উঠিয়া আবার
জানালার কাছে গিয়া কাগজখানি পাঠ করিল।

আজ তাহার জীবনের কি দিন! বিবাহের পর
এই প্রথম স্বামী তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন। অম-
গায়ে মন্ডার বিবাহ হইয়াছিল; কুলদ্বী। হইতে যে
তিন দিন যন্তরবাড়ীতে ছিল, স্বামী অস্বস্থিত সাক্ষ্য
হয় নাই। তখন সে তেজো বৎসরের স্ত্রীকে এক-
বার আসিয়া কয়েক মাস ছিল, তখন অস্বস্থের নতুন
“মতানি” হইয়াছে। পরিজনবর্গের বহু নাককন
সম্মেও অনাথ অন্তঃপুরে শয়ন করে নাই। এত রোগ
করিয়া তাহাকে কেহ বাটার ভিত্তর আমিনবার চোঁ
করে নাই। অনাথের মাতা প্রতিদিনই নবীন-
গণকে এ বিষয়ে অমরোধ করিতেন। কেহ কর্ণপাত
করিত না। এত দিনে স্বামীর কি মনে পড়িয়াছে?
মন্ডার এ জীবনটা কি তবে বিফল হইবে না? তাহার
আত্মীয়গণের, সখীদের, স্বামীর ভালবাসার কথা,
সোহাগের কথা শুনিয়া শুনিয়া তাহার বুক কাটিয়া
বাইত। মনে হইত, কি পাপ সে করিয়াছে—যাহার
জন্ত ঈশ্বর তাহাকে এমন শাস্তি দিতেছেন! এইবার
কি সে সব ছুঃ ভবে দূর হইবে?

ঠাৎ মন্ডাকিনীর চিন্তাস্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল।
অর্গলিত দুয়ারে বাহির হইতে কে গুম্ গুম্ করিয়া
কিলু মারিতেছে।

ব্যত হইয়া মন্ডাকিনী দুয়ার খুলিয়া দিল। তাহার
ছোট নন্দন হরিমতি। হরিমতি বালবিধবা। আজ
পাঁচ বৎসর হইল, তাহার এ দশা ঘটয়াছে। হরিমতি
মন্ডার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়; তবু ছই জনে খুব
ভাব। ছই জনে ছই জনের সকল ছুঃ-ছুঃখের ভাগি।

মন্ডাকে দেখিয়া হরিমতি চমকিয়া বলিল, “ভোর
কি হয়েছে লা?” মন্ডা ধীরে ধীরে উত্তর করিল—
“হবে আবার কি?”

“দোর বন্ধ করে কি করছিলি?”

মন্ডা চুপ করিয়া রহিল। তাহার ভারতকি
দেখিয়া হরিমতির ভারী সন্দেহ হইল। সে মন্ডার
গলাটি জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে
বলুবিবে ডাই?”

“বলু।”

“কখন বলুবি?”

“রাতিরে।”

“না, এখন বলু।”

মন্দাও বলিবে না, হরিমতিও ছাড়িবে না।
শেষে মন্দা বলিল।

কুনিয়া হরিমতি প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল।
তার পর অল্প অল্প হাসিতে লাগিল।

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“হাসুছি কেন ভাই?”

হরিমতি বলিল—“হাসুছি তোর বরটির রকম
দেখে। আমি যা ভেবেছিলাম, তাই। এবার এসে
দাবি ছোড়দার উসখুস করে বেড়ান হচ্ছে।
লেগেছিলাম বড় বউদিকে।”

“কি বলেছিলি?”

“বলেছিলাম, ওগো, এবার হয় ত ছোড়দার মন
গেয়েছে। এবার তোমরা চেষ্টা কর দেখি, এবার হয়
চ ঘরে আসবেন। তা বউদিদি বলেন—মন হয়েছ
চ আহুক না। আমি কি বারণ করেছি নাকি?
মামি বলায়—এতদিন আসেন নি, এখন আপনা
তে কি আসতে পারেন? লজ্জা করে হয় ত।
তিনি বলেন—সেবার অমন করে আমাদের অপমান
দেলে, আবার আমি সাধতে যাব? আমি ভেমন
মরে নই। যেমন কর্তব্য, তেমন কল। হুই হাস।
এখন চুটী আছে। ভুলুক, জল হোক।”

মন্দা বলিল—“আমি কিন্তু ভাই যেতে পারুব
না।”

“কেন?”

“সে আমার ভারী লজ্জা করবে।”

হরিমতি হাত নাড়িয়া বলিল—“ওগো দেবিস্!
চিপুস্কাটি কি না; বরের কাছে যেতে লজ্জা
করবে। কতকণে বাবি, ঘণ্টা গুণহিস্, তাই বল।
যে আর জাকামো করুতে হবে না।”

মন্দা বলিল—“না ভাই, ঠাট্টা রাখ। আমার
চয় হচ্ছে।”

“প্রথম দিনটা ভয় হ’তে পারে। তা একদিন
ই ত নয়।”

“রোজ রোজ আমি যাব বুঝি? তা হ’লে এক
দিন ধরা পড়তে হবে না?”

“ধরা না পড়লে আর উপায় কি ভাই? একদিন
জা ত ভাবতেই হবে।”

“তার চেয়ে তুই বরং বউদিকে বল গে আর
একবার। তিনি যা হয় করবেন।”

“আজ্ঞা, তা বল; কিন্তু আজকের দিনটা চুরি
বৈঠকোদের দেখা হোক। দেবিস্, চুরির কাঁচা
পুরারটা আমটার মতন চুরির সব জিনিসই বড়
টি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হরিমতি বলিল—“তুই ভাই?”

রাতি মন্দা মন্দাকিনীকে ডাকিল।
মন্দাকিনী খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। জিজ্ঞাসা
করিল—“বারোটা হয়েছে?”

“বারোটা ছেড়ে এই একটা বাজল ছোড়দার
ঘড়িতে।”

“তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলে?”

“নাঃ—আমার চোখে আর কি ঘুম আছে?
বত ঘুম তোর। বার বিয়ে তার হ’ল নেই, পাড়া-
পড়ার ঘুম নেই।”

এই কথা বলিয়া হরিমতি প্রাণীপ আসিল।
আনলা হইতে একখানা খোয়া দেখি বাড়ী পাড়িয়া
বলিল—“নে, এইখানা পূ।” মন্দা বলিল—“না
ভাই,—আর অততে কাজ নেই।” হরিমতি বলিল—
“দূর ছুঁড়ি, এই ময়লা কাপড় প’রে কি যাব?”
বলিয়া মন্দার আঁচল ধরিয়া টান দিল। তখন মন্দা
হরিমতির আদেশ পালন করিতে পথ পাইল
না।

কাপড় পরা হ’লে হরিমতি বলিল—“বল, এগিরে
দিরে আসতে হবে না কি?” মন্দাকিনী একটা
প্রচলিত দেশীয় ঠাট্টা করিতে বাইতেছিল, কিন্তু
সামলাইয়া লইল। কারণ, এ সময়ে হরিমতিকে
রাগানো স্নেহের কর্তব্য হইবে না। স্নেহরাজ বলিল—
“নইলে আমি বউ মাঝে একা যাব না কি?”

হুই জনে হুয়ার খুলিয়া বারান্দার বাহির হইল।
নিম্নক জোৎস্না রাত্রি। মন্দাকিনীর পায়ে মল ছিল,
স্নম স্নম করিতে লাগিল। হরিমতি সে শব্দে চমকিয়া
বলিল—“আ মরণ! মল চারগাছা খুলিসনি?
ভাবে ভোর হয়েছি।”

মন্দাকিনী মল খুলিয়া বাবিলের নীচে রাখিয়া
আসিল। তার পর হুই জনে বৈঠকখানা অভিমুখে
চলিল। কাহাকাহি পর্যন্ত গিয়া হরিমতি মন্দা-
কিনীর কানে কানে বলিয়া দিল—“কোর ভেজিয়ে
রাখব; আন্তে আন্তে সাবধানে আসিস এখন।”
বলিয়া সে ফিরিয়া গেল।

মন্দা ধীরে ধীরে সিঁড়ি চারটি ভাঙিয়া স্বাধীর
ঘরের বারান্দায় উঠিল। হুয়ারের কাঁচ দিয়া দেখিল,
আলো জলিতেছে। প্রবেশ করিতে তাহার অত্যন্ত
ভয় হইতে লাগিল। বুকেটি হুড় হুড় করিতে লাগিল।
পা আর উঠে না। শেষে সাহসে ভর করিয়া হুয়া-
রটি নিঃশব্দে খুলিয়া প্রবেশ করিল।

দেখিল, মাথার শিরের বাতি জালিয়া স্বামী নিদ্রা বাইতেছেন।

পিছু কিরিয়া ছয়ার বন্ধ করিয়া মন্ডাকিনী খিল দিল। বাতিটা নিবাইয়া গিল্পু ঘরের জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছিল, এখন তাহা যেন হাসিয়া উঠিল। স্বামীর বিদ্যানায়, স্বামীর মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। মন্ডা দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ সেই স্তম্ভ মুখখানি দেখিল; ভাবিল—ইনি আমার স্বামী! আমার স্বামী বড় সুন্দর।

এইরূপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল। মন্ডা মনে মনে বলিল—“বেশ মামুষ ত। লোককে ডেকে আশান্নে দিয়া ক’রে নিদ্রা যাচ্ছে।”

কি করিবে, কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষে স্থির করিল, কখনও ত পদসেবা করিতে পাই নাই; এই প্রথম সুযোগ ছাড়ি কেন?

তখন সে সম্বর্ণণে স্বামীর পদতলে উপবেশন করিয়া পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আরামে অনাথবর্ণণের নিদ্রা গভীরতর হইল। জানাণা দিয়া মিঠা দক্ষিণা বাতাস আসিতেছে। এই ভাবে কিয়ৎকাল—প্রায় আধ ঘণ্টা—কাটিলে, মন্ডা স্বামীর শার কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

হুটী বাজিবারাত্র অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চেননপ্রাপ্তির প্রথম কয়েক মুহূর্ত অসুস্থ করিল, তাহার মন যেন কিসের প্রতীকার ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ক্রমে শরণ হইল, আজ মন্ডাকিনীকে আসিতে বলিয়াছে। বতক্ষণ জাগিয়াছিল, তাহারই প্রতীকা করিতেছিল। যখন সাড়ে বায়েটা হইয়া গেল, তখন মন্ডাকিনী আসিবে না বুঝিয়া শয়ন করিয়াছে। এই ভাবিতে ভাবিতে পার্শ্ব-পরিবর্তন করিল। অমনি তাহার পা মন্ডাকিনীর পায়ে ঠেকিল। কোমল স্পর্শে অনাথ বিম্বিত হইয়া উঠিয়া বলিল। দেখিল, মন্ডাকিনী ঘুমাইতেছে। জ্যোৎস্না তখন সরিয়া গিয়াছে, মন্ডাকিনীর মুখখানির উপর পড়িয়াছে। সেই আলোকে অনাথ স্তম্ভিময়া নববোধনা পত্নীকে দেখিতে লাগিল। বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইল। ঠোঁট দুখান এক একবার কাঁপিয়া উঠিতেছে; মন্ডা গুপি তখনও স্তম্ভ দেখিতেছিল।

জার মুখপানে চাহিয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় সুন্দর ত! এ যেন নগেন্দ্রবালার চেয়েও সুন্দর। হুটী তন মিনিট এই ভাবে কাটিলে অনাথ স্তম্ভা মুখ কিরাইয়া লইল; চক্ষু বুজিয়া অশ্রুতরুরে বলিল,—“হে ঈশ্বর, আমার দ্বন্দ্বের বল বাও।”

চক্ষ্যালোক দ্বন্দ্বের দুর্দলতা আনন্দন করে ভাবিয়া,

অনাথ তাড়াতাড়ি বাতিটা জালিয়া ফেলিল। কেরোসিনের তীব্র আলোকে মনে হইল, বুঝি যশু-জড়িয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মন্ডাকিনীর গারে হাত দিয়া তাহাকে জাগাইল।

মন্ডা উঠিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। কাপড়চোপড়গুণা কিছুতেই যেন আর বাগ নানে না; অনেক চেষ্টার পর, রীতিমত ঘোমটা দিয়া, অনাথের পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া, মুখ নত করিয়া বসিল।

অনাথ ডাকিল—“মন্ডাকিনী।”

মন্ডা নিমেষমাত্র ঘোমটার ভিতর হইতে অনাথের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া আবার চক্ষু নামাইল।

“মন্ডাকিনী, আজ তোমার কেন ডেকেছি জান?”

মন্ডা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে জানে না।

অনাথ বলিল—“তবে শোন। আমার সঙ্গে তোমার কল্কাভ্যয় যেতে হবে। যাবে?”

মন্ডা উত্তর করিল না। অনাথ বলিল—“যাবে কি?”

অতি মুহূর্তের মন্ডা বলিল—“আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, সেইখানে যাব।”

“আমার বাপ-মার সম্মতে অজান্তে। যেতে পারবে?”

মন্ডা কোন উত্তর করে না। অনাথ বলিল—“কথা কও। এখন লজ্জার সময় নয়। যেতে পারবে? বল।”

মন্ডা বলিল—“মা-বাপের অজান্তে কেন? তাঁদের অনুমতি নাও না, এখন ত সকলেই বিদেশে জী নিয়ে যাচ্ছে।”

“সে প্রস্তাব আমি হাক্ক কাকাকে দিয়ে করিয়েছিলাম। বাবার মত নেই। বলেছেন—ওর এখন মতি-গতির স্থিরতা কি? নিজে যে চুলোয় ইচ্ছে হয়, সেই চুলোয় যাক। বাড়ীর বউটাকে যে ছুতো মোজা পরিয়ে আঙ্গুসমাঙ্গে নিয়ে যাবে, সে আমি বেঁচে থাকতে দেখতে পারব না।”

“তুমি আমার ব্রাহ্মণমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি?”

“আমরা দুজনে পরিজ ব্রাহ্মণেরে নীক্ষিত হবে।”

মন্ডাকিনী প্রশ্না দিল; স্বামী কিরহস্ত করিতেছেন? বলিল—“আমি ঠাকুর-দেবতা মানি, আমিকি ক’রে ব্রহ্মজানী হবে?”

অনাথ রীতিমত সাতীর্ঘ্যের সহিত বলিল—“ও সকল বিশ্বাস তোমার পরিচ্যাপ কর্তে হবে। ও

ব ভুল। 'আমি কি ক'রে এক জঁখরে বিশ্বাস হই ?'

"তুমি লেখা-পড়া শিখেছ। আমার কি বুদ্ধি আছে ?"

"তোমাকেও লেখা-পড়া শেখাব। কলকাতায় গিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে দেব। মেয়েদের স্কুলে পড়ি ক'রে দেব।"

মন্সাকিনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“লেখাপড়া যদি দখতে হয়, তবে আমি তোমার কাছে শিখব। ড়া বয়সে আমি স্কুলে যেতে পারুব না।”

অনাথ-কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“তুমি ভুল বুঝছ, আমরা দুজনে একত্র এক বাড়ীতে কব না ত।”

মন্সাকিনী বিস্মিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“তবে আমি কোথায় থাকব ?”

“সেই স্কুলেই; সেইখানে যেয়েরা পড়ে, থাকে, তিমত সকল বন্দোবস্ত আছে।”

মন্সাকিনী বলিল—“তবে আমি যাব না।”

অনাথ দেখিল, বেথানে রোগ, সেখানে কিংসা হইতেছে না। সকল কথা গুলিয়া বলা বশত। বলিল—“কেন আমি এত দিন তোমার দৃ দেখা-সাক্ষাৎ করিনি, তুমি কিছু শুনেছ ?”

মন্সাকিনী বলিল—“শুনোছ, কিন্তু ভাল বুঝতে রিনি।”

“তবে বুঝিয়ে বলি শোন। প্রথমতঃ, আমাদের গৃহ ভালবাসার ফল নয়। দ্বিতীয়তঃ তার অসুখ-দৈ পোস্তলিক মত অসুস্থারে হয়েছে। এই দুটি বণে, আমার মতে আমাদের বিবাহ অসিদ্ধ। ত্রাং তুমি আমার জী নও, বোনের মত। লে।”

“না।”

“তবে আর একটা কথা খুব স্পষ্ট ক'রে বলি, না। আমি তোমার ভালবাসিনে।”

মন্সাকিনী বলিল—“তা ত দেখতেই পাচ্ছি।”

“আমি আর একজনকে ভালবাসি।”

“তবে আমার কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কি করবে ?”

“দেখ মন্সাকিনী, আমি তোমার ভাল না বোলে বিয়ে

চি, তাই তোমার প্রতি বেখেই অভ্যাচার করা

ছে। তার উপর তোমার বাকী জীবনটা নিফল

র দ্বিগুণ আর সর্বনাশ করব না। আমরা

নই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন

করা যাবে। শুধর তুমি বাণীন হয়ে, থাকে

বিবাহ কোরো। এই অন্তে কলকাতায় গেলে

আমাদের একত্র বাস অসম্ভব। সব কথা বুঝতে পারুলে ?”

মন্সাকিনী বেশী করিয়া ঘোষণা দিল, কোনও উত্তর করিল না, প্রেরণ করিল না, কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পারিল, মন্সাকিনী কান্না কাঁদিতেছে।

ইহাতে অনাথ মনে ক্রেশ অসুস্থত করিল। ইচ্ছা করিল, মন্সাকিনী বুকের আবরণ গুলিয়া তাহার চক্ষু দুইটি মুছাইয়া দেয়; কিন্তু তাহার তীক্ষ্ণ কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। এই রাজ্যে, নির্জন গৃহে, বুঝতী জীলোকের অঙ্গস্পর্শ করা নীতিসম্মত বলিয়া মনে হইল না। সুতরাং শুধু বলিল—“মন্সাকিনী, কান্না কেন ? আমি তোমার মঙ্গলের জন্যই ত বলছি।”

কিন্তু মন্সাকিনী কিছুই বলিল না, তাহার ক্রন্দনও থাকিল না।

অনাথ ভাবিল—“মন্সাকিনী।”—এবার স্বর অন্তরঙ্গ; এ বেশ আশ্রয়ের স্বর। এ স্বর শুনিয়া মন্সাকিনী কান্নিতে লাগিল।

অনাথ বিস্মিত হইয়া ভাবিল—এ কথার মন্সাকিনী এত দুঃখ ? এত ক্রেশ ? একটা ভাবী পরিজ্ঞানের আনন্দ সে অসুস্থত করিল না ? আমি ভালবাসি না—ভালবাসিতে পারি না,—তাহা জানে। এ বন্ধন ছিন্ন হইলে জীবনের সুখময় পথে চলিবার অবসর পাইবে। তথাপি এ প্রস্তাবে এত দুঃখ কেন ? তবে কি আমার ভালবাসে ?

এই সময় বাড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। মন্সাকিনী বলিল—“আমি যাই।”

অনাথ মন্সাকিনী স্পর্শ করিল। তাহার হাত-খানি ধরিল,—ধরিয়া বলিল—“তোমার মনের কথা আমার গুলে বল মন্সাকিনী।”

মন্সাকিনী কল্পিতস্বরে উত্তর করিল—“আমার এখন মাথার ঠিক নেই।”

“তবে ক'ল এস। আসবে ?”

“দেখব।”

“দেখব না মন্সাকিনী, ক'ল নিশ্চয় এস।” অনাথের কর্তব্যের একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইল। মন্সাকিনী বলিল—“আচ্ছা।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন বন্ধন অনাথের নিম্নোক্ত হইল, তখন অনেক বেলা হইয়াছে। প্রথমেই মন্সাকিনীর অঙ্গপূর্ণ চক্ষু দুই হাবির মত তাহার মনে উদয় হইল।

অনাথ উঠিয়া বলিল। দেখিল, চুলে পরিবার একট সোনার কাটা বিহীনায় পড়িয়া রহিয়াছে। সেটি ভাড়াভাড়ি বাস্তবের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল।

প্রাতে সে প্রতিদিন সজীত ও উপাসনা করিয়া থাকে। কখনও বাদ যায় না। আজ আর তাহা হইয়া উঠিল না। আজ তাহার মনটা বড় উদ্ভ্রান্ত।

গ্রামের বাহিরে নদীতীরে গিয়া অনাথ পদচারণা করিতে লাগিল। কিয়ৎপরে দেখিতে পাইল, বাটার একজন কৃত্য মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার অভিমুখে আসিতেছে।

— হঠাৎ অমল্ল আশঙ্কায় তাহার মন চমকিয়া উঠিল। কি হইয়াছে? ও কি আমাকে ডাকিতে আসিতেছে? মন্সাকিনীর কিছু হয় নাই ত? অথবা সে কিছু করিয়া বসে নাই ত?

মাখন সর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল, সে কাদিতেছে।

ঐতন্ময়ের জিজ্ঞাসা করিল—“কি রে মাখন? কি হয়েছে?”

মাখন কাদিতে কাদিতে বলিল—“আর দাদা ঠাকুর, সর্বনাশ হয়েছে। রোজা ডাক্তে যাচ্ছি। কাটি যা!”

কাটি বা অর্ধে সর্পাঘাত। অনাথ ভাবিল, মন্সাকিনীকে সর্পে দংশন করিয়াছে। মাখন ততক্ষণ অনেক দূরে। কাহার এরূপ হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করা হইল না।

তখনই অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে সহজ পদ-বিক্ষেপ আরম্ভ করিয়াছিল, ক্রমে গতির বৃদ্ধি করিল; পরে দৌড়িতে লাগিল।

সদর দরজায় বাড়ীতে আসিতে একটু ঘুরিতে হয়। বাগানের দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল। বাগানে বাগানে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিয়দূরে গাছের আড়ালে হরিমতি ও মন্সাকিনীকে দেখিতে পাইল। তাহার পুঙ্খবিস্তারিত জান করিতে বাইতেছে। উভয়েরই মাথার কাপড় খোলা। মন্সাকিনীর মুখখানি বিষয়া-মাথা, হরিমতির চক্ষু দুইটি কোকুলপূর্ণ। প্রথমে হরিমতির অনাথকে দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি আসিয়া দেখিতে পাইল। মন্সাকিনী জ্ঞাত হইয়া বোমটা দিল। হরিমতি অন্যথের প্রতি বেন গোপনে হাস্য করিতেছে, বেন তাহার চক্ষু দুইটি দাদাকে বলিতেছে—“আমি সব জানি গো সব জানি।” অনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “হরি, কাকে লাগে কামড়েছে?” হরিমতি বিস্মিত

হইয়া বলিল—“লাগে কামড়েছে হরি, কাকে, তা ত জানিনে।”

অনাথ বৈঠকখানায় গিয়া শুনিল, মাখন সর্দারের জীকে সর্পদংশন করিয়াছে। তখন সে মাখনের বাড়ীর অভিমুখে চলিল। সেখানে গিয়া দেখিল, অনেক লোক জমিয়াছে, রোজাগণ উচ্চস্বরে ময় পড়িতেছে; কিন্তু জীলোকটি কিছুতেই ঝাটিল না। মাখন যখন রোজা লইয়া আসিল, তখন সব শব্দ হইয়া গিয়াছে। তাই দেখিয়া মাখনের ঘে কান্না! পাচ বৎসরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইয়া সে কাদিতে লাগিল। অনেকে সেই শোকার্থ দৃষ্ট সহ্য করিতে পারিল না, হাস্য হাস্য করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল। অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, একজন কৃষকের অশিক্ষিত অমার্জিত হৃদয়ে এত ভালবাসা? ইচ্ছা করিল, হেমন্তকুমারকে আনিয়া একবার এ দৃষ্ট দেখায়। সে সর্বদা বলিয়া থাকে, পূর্বরাগবর্জিত, ময়গড়া বিবাহে ভালবাসা কিছুতেই জন্মিতে পারে না, তাহা একেবারেই অসম্ভব।

বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, হেমন্তকুমারের একখানি পত্র আসিয়াছে।

সত্যমের জয়তে।

কলিকাতা।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ, সোমবার।

প্রিয় ভ্রাতঃ,

গত কল্য তোমাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছি, তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে; অত্ৰ একটা সুসংবাদ আছে। কান্তপুরের রাজা শ্রীযুক্ত অধিনীরঞ্জন রায় বাহাদুর তাহার পুত্রের জ্ঞাত একটি শিক্ষক আবেগণ করিতে ছিলেন, বৈকালে দুই ঘণ্টা পড়াইতে হইবে। বেতন পঞ্চাশ টাকা। আমি ইহা প্রবণ করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি। তোমায় তিনি ঐ কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে অত্যন্ত সুখী হইবেন; কিন্তু তাহা হইলে তোমায় এক সপ্তাহের মধ্যে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অতএব তুমি পত্র পাঠমাত্র পূর্বপরামর্শমত শ্রীমতী মন্সাকিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়া চলিয়া আইস। তোমার উত্তর পাইলেই আমি মহিলাবিধা-লয়ে তাহার জ্ঞাত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব।

আমার সহিত দেখা হইলেই নগেন্দ্রবাবু তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। তোমার প্রতি তাহার প্রেরণে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভগ্নী মন্সাকিনীকে লইয়া আসা সম্বন্ধে তুমি কিছুমাত্র

বাধা বা শঙ্কা করিও না। যদি বাধা প্রাপ্ত হও ত
রূপ করিও, পৃথিবীতে অধিকাংশ শুভকার্য-
সম্পাদনেই বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল; ঐশা
নীয় প্রিয় ধর্ম প্রচার করিবার জন্য আপনাতর প্রাণ
খয়্যস্ত দিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। সর্বমঙ্গলবিধাতা
তামার সহায় হউন।

ভবদীয়
শ্রীহেমস্তুকুমার সিংহ।

অনাথ হেমস্তুকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল
না। মন্দাকিনীর অশ্রুমাখা মুখখানি কেবল তাহার
মনে পড়িতে লাগিল। সে যে সম্মত নয়! সে যে
সারা হুঃখিত! কি করিয়া তাহাকে কলিকাতায়
হইয়া বাইবে?

অদ্য প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া
স্বাভাবিক মত ও বিশ্বাসে একটু আঘাত লাগিয়াছে।
যত মন্দাকিনী তাহাকে ভালবাসে, তাই বিবাহ-
কন ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে সে অত হুঃখতর!
স্বাভাবিক পূর্বে প্রণয়সুখার না হইলে, পরে যে তাহা
হইবেই না, তাহার স্থিরতা-সম্বন্ধে অনাথের মনে
শয় উপস্থিত হইয়াছে।

সন্ধ্যাবেলায় তাহার বালক ভ্রাতৃপুত্রটি আসিয়া
হাঁহর হাতে একটি খাম দিয়া সবেগে পলায়ন করিল।
খাম আটা দিয়া বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ
খাম শিরোনামা নাই। অনাথ খামখানি ছিঁড়িয়া
টি বাহির করিয়া পড়িল, তাহাতে দেখা আছে:—
প্রিয়তমেষু,

তুমি আমায় যেখানে লইয়া বাইবে, বাইতে
স্বত আছি। যে দিন যে সময়ে বলিবে, আমি
আমার অহুগামিনী হইব। আজ রাত্রে সাফা
রতে পারিব না।

চরণাশ্রিতা দাসী
শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী।

এই পত্র পাইয়া অনাথ ভারী বিস্মিত হইল।
হৈতে প্রস্তুত? বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে আর হুঃখ
হ?

কয় পংক্তি অনাথ বারংবার পাঠ করিল। যদি
না হইত, তবে ভুলবাসে না। অথচ লিখিয়াছে
প্রিয়তমেষু—“চরণাশ্রিতা দাসী”—ইহার অর্থ কি?
বিস্ময়, চিন্তিয়া শেষে স্থির করিল, ওস্তাদা বাণি গৎ,
স্বাভাবিক বিশেষ কোনও অর্থ নাই। কিন্তু এই
মতে উপনীত হইতে তাহার মনে বাধা বাধিয়া
লিখ

কিন্তু তাহা কণিক মাত্র। মনকে সে ছুই ভাড়া
দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে তোমাকে ভালবাসে না
বাসে, তাহাতে তোমার কি? মন বলিল—নাঃ—
তাহার জন্য আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নাই।
নগেন্দ্রবালার মানসী প্রতিমাকে সে অত্যন্ত আগ্রহের
সহিত বুকে চাপিয়া ধরিল। ভাবিল, আর একদিন
বিলম্ব করা হইবে না। কল্যাই মন্দাকিনীকে লইয়া
কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে। রাত্রি একটার সময়
বাহির হইবে। ছই ক্রোশ দূরে রতনপুর গ্রাম; সে
অবধি পদব্রজে বাইবে। সেখান হইতে গরুর গাড়ী
করিয়া ষ্টেশনে বাইবে। তারকেশ্বর দিয়া বাইলে আট
ক্রোশ, পাণ্ডুরা দিয়া বাইলে এগার ক্রোশ, পাণ্ডুরা
দিয়া বাওয়াই শ্রেয়ঃ। গ্রামের লোকজনের সঙ্গে দেখা
হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। একটু দূর হইবে,
বিলম্ব হইবে, তা আর কি হইবে? সারা রাত্রি তাহার
নিদ্রা হইল না। ভবিষ্যৎসম্বন্ধে নানা প্রকার কাল্পনিক
আয়োজনে তাহার মস্তিষ্ক অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে উঠিয়াই মন্দাকিনীকে লিখিল:—
প্রিয় ভগ্নি,

আজ রাত্রি একটার সময় যাত্রা করিতে হইবে।
ঐ সময় আমার ঘরে আসিও। জিনিসপত্রের মধ্যে
দ্বিতীয় একখানি বস্ত্র ভিন্ন আর কিছুই লইও না।

শ্রীঅনাথশরণ বন্দোপাধ্যায়।

রাত্রি একটার সময় ত্রীকে চুরি করিয়া অনাথ
পলায়ন করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ছই দিন পরে বেলা বারোটার সময় যখন পাণ্ডু-
য়ার বাজারে অনাথশরণ গোশাশকট হইতে মন্দাকিনীর
সহিত অবতরণ করিল, তখন রৌদ্র অত্যন্ত প্রচণ্ডভাবে
ধারণ করিয়াছে। ছই জনেই স্বেদাক্ত-কলেবর।
গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিয়া অনাথ একটা দোকানে
উঠিল। দোকানী অভ্যর্থনা করিয়া মাদুর বিছাইয়া
তাহাকে বসাইল। একটা থি আসিয়া মন্দাকিনীকে
আড়ালে স্ত্রীলোকদের বসিবার স্থানে লইয়া গেল।

সেই ঘরের পশ্চাতেই বারান্দা। বারান্দার নিম্নেই
একটা প্রকাণ্ড নীচিকা। জল বড় নির্মল, মন্দা-
কিনীর শরীর বড় উত্তপ্ত; পিপাসায় কণ্ঠাগতপ্রাণ।
ত্রীকে বাজার করিতে পাঠাইয়া মন্দাকিনী নান
করিতে নামিল; তখন সে যথেষ্ট বিশ্রাম করে নাই;
পাত্রের খাম পর্য্যন্ত মনে নাই। বতকণ থি ফিলিল

না, ততক্ষণ—আধঘণ্টা হইবে,—মন্দা জলে পড়িয়া রহিল। কি আসিলে, উঠিয়া মাথা গা মুছিয়া রান্না চড়াইয়া দিল।

এই অত্যাচারের প্রতিকূল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। রন্ধন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মন্দা—প্রবল আরে আক্রান্ত হইল।

অনাথ আন করিয়া জল খাইয়া ঠেঁগনে গিয়াছিল গাড়ীর খবর লইতে এবং হেমন্তকুমারকে টেলিগ্রাম পাঠাইতে। কিরিয়া আসিয়া দেখে, এই ব্যাপার। মন্দার গায়ে হাত দিল, গা একেবারে পুড়িয়া বাইতেছে। চক্ষু দুইটি জবার মত লালবর্ণ। শীতে ছাড়া-পাঠক্টক করিয়া কাঁপিতেছে। সজে না আছে বিছানা-বালিস, না আছে বাহ্যিক বস্ত্র। মন্দা কিসেই বা শয়ন করে, কি বা গায়ে দেয়? অনাথ বলিল—“একটু অপেক্ষা কর, আমি একখানি কবল চেয়ে এনে বিছানা করে দিচ্ছি।”

মন্দাকিনী বলিল—“তুমি আগে খেতে বস। তোমাকে ভাত বেড়ে দিই, তার পর শোব এখন।”

অনাথ বলিল—“পাগল! এখন ভাত বাড়তে হবে না। তোমার এমন অসুখ, আমি কি খেতে পারি?”

মন্দা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“আমার অসুখ, তা কি? তা ব’লে তুমি উপবাসী থাকবে? হৃদয়ের কষ্টে তোমার মুখ শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে।”

অনাথ দোকানীর নিকট চাহিয়া একখানা বালা-পোষ আর দুই ভিনখানা কবল লইয়া আসিল। সেই-গুলি দিয়া বিছানা করিয়া মন্দাকে বলিল—“শোবে এস!” মন্দা বলিল—“ও কি কথা? তুমি না খেলে আমি শোব না।”

অনাথ গুলিল না,—মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানার ওইয়া-মন্দাকিনী দুই তিন বার বলিল—“ভাত বেড়ে নিয়ে খাও তুমি আপনি। ঠাণ্ডা হয়ে বেলে খেতে কষ্ট হবে।” কিন্তু আর বেশীক্ষণ ব্রহ্ম করিবার শক্তি তাহার রহিল না; অল্পে অল্পে অর-যোরে অচেতন হইয়া পড়িল।

তিন দিন পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞানসঞ্চার হইল, তখন সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, বিছানার কাছে স্বামী বসিয়া।

অনাথ জিজ্ঞাসা করিল—“মন্দা, কেমন আছ?”

মন্দা বলিল—“ভাল আছি। তুমি ভাত খেয়েছ?” বলিতে বলিতে আশেপাশে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, সে

দোকান নহে, এ গ্রহঃ পালকের উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি! আমি এ কোথায় রয়েছি?”

অনাথ বলিল—“মন্দা, তোমাকে যে আর কণ কইতে গুনব, তা ভাবিনি। তিন দিন কেটে গেছে এ এখানকার জমিদারের বাড়ী।”

মন্দা বলিল—“তিন দিন!”

“হাঁ মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে এখন যদি বাঁচতে পারি, তবেই সব সার্থক।”

মন্দা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অত্যন্ত ক্ষীণস্বরে বলিল—“তোমায় একটা কথা বলব।”

অনাথ বলিল—“কি মন্দা?”

“আমাকে বাঁচিও না।”

এ কথা শুনিয়া অনাথের চক্ষু দিয়া জল আসিবে লাগিল। বলিল—“হি মন্দা, ও কথা বলতে আছে! তুমি ভাল হবে, তুমি বাঁচবে।”

মন্দার চোঁট কাঁপিয়া উঠিল। জলভরা চো দুইটি অনাথের পানে ফিরাইয়া বলিল—“কি হবে আমার বেঁচে? আমার যেতে দাও।”

অনাথ বলিল—“না মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেব না।”

“কি করবে আমার নিয়ে?”

“আমি তোমার ভালবাসব।”

রোগিণীর হৃদয় মন্তক চিত্তার ভার আর সহিবে পারিল না। চক্ষু মুদ্রিয়া মন্দা ঘুমাইয়া পড়িল।

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিলেন। অনাথ সহাত্মযুগে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিল,—“দুখের বেলাকার গুণুখটায় বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে এই কিছুক্ষণ আগে কথাবার্তা করেছেন।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“তবে আর ভাবনা নেই এ অরটুকু হৃদয়ে সারিয়ে দেব; কিন্তু আপনিও যারা গেলেন। এ তিন দিন ত এক রকম না খেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন। আপনার মত পত্নী প্রেমিক স্বামী আরি খুব কম দেখছি।”

অনাথ মনে মনে বলিল—“খুব কমই বটে। প্রকৃত্তে বলিল—“আমার স্ত্রী, আমি বুভাবতম কদ্ব; কিন্তু আপনি যে সচ্ছন্দতার পরিচয় দিয়াছেন, তার তুলনা নেই।”

প্রবীণ ডাক্তার আত্মপ্রশংসায় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“আমি বেশী কি করেছি? আমি যা করেছি সেই ত আমার পেশা, জীবিকা।”

“আপনি যদি বাবুদের ব’লে এ বাসানবাড়ী পুড়িয়া না দিতেন, তা হ’লে দোকানের সে দেখেই

হতে কবলের উপর গুয়ে আমার জী কদিন
তেন ?

ডাক্তার বাবু কথা উঠাইয়া, অল্প কথা পাড়ি-
ন। তাহার পর ঐযথপথ্যাদির সম্বন্ধে উপদেশ
দা প্রদান করিলেন।

সে দিন রাত্রি দশটার মন্দের আর মধ্য হইল।
সারারাত্রি হুনিয়া উপভোগ করিল। তাহার
পরে অনাথও কয়দিনের পর খুব ঘুমাইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রভাতে যখন ডাক্তার বাবু আসিলেন, তখন
দাকিনী তাঁহাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় দিল।
ব ছাড়িয়াছে শুনিয়া ডাক্তার বাবু অত্যন্ত আনন্দ
কাশ করিলেন। বলিলেন, আর কিছুমাত্র ভয়
হই। এখন ইহাকে খুব প্রজ্বর রাখা প্রয়োজন।

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়-
ত ঐযথ-পথ্যাদি সেবন করাইল। তাহার পর ছই
ন কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

মন্দা বলিল—“এ কদিন কি খেলে ?”

“ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে খাবার আসত।”

“তবে চেহারা এমন হয়ে গেল কেন ? একে-
রে শুকিয়ে যে আধখানি হয়ে গেছে। আমিই
মার যত কষ্টের মূল। আমার জন্ত কেন এত
গেলে ?”

অনাথ মুহ হাসিয়া বলিল, “বদি আমার ব্যারাম
তা হ'লে তুমি আমার জন্তে কর না ?”

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল
“আর ব্যারামের প্রার্থনায় কাজ নেই।”

অনাথ মন্দের একখানি হাত ধরিয়া আদর করিয়া
ল—“প্রার্থনা নাই ক'বলাম, হ'লে কর কি না ?”

“করি না ত কি ?”

“কেন ?”

অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে মন্দা বলিল—“তুমি যে আমার
দা।”

অনাথ মন্দের হাতখানি চাপিয়া বলিল—“তুমি
সামার জী।”

মন্দা সম্মত মুখে জিজ্ঞাসা করিল—“কবে
ক ?”

“যে দিন তোমার ভালবেসেছি।”

দাকিনী কিয়ৎকণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে
ল—“তুমি না ব্রাহ্ম ? তুমি না মিছে কথা বল
?”

অনাথ বলিল—“আমি ব্রাহ্ম, আমি মিছে কথা
বলিনে, আমি তোমায় ভালবাসি।”

“তবে সে দিন বলো ‘ভালবাসব’।”

অনাথ নিরুত্তর। বলিল—“তুমি ত আমার
ভালবাস না।”

“কিসে জানলে ?”

“তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হ'তে দিয়ে
সম্মত হয়েছিলে ! তাই ত কলকাতায় যাচ্ছিলে।”

মন্দা হাসিয়া বলিল—“তা বুঝি ?”

“কি তবে ?”

“আমি বুঝি আস্তে চেয়েছিলুম ? ঠাকুরঝি
ত আমাকে পাঠালে।”

“তার ভারী ইচ্ছে, তোমার আর একটি বিয়ে
হয়।”

“হ্যাঁ,—পাত্রও ঠিক ক'রে দিয়েছিল।”

“কে ?”

“ষমরাজা।”

অনাথ হাসিতে লাগিল। মন্দা বলিল—“ঠাকুর
ঝিই বলেছিল, তোকে যেমন দাদা বাড়ী থেকে চুঁ
ক'রে নিয়ে যাবে, তুই তেমন পথে তার মা
ডাকাতি করুবি। না যদি পার'স, তবে—”

অনাথ বাধা দিয়া বলিল—“তবে ঐ বিয়ের বন্দে
বস্ত ? তা ডাকাতিই করেছ বটে ! এ দিকে অ
বিয়ের যোগাড়বস্তুটিও বেশ ক'রে তুলেছিলে।”

মন্দা বলিল—“কিন্তু সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল
না ! তাই ব্যাঘাত হ'ল। ঠিক কখন আমি
ডাকাতিতে করেছি, শুনতে পাইনে ?”

“সে সব পরে বলুবি।”

“কখন করেছি, সেইটে বল।”

“কখন ? যে দিন প্রথম আমার বিছানার পা

তলায় গুয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন আরম্ভ করেছ আর কি
তার পর সারাপথে।”

চাপক্য পণ্ডিত যুগপের প্রতি উপদেশ দিরাছেন
স্বতঃস্ফূর্তসমা নারী এবং ওপাদ্ধারসম পুরুষকে একচে
স্থাপন করিবে না, করিলে বিপদ ঘটতে পারে
সেই নর-নারী যদি স্বামী জী হয় এবং ভাঙ্কানে
বয়স যদি তরুণ হয়, তাহা হইলে কি আর রন
আছে ?

মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল—“পথে কে
তবে স্নানসম্পূর্ণ করনি ?”

অনাথ কিছু না বলিয়া জীর মুখেয় পানে চাহি
রছিল।

মন্দা মুহূর্বরে বলিল—“নগেন্দ্রবালা ? আমা

স্বামীকে নগেন্দ্রবালা নেবে, নগেন্দ্রবালার বড় সাথী !
চল ঐকবার কলকাতায়, তাকে আমি দেখব !”

অনাথ বলিল—“কলকাতায় ত যাব না।
পশ্চিম বাব, তোমার শরীর সারাজে !”

মন্দা এ কথা যেন কানে তুলিল না। জিজ্ঞাসা
করিল—“সত্যি সে তোমায় ভালবাসে ? তা হ’লে
তার ত ভারী দুঃখ হবে।”

“সে আমার ভালবাসে কি না, সেই জানে আর
ঈশ্বর জানেন !”

“বলেন ? জিজ্ঞাসা করনি ?”

“তার সঙ্গে কখনও এ কথা হয়নি।”

—“তুমি ভালবাসতে, তা সে জানে ?”

“কি ক’রে জানবে ?”

মন্দা অভিমানভরে বলিল—“সে না জাহুক,
তুমি ত বাসতে !”

অনাথ বলিল—“কৈ আর বাসতাম ? তা হ’লে
তুমি এত শীঘ্র এত সম্পূর্ণভাবে আমাকে জয় করলে
কি ক’রে ? এই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে গেল, আমি
বর্থাৎ ভালবাসতাম না। শুধু চোখের ভালবাসা
ছিল, অন্তরে প্রবেশ করেনি। তার বিজ্ঞা, তার
বুদ্ধি, তার আচার-ব্যবহারের সৌন্দর্য্য, এই সমস্ত
আমাকে মুগ্ধ ক’রে ফেলেছিল।”

দুই দিন পরে মন্দা পথ্য পাইল। তইটি দিন দুই
জন্মে বাগানবাড়ীতে বড়ই আনন্দে বাপন করিল।

সন্ধ্যায় ডাক্তার বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ
করিয়া, কল্যাণ প্রভাতের গাড়ীতে তাহারা যুদ্ধের বাজা
করিবে। সমস্ত ঠিকঠাক।

সন্ধ্যায় পর ডাক্তার বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া
অনাথ হেমন্তকুমারের নিকট হইতে এই পত্র পাইল—

ব্রাহ্মরূপা হি কেবলম্।

কলিকাতা।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ। মঙ্গলবার।

প্রিয় ভাতঃ,

ভগ্নী মন্দাকিনীর অসুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত
ক্লান্ত হইলাম। ঈশ্বর শীঘ্র তাহার আরোগ্যবিধান
করুন।

আজ তোমায় একটি মারুণ দুঃসংবাদ দিব, প্রতীত
হও। তুমি বলিয়াছিলে, তোমার বৃদ্ধ বিশ্বাস,
নগেন্দ্রবালা তোমাকে ভালবাসেন। আবারও
বিশ্বাস, তাহাই ছিল; কিন্তু কল্যাণ সন্ধ্যাকালে
আমার সে খবর। চূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম,

শরতের সঙ্গে নগেন্দ্রবালার বিবাহ
স্থির। আরও শুনিলাম, দুই বৎসর হইতে তাহার
প্রণয়ে আবদ্ধ। সুতরাং নগেন্দ্রবালার ব্যবহারে
তুমি যে অসুস্থমান করিয়াছিলে, তোমার প্রতি তিনি
প্রণয়বতী, তাহা তোমার ভ্রান্তি মাত্র।

এখন তুমি কি করিবে ? এ দুঃসংবাদ শোক
কেমন করিয়া বহন করিবে ?

তোমার আর একটা ভুল হইয়াছে। হিন্দুতে
যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, নতুন ব্রাহ্মবিবাহ
আইনের সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক নাই।
সুতরাং তোমরা উভয়ে ব্রাহ্ম হইলেও সে সম্বন্ধ হিন্ন
করিবার পথ বদ্ধ।

তুমি কি কলিকাতায় আসিবে ? চারি পাঁচ
দিনের মধ্যেও যদি ভগ্নী আরোগ্য লাভ করেন,
এখানে আসিতে পার, তাহা হইলেও পূর্বকথিত
রাজবাড়ীর সেই কার্য্যটি হস্তান্তরিত হইবে না;
কিন্তু আমার পরামর্শ, ভগ্নীকে গৃহে পাঠাইয়া দিয়া
তুমি কিয়দিন হিমালয়ের কোন নিভৃত প্রদেশে গমন
করত তপস্তা ও উপাসনার দ্বারা চিত্ত স্থির ও
আত্মশান্তি-বিধান করিবে।

ভবদীয়

শ্রীহেমন্তকুমার সিংহ।

রাত্রি নয়টার পর ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে
কিরিয়া অনাথ গ্রীকে পত্রখানি দেখাইল। মন্দা
পড়িয়া হাসিয়া বলিল—“তবে আর নগেন্দ্রবালার
উপর আমার রাগ নাই। যুদ্ধের না গিয়ে কল-
কাতাতেই চল, নগেন্দ্রবালার বিয়েটা দেখতে হবে।”

অনাথ বলিল—“তাই চল। যুদ্ধের বাবার আর
একটা উদ্দেশ্য ছিল, আমার ভুলে যেতে নগেন্দ্র-
বালাকে অবসর দেওয়া।”

শুনিয়া মন্দাকিনী ভারী অভিমানের তান করিল।
বলিল—“তাই ভবন মনের কথা বুঝে বজ্জেই হ’ত !
বলা হ’ল, তোমার শরীর সারাবার জন্তে পশ্চিম
যাচ্ছি।”

বাহিরে অঙ্ককার বকুল গাছে একটা কোকিল
বসিয়াছিল, সে হয় ত মানবের ভাষা বুঝিতে পারে !
বুঝি মন্দাকিনীর এ চলনায় মানকথা শুনিয়া সে
ভারী আমোদ পাইল, তাই মুহূর্ত্তে বন্ধুর দিতে
আরম্ভ করিল। অনাথ গ্রীকে বন্ধুর নিকটে
টানিয়া লইয়া মুখচূষন করিয়া বলিল—“না পোঁ, না,
—ভা নয়।”

প্রিয়তম

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রিয়তমার সঙ্গে তরঙ্গিনীর সম্বন্ধটা একটু অদ্ভুত রকমের—তাহাকে ঠিক সখা বলা বাইতে পারে না। তাহার পরস্পরের প্রতি প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর মত আচরণ করিত। তাহাতে আদর, সোহাগ ও মান-অভিমানের প্রাচুর্য থাকিত। দেখা হইলে দুই জনে নিভৃত স্থানে গিয়া উপবেশন করিত; কোনও তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে তাহাদের মুখে কথা ফুটিত না। তরঙ্গিনী কত দিন প্রিয়তমার গলাটি ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছে—“প্রিয়, ভাই, তুমি আমাকে বেশী ভালবাসি, না তোর বরকে?” প্রিয়তমা বলিয়াছে—“তোকে।” একদিন প্রিয়তমা তাহার স্বামীর প্রতি অধিক অহরাগ ব্যক্ত করিয়াছিল, সে দিন আর তরঙ্গিনী অন্ন-জল মুখে তুলিল না। কত করিয়া তবে প্রিয়তমা স্বামীর মান ভাঙ্গাইল। সেই অবধি প্রিয়তমা কপটভাচরণ আরম্ভ করিয়াছে।

তরঙ্গিনী সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতী। তাহার পরিধানে কালাপেড়ে দেশীয় সুন্দর বসন এবং হাতে সোনার চুড়ী আছে বটে, কিন্তু সীমস্তে সিন্দুর নাই। আট বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়া নয় বৎসর বয়সে সে বিধবা হইয়াছে।

তরঙ্গিনী যখন প্রথম স্বত্তরগৃহবাসে আসে, তখন তাহার সঙ্গিনীর মধ্যে ছিলেন শুধু শান্তুড়ী ও দিদি-শান্তুড়ী। প্রিয়তমা তাহাদের প্রতিবেশিনী, কিন্তু তাহার সাহচর্য্যভোগ প্রথমেই হয় নাই, সেও তখন নিজ স্বত্তরালয়ে গিয়াছিল। প্রিয়তমা ফিরিয়া আসিলে প্রথম সাক্ষাতেই তরঙ্গিনী তাহাকে ভালবাসিল।

বিধবা বালিকা তাহার কুখিত ক্ষমতের সমস্ত ভালবাসা স্বামীর প্রতি অর্পণ করিল। তাহাকে সে কখনও ভাবিত প্রিয় বলিয়া, কখনও বলিত প্রিয়তম। চিত্রিত তাহাকে প্রিয়তম বলিয়া সম্বোধন করিত। প্রতি সন্ধ্যায় নিজ নিজ হাটে উঠিয়া পরস্পরের সহিত দেখা হইত, তাহা ছাড়া তরঙ্গিনী প্রতিদিন প্রিয়কে চিত্রিত পাঠাইত। তরঙ্গিনীর স্বত্তরালয়, কিন্তু প্রিয়তমার

পিত্রালয়। প্রিয়তমা মনে করিলেই তরঙ্গিনীর কাছে আসিতে পারিত; প্রকাশ্যে স্বাক্ষরপত্র অতিক্রম করিতে হইত না। খিড়কী খুলিয়া পুকুরের ধার দিয়া বাগানের ভিতর দিয়া তরঙ্গিনীদের খিড়কী দরজায় উপস্থিত হইবার সুযোগ ছিল। পথ উভয়ের সমান, কিন্তু তরঙ্গিনীর শান্তুড়ী তাহাকে কোথাও বাইতে আসিতে দিতে ভালবাসিতেন না। তাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল না; তরঙ্গিনীদের বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নির্জন হওয়াতে এইখানেই দুই স্বামীর বিশ্রামাগারের, আমোদ-প্রমোদের সুবিধা হইত।

তরঙ্গিনীর ভালবাসার অত্যাচার প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—কিন্তু প্রিয়তমা সে সমস্ত সুরুল সহিষ্ণুতার সহিত সহ্য করিতে থাকিল, সে ভাবিত, আমার স্বামী আছে, ভালবাসার পাত্র আছে; আঁহা, তরঙ্গিনীর যে কেহ নাই, কিছু নাই! তাই সব সময় মনে না আসিলেও মুখে তাহাকে আদর করিত।

প্রিয়তমা তরঙ্গিনীকে সচরাচর বলিত তরঙ্গী; কখনও বলিত তরঙ্গী, কখনও বলিত সাধের তরঙ্গী। একবার স্বত্তরবাড়ীতে থাকিতে থিয়েটারে “গুণালিনী”র অভিনয় দেখিয়াছিল, সে অবধি মাঝে মাঝে সে তরঙ্গিনীর গলাটি ধরিয়া হাসিতে হাসিতে গান করে—

সাধের তরঙ্গী আমার কে দিল তরঙ্গ।

প্রিয়তমা শুধু তরঙ্গিনীকে আদর করিয়াই নিষ্কৃতি পাইত না। তরঙ্গিনী যেমন কথায় কথায় তাহার উপর অভিমান করিত, প্রিয়তমাকেও সেইরূপ করিতে হইত। যদি কোনও দিন রাগ না করিত, তাহা হইলে তরঙ্গিনী বলিত—“তোমার ত ব’লে গেল, তুমি কি আমাকে ভালবাস বে ভাগ করবে?” প্রথম প্রথম এই মৌখিক মান-অভিমান প্রিয়তমার নিখুঁত অভ্যাস বিসম্বাদ মনে হইত, কিন্তু ক্রমে সমস্ত বেশ অভ্যস্ত হইয়া গেল। নিতান্ত কর্তব্য পালন করিতেছি বলিয়া আর মনে হইত না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার অনতিপূর্বে একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া তরঙ্গিনী আপনার মনে গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতেছিল।

“দারুণ মানের ভরে করছি তার অপমান।

কোথায় সে গেল সখি, আন তারে ডেকে আন।”

তরঙ্গিনীর কণ্ঠবিন্দুস্রুত মুদ্রতান ভ্রমর-গুঞ্জনের মত শুনাইতেছিল। আজ প্রভাতে বধন প্রিয়তমা তরঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, তখন তরঙ্গিনী রাগে তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই—প্রিয়তমা কান কান হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে।

অন্ধ-নিশ তাহার দিনে দশবার করিয়া নিজ নিজ ছাদে উঠিয়া পরস্পরকে দর্শন করে; আজ সারাদিন তরঙ্গিনী প্রায় ছাদেই বাসন করিয়াছে, তথাপি একটীবারও প্রিয়তমার দেখা পায় নাই। নিরাশ হইয়া তরঙ্গিনী এইমাত্র ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। তরঙ্গিনী একবার ভাবিল, প্রিয়কে একথানা চিঠি লিখি। কিন্তু আজ প্রভাতে তাহার অভিমানের কারণ, পূর্বদিনে লিখিত পত্রখানির উত্তর না পাওয়া। ইত্যথাং চিঠি লিখিতে তরঙ্গিনী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অথচ সকালবেলায় আচরণটা নিত্যই রূঢ় হইয়াছে। কিন্তু প্রিয়তমারও কি যথেষ্ট দোষ নাই? প্রিয়তমার স্বামী আসিয়াছে সত্য; তাই বলিয়া কি সে একটীবার ছাদে আসিবার অবসর পায় না? আর তরঙ্গিনী যে রাগ করিল, তা কাগর দোষ? প্রিয়তমারই ত দোষ! কেন সে নিরমিত সময়ে পত্রোত্তর দেয় নাই? স্বামী কি তার হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছিল? না, কলম ডাকিয়া দিয়াছিল? না, কালী ফেলিয়া দিয়াছিল?

ক্রমে অন্ধকার হইল। দাসী আসিয়া টেবিলের উপর একটি অগস্ত বাতি রাখিয়া গেল। তরঙ্গিনী টেবিলের সম্মুখে বসিয়া, বাস্তবী খুলিয়া চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম বাহির করিল। একথানি স্থলর রঙীন কাগজ লইয়া চিঠি লিখিল। তরঙ্গিনী উত্তম লেখাপড়া জানিত, বিধবা হওয়া অবধি ছয় বৎসর কাল সে শিখায়ে ছিল। তাহার দাদা তাহাকে সবসে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। তিনি তাঁরায়াছিলেন, জামচর্কা করিবার অবসর পাইলে দুঃখিনী ভগিনী-টির বাজসংগেথবা ওবু কিরণপাশায়ে সহনীয় হইবে।

চিঠিখানি শেষ করিয়া তরঙ্গিনী সেখানিকে খামের মধ্যে পুরিল। শিরোনামা লিখিবার পূর্বে

আর একবার ভাবিল, চিঠি পাঠাইবে কি না। এ কি পায়ে খরিয়া মানভিকা করা হইতেছে না?

এই সময় তরঙ্গিনীর মাথাটা কিম্ব কিম্ব করিতে আরম্ভ করিল। হিষ্টিরিয়ার পূর্বলক্ষণ। পনেরো বৎসর বয়স হইতে মাঝে মাঝে তাহার হিষ্টিরিয়া হইতেছে। বেশী অধ্যয়ন অথবা বেশী চিন্তা করিলে, কিংবা বেশীক্ষণ মন খারাপ করিয়া থাকিলে, এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত। আজ ত সারা দিনটা সে মন খারাপ করিয়া আছে। ডাক্তারেরা পরামর্শ দিয়াছিল, রোগ আসন্ন জানিতে পারিলে কীতল জল পান করিবে এবং মুখে চক্ষু জলের ঝাপটা দিবে। ঘরের কোণে জল রাখা ছিল, তরঙ্গিনী জল পান করিয়া, মুখে চোখে জল দিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। কিন্তু আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না। চেয়ারে বসিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। হাত-পা ছুড়িতে লাগিল। ক্রমে চেয়ার অঙ্ক সন্ধ্যা সময়েতে পড়িয়া গেল।

তরঙ্গিনীর এই ব্যাধি আছে বলিয়া, বাটার লোক সর্বদা সতর্ক থাকিত। পাশের ঘরে এক দাসী ছিল, সে শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার দেখিয়া তৎক্ষণাৎ নিম্নে সংবাদ দিল।

গত কলা তরঙ্গিনীর খুড়খুড় হরয়ন বাবু জীপুজ লইয়া বাটা আসিয়াছেন, পুত্র স্বপ্নাভের গুত উপনয়ন।

তরঙ্গিনীর শান্ত্তী তখন মাকে লইয়া পাকা করিয়া সুখের উপনয়নে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইয়াছেন। বাড়ী ছিলেন, গুপ্ত নবাগতা ছোটকাকী। তিনি ছুটিয়া আসিলেন; তাঁহার এক বোনের হিষ্টিরিয়া আছে, মুর্খাভঙ্গ করিবার নিয়মাদি সব তাঁহার জানা ছিল। ঝির সাহায্যে তরঙ্গিনীকে উঠাইয়া পালঙ্কের উপর শয়ন করাইলেন এবং চেতনা-সম্পাদনের জন্য সচেষ্ট হইলেন। হঠাৎ নিকটস্থ টেবিলের উপর রঙীন খামখানির প্রান্ত তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দক্ষিণ হস্তে তরঙ্গিনীকে পাখা করিতে করিতে, বাম হস্তে খামখানি তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলির সাহায্যে চিঠিখানি বাহির করিয়া খামখানি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। চিঠির ঠিক খুলিয়া খালোক খরিয়া পড়িলেন—প্রিয়তম।

তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। হাত-পা অবশ হইয়া আসিল। নিবাস কোরে বহিতে লাগিল। ঝিরে বলিলেন—“তুই বাতাস কর, আমি ঝিরে

আসি।" বলিয়া পাখা ফেলিয়া গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেলেন।

ইহার স্বামী হৃদয়নাথ মীরাতের প্রধান ডাক্তার। বিশেষ উপাধীন করেন। লোকটি পরম হিন্দু। এক সময়ে নাকি গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছিল, কিন্তু সে সব ভূত কথা। আপাততঃ তাঁহার মস্তকে একটি প্রকাণ্ড "শিখা" দোহুল্যমান। জীশিফার স্বাস্থ্য বিরোধী। ইহার প্রথম পত্নী পরলোকগতা, সুদীর্ঘ সেই প্রথমার গর্ভজাত। এই দ্বিতীয় সংসারটি এখনও কোন সন্তান-সন্ততি সংসারে আনিতে কৃত-কার্য্য হন নাই। আর বড় আশাও নাই। কারণ, ইহার বয়ঃক্রম এখন পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইয়াছে।

হৃদয়নাথ একটি ঘরে একাকী বসিয়া কি লিখিতে-ছিলেন, সন্ধ্যা তাঁহার পত্রকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার জী, চিঠিখানি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—“পড়।”

হৃদয়নাথ চশমা-আঁটা চক্ষু দুটো জীর পানে ফিরাইয়া বলিলেন—“ব্যাপারখানা কি?”

“দেখ না প’ড়ে।”

“কে লিখেছে?”

“যেই লিখুক—দেখ না।”

হৃদয়নাথ চিঠিখানি অল্পক্ষণের পাঠ করিলেন :—

প্রিয়তম,

তুমি এমন নিষ্ঠুর! এই তুমি আমার ভালবাসা? আমি যদি রাগ করি, তাহা হইলে কি তুমি সে অভিমান ভাঙাইবে না? ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? কা’ল সকালে আমি তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তার অব্যবহাও নাই কেন? তাই ত আমি রাগ করিয়াছিলাম, তাই ত তোমার সঙ্গে দেখা হইলে ভাল করিয়া কথা কহিলাম না। আমি কেন রাগ করিয়াছিলাম, তাহা কি তুমি জানিতে না? যদি না জানিতে, তবে জিজ্ঞাসা করিলেও পারিতে। তুমি চলিয়া গেলে পর আমার ভারী কষ্ট হইল। আজ প্রায় সাতদিন আমি আহারনির্ভা ভোগ করিয়া ছাড়ে কাটাছিলাম, তুমি তোমাদের ধানে আসিলেন না কেন? শেষে আমি মান খোয়াইয়া তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তুমি যদি আমার বেদনা বুঝিবে না, তবে কে বুঝিবে প্রিয়তম? আমার সাথের তরঙ্গী বুক পুরাণো হইয়াছে, তাই এ অনাচার?

তোমারই।

চিঠি পড়িয়া হৃদয়নাথ বলিলেন—“এ কার চিঠি?”

“কার আবার, মেস বউয়ের।”

“আমাদের মেস বউয়ার?”

“হ্যা গো হ্যা, তোমাদের মেস বউয়ার। সর্বনাশী শেষে এই করুলে! কুলে কালী মিলে! এ ত আমি তখনি জানি। বার কপাল পুড়েছে, তার আবার কালাপেড়ে কাপড় পরা কেন? গহনা পরা কেন? পাণ খাওয়া কেন?”

জীর বক্তৃতা-শ্রোতে হৃদয়নাথ বাধা দিয়া বলিলেন—“দেখ, তুমি ঠিক জান, এ তাঁরই হস্তাকর?”

“তোমার কথাটি শুনে গা জলে যায়। এ আবার নতুন ক’রে জানতে হবে না কি? আজ চার বছর ধরে যে কালামুখী আমার চিঠি লিখেছে।”

“তা হ’লে এখন কি হয়?”

“কি হয়, ঝাঁটা মেরে বাড়ী থেকে বিদায় ক’রে দাও। কাশীতে পাঠিয়ে দাও।”

“লোকে শুনেবে না?”

“শুনতে কি কার বাকী থাকবে? তুমি কার মুখে সরা চাপা দেবে?”

হৃদয়নাথ জীর হস্তে পত্রখানি প্রত্যর্পণ করিয়া কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন—“দেখ, বোধ হয়, তা নয়; এমনটাই কি হ’তে পারে?”

“না, তা কি আর হ’তে পারে? তুমি যেমন ভালমানুষটি, সবাইকে নিজের জীর মত সত্যলক্ষী মনে কর।”

হৃদয়নাথের ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্তের জন্য একটু মুহূর্ত খেলিয়া গেল। বলিলেন—“দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না যে, বউমা পাগে জুবেছেন। আর যদি, তুমি বা বলছ, তাই হয়, তা’ হ’লে এখনও হয় ত উনি ধর্মচ্যুত হন নি, হবার উপক্রম হয়েছে মাত্র।”

“উপক্রম হয়েছে মাত্র বৈ কি! তুমি ভেবেছ, শুধু চিঠিপত্র চলছে?”

“আমার ত তাই মনে হয়।”

“যেমন তোমার বুদ্ধি, তার উপযুক্ত কথাই বলেছ। কেন, চিঠিতে ত স্পষ্ট লেখাই রয়েছে!”

“কি লেখা রয়েছে?”

“তবে কি পড়লে চিঠি? তুমি ত নিজে পড়েছ, আমি শুধু শুনেছি। চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে, ‘তোমার সঙ্গে যখন দেখা হ’ল, তখন ভাল ক’রে কথা কইসুম না।’ শুধু কি চিঠিই চলছে? দেখাওনো হয়েছে, সব চলছে।”

এই সময় কি আসিয়া উরুখাসে সংবাদ দিল—
“ছোট মা, লীগুগির এস গো, মেঝে বউমা বড় ক’
রকম করুছেন।”

ছোট গিন্নী কির সহিত চলিয়া গেলেন।
স্বয়ংনাথ একাকী বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে
লাগিলেন। ইহার প্রকৃতিটি কিছু নীতল। মনো-
বৃত্তগুলি সহসা উত্তেজিত হয় না; কোনও একটা
বিষয়ে সহসা বিশ্বাস-স্থাপন করেন না; কিন্তু যে
প্রকারে হউক, একবার তিনি আগ্রত হইলে, কোনও
বিষয়কে সত্য বলিয়া স্থির করিলে, আর কিছুতেই
তাঁহা হইতে খলিত হন না। প্রাতঃসূত্রার্থের সম্বন্ধে
তিনি অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন। যে আজন্ম-
বিবাহ, সংসারের শত প্রকার প্রলোভন অতিক্রম
করিয়া বীর ব্রহ্মচর্য্যব্রত অঙ্গুর রাখা তাহার পক্ষে
একান্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরঙ্গিনী
লেখা-পড়া জানে। গ্রীষ্মকাল বিশেষে যে সমস্ত তর্ক
উত্থাপিত হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে একটি এই যে,
গ্রীষ্মকাল শিশিলিখনকমা হইলে সমাজে অপবিত্র
প্রণয়ের প্রসার ঘূর্ণি হইবে। স্বয়ংনাথ স্মরণে ইহার
প্রমাণ দেখিয়া অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন।
গ্রীষ্মকাল-বিষয়ে তাঁহার মনকে তরঙ্গিনীর বিরুদ্ধে
প্রতি মুহূর্ত্তে বিদ্রোহ করিতে লাগিল। ভাবিলেন,
কোন্ প্রাতঃকালে ইহা বলা উচিত কি না। না
বলিলেও ত প্রতীকারের কোন সম্ভাবনা নাই।
এখানে তরঙ্গিনীকে রাখা আর কোনও মতে চলিতে
পারে না। আকিও জানাতিনি হয় নাই; কিন্তু
ব্যাপার যেক্ষণ গড়াইয়াছে, তাহার ত আর অধিক
বিলম্ব নাই। তখন যে সমাজে মুখ দেখান চকর
হইবে। পুত্রকল্যাণের বিবাহ দেওয়াই কঠিন
হইবে। উহাকে স্থানান্তরে পাঠাইলেই বা ফল কি?
বেশ্যানে যাইবে, সেইখানেই মরিবে।

যখন রাত্রি আটটা বাজিল, তখন বড় গৃহিণী ও
তাঁহার জননী কিরিয়া আসিলেন। তিনি বধূ-ভ-
প্রাণা। তরঙ্গিনীর মুখের সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ
উপরে গেলেন। গিয়া দেখেন, তখনও মুখোভঙ্গ হয়
নাই। কি ও ছোটগিন্নী তাহার গুপ্তা করিতেছে।
এমন ত কখনও হয় না, এতক্ষণ ত মুখো কখনও
থাকে না। একি সর্বনাশ হইল।

কখনও মুখো হইয়াছিল, তাহার পর চাইতে কি
কি উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, সমস্ত বুটিনাটি
জিজ্ঞাসা করিয়া গৃহিণী বলিলেন—“ভারী অভ্যাস
হইছে।” ছোটগিন্নীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,
“অতক্ষণ ধরিয়া একা কির হাতে রোগীকে সর্বপণ

করিয়া যাওয়া ভাল হয় নাই।” কি বলিল, “বাচা,
আমার গায়ে কি ক্যামতা? আমি কি
একলা ওনাতে ধ’রে রাখতে পারি? হাত-পা
ছুড়তে ছুড়তে গড়িয়ে খাট থেকে জম্ ক’রে পড়ে
গেলেন, সেই অবধি মুখে একটু একটু রক্ত
উঠছে।”

ক্রমে কর্ত্তা বাড়ী আসিয়া সকল কথা শুনিলেন।
শুনিয়া বলিলেন—“স্বয়ং, তুমি এতক্ষণ কি করুছ?—
বাও বাও, কিছু বিহিত কর। ক্রমেই যে বেশ
খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

স্বয়ংনাথ অনিচ্ছকের মত রোগিনীর কক্ষ
প্রবেশ করিলেন। কিরক্ষণ পরীক্ষার পর বলিলেন,
পড়িয়া গিয়া ছৎপিণ্ডস্থ রক্তকোষে আঘাত
লাগিয়াছে।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তরঙ্গিনীর চিন্তা সা ও গুপ্তা
চলিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রিয়তমার স্বামীর নাম অনঙ্গমোহন। গ্রীষ্ম-
বর্ণাশে কলেজ বন্ধ হওয়ার সে কালে প্রভাতে
শুভ্রবাবু আসিয়াছে। তরঙ্গিনীর সহিত প্রিয়তমার
সখী সংবাদ সে পড়েই পাইয়াছিল। মলনের
প্রথমরাতে তাহার পরস্পরকে লই বিদোর,
তরঙ্গিনীর কথা কাঁহার অবসর পায় নাই। পর-
দিন রাত্রি দশটার সময় প্রিয়তমা স্বামীর নিকট
আসিল। প্রথম কথাবার্ত্তার পরই অনঙ্গ বলিল—
“তোমার তরঙ্গিনীর চিঠিপত্র দেখাও না।”

প্রিয়তমা বলিল—“সেকি দেখাতে পারি? সে যে
বারণ ক’রে দিয়েছে কারুকে দেখাতে।”

অনঙ্গ বলিল—“আমি বুঝি কারুকের মধ্যে গণা
হলাম। আমাকে দেখাতে হবে।”

প্রিয় বলিল—“তবে তরীকে জিজ্ঞাসা করি
আগে।

“সে যদি ইচ্ছা না দেয়?”

“না দেয় ত কেমন ক’রে দেখাব?”

অনঙ্গ রাগ করিল। বলিল—“না দেখাও না
দেখাবে। আমি তোমার পর, সেই তোমার
আপনার।”

প্রিয়তমা এক কথার প্রতিবাদ না করিয়া নীরব
হইয়া রহিল।

পরদিন গিয়া সে তরঙ্গিনীকে সব কথা বলিল।

তরঙ্গিণী বলিল—“না ভাই, লক্ষীটি আমার, তোর পায়ে পড়ি, চিঠি তাঁকে দেখাসনে।”

সে রাতে অনঙ্গমোহন জীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হুম পেলো?”

প্রিয় বলিল—“না, সে ত কিছুতেই রাজি হয় না।”

ইহাতে তাঁহার স্বামী ভারী অভিমান করিল। আজকালকার দিনে লিখিতে লজ্জা হয়—আমাদের জীবনলব্ধা নায়কটি বালকের মত অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

প্রিয়তমা তখন বাজ হঠতে চিঠির বাঙালি বাহির করিয়া আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল—“ওগো, দেখ গো দেখ। অত দুঃখতে কাজ নেই।”

অনঙ্গ চিঠির বাঙালি দূরে ফেলিয়া দিল। বলিল—“হাও, আমি দেখতে চাইনে।”

এই অপমানে প্রিয়তমা মর্দা হতা হইল। মেঘের উপর বসিয়া চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিয়ৎকাল তাঁহাকে তদবস্থ থাকিতে দেখিয়া অনঙ্গের রাগ ভাঙ্গিল। জ্বর কাছে গিয়া বলিল,—“ওগো, কাঁদতে হবে না।”

ইহাতে প্রিয়তমা আরও বেশী কাঁদিতে লাগিল। অনঙ্গ তখন নানা প্রকারে তাকে আদর করিয়া সাহসনা করিয়া তাহাকে সুস্থ করিল। চিঠির বাঙালি কুড়াইয়া আনিয়া, প্রথম চিঠিখানির প্রতি চক্ষু রাখিয়া বলিল, “তরঙ্গিণীর ত হাতের লেখাটি বেশ, না?”

“খাসা লেখা, ঠিক পুরুষমানুষের মত!”

“আচ্ছা, তুমি ছ চারখানি ভাল চিঠি বেছে নাও, আমি পড়ি।”

প্রিয়তমা একখানি নির্বাচন করিয়া বলিল—“এইখানা পড়।”

অনঙ্গ যতক্ষণ সেখানি পড়িতে লাগিল, প্রিয়তমা ততক্ষণ আরও খান কয়েক চিঠি বাছিয়া বাছিয়া স্বামীর হাতে দিল। অনঙ্গ সবগুলি একে একে পড়িয়া মুঁখখানি বিমর্ষ করিয়া রহিল। প্রিয়তমা জিজ্ঞাসা করিল—“ভাবছ কি?”

অনঙ্গ বলিল—“দেখ, তুমি আর তোমার স্বামীর সঙ্গে ভাব রাখতে পাবে না।”

“কেন?”

“না। এ বেরকম চিঠি, তাতে যদি আমি সব না জান্তাম ত মনে কর্তাম প্রণয়ের চিঠি।”

“কেন, স্বামীতে স্বামীতে প্রণয় কি দোষের?”

“দোষের কি না, সে বিচারে কাজ নেই। আমি ছাড়া আর কাউকে তুমি ভালবাসতে পাবে না। কোনও সখীকে এতদূর ভালবাসলে আমার প্রাণ্য ভালবাসায় কম পড়ে যাবে।”

প্রিয়তমা হাসিয়া বলিল—“তুমি পাগল নাকি?”

“হাসির কথা নয়, আমার প্রাণটা কেমন করছে এ সব চিঠি পড়ে। স্বামীতে স্বামীতে এরকম চিঠি লেখালেখি করে, কল্পনাকালে আমি অপ্রেম জান্তাম না।”

“সে যে নিতি আমার চিঠি লেখে, তাকে জবাব না দিলে সে আবার রাগ করবে।”

“তা করে করবে।”

“তার আবার যে অভিমান! কথায় কথায় অভিমান করে। কাঁল আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিল; অবসর পাইনি বলে তার জবাব দিতে পারিনি; রোজ সন্ধ্যাবেলা ছাদে উঠি, চুপচুপে দেখা হয়। কাঁল সন্ধ্যাবেলা আর সে ছাদে পর্যন্ত উঠল না। সকালবেলা আজ কাউকে না বলে করে তাদের ওখানে গিয়েছিলাম; আমার সঙ্গে কথাই কইলে না, এত রাগ। আমি বললাম—‘ভাই, কেন রাগ করিস—জানিস ত, অবসর পাইনে।’ বলে, ‘জানি গো জানি, তোমার স্বামী এসেছেন। তাই তুমি অবসর পাও না। আমরা বিধবা মানুষ, আমাদের সলাই অবসর।’—কথাটা শুনে আমার এমন খারাপ লাগল; আমি চলে এলাম। আমিও আজ ছাদে বসিনি, প্রতিশোধ নিচ্ছি। কেন, আমি কি রাগ কর্তে জানিনে?”

ভোর রাতে এই দম্পতী সবেমাত্র আগিয়া কথা-বার্তা আদান করিয়াছিল। প্রিয়তমার মা ছয়ারের কাছে আসিয়া ডাকিলেন—“পরি!”

প্রিয়তমা উঠিয়া গিয়া ছয়ার খুলিয়া দিল। মা বলিলেন—“শোন, একটা কথা বলি।”

মার কণ্ঠস্বর ও ভাবভঙ্গিতে প্রিয়তমা শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি মা? কি হয়েছে?”

মা তাহাকে বারান্দায় লইয়া গিয়া বলিলেন—“তরীর বড় ব্যামো। তাদের কি তোকে ডাক্তরে এসেছে।”

প্রিয়তমা ক্রুদ্ধভাবে বলিল—“কি ব্যামো মা? কৈ কি?”

“ওগো বঁসে রয়েছে। আর, তোকে নিয়ে বেতে চাচ্ছে।”

মাতা-কন্ডাতে একটি ঘরে প্রবেশ করিল

তরঙ্গিণীদের যি পাড়াইয়া ছিল। প্রিয়তমাকে দেখিয়া সে কাদিতে কাদিতে বলিল—“দিমিগি, মেঝবট বুকি আর বাঁচে না। তোমাকে দেখতে চাইছে। বখনি জ্ঞান হচে, তখনি শুধু তোমার নাম ক’রে ডাকছে। চল শীগ্গির।”

এ সংবাদ শ্রবণে প্রিয়তমার হৃৎ-পদ ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। জননীর অমৃত লইয়া যির সহিত সে তরঙ্গিণীর কাছে চলিল।

বখন তরঙ্গিণীর বাটার খিড়কী দরজায় পৌছিল, তখন ক্রন্দনের রোল তাহাদের কর্ণে গেল। যি বলিল—“বাস, সর্বনাশ হয়ে গেছে গো। হায় হায় হায়।”

প্রিয়তমা সেখান হইতেই ফিরিল। যির কাঁখে তার দিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এক মাস পরে জয়নাথ বাটার সকলকে লইয়া নীরাট বাজা করিলেন। বাড়ীতে রহিলেন কেবল তাঁহার কোঠভাতা এবং তাঁহার শাকড়ী।

তৈরাট মাস, নীরাটে দারুণ গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। হুর্বাণেব ক্রন্দনধ্বনি ধারণ করিয়া সমস্ত দিন অগ্নিবর্ণ করেন। সহরে রাজপথে লোকচলাচল দশটা বাজিলেই কমেতে আরম্ভ হয়। বিপ্রহরে সমস্ত দোকানপাট বন্ধ; রাজপথ লোকশূন্য, নীরব অশ্বানের জায় মনে হয়। অফিস আদালত ইত্যাদি সমস্ত প্রভাতে। সেই আবার সন্ধ্যার পূর্বে পথে মানুষ বাহির হয়।

একটি অন্ধকারপ্রায় ঘরে, দিবা বিপ্রহরের সময়, জয়নাথ করিয়া নিজা বাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বাড়ীতে বসন্তগুলি ঘর আছে, সর্বাপেক্ষা এইটিই শীতল, তাই মধ্যাহ্নকালে পরিবারস্থ সকলেই এইখানে আশ্রয় গ্রহণ করে। ছয়ার ও জানালা খস্মনের পরদা দিয়া রুদ্ধ। ঘরের ভিতরেই বসিয়া এক ছোড়া চাকর পাখা টানিতেছিল। দূরে ছোট-বধু ছেলেশিলেকে লইয়া ঘুম পাড়াইতেছিলেন। বড়বধু খোয়া শানের মেঝেতে একটি বালিস মাথায় তুলিয়া শুইয়া দেবরের সঙ্গে পল্ল করিতেছিলেন। ক্রমে তরঙ্গিণীর কথা উঠিল। বড়বধু গুংহ করিয়া বলিলেন—“আহা, বাহা যে এমন ক’রে বাপা দিয়ে বাবে, তা আমি কখনও ভাবিনি।”

জয়নাথ বলিলেন—“বড়বউ, তার কত আর

গুংহ ক’রে কি হবে? বা হবার, তা হয়েছে। তিনি বেঁচে থাকলেও গুংহ হ’ত না।”

বড়বধু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“কেন এ কথা বলছ ঠাকুরপো?”

“অনেক দিন থেকে একটা কথা বলুব বলুব মনে করি, কিন্তু বলতে পারিনে বড়বউ। তিনি গিয়েছেন, সে ভালই হয়েছে।”

বড়বধু কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কথা ঠাকুরপো? কি হয়েছিল?”

জয়নাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“আর কি বলুব মাথাখুঁজ। তাঁর অভাব-চরিত্র খারাপ হয়েছিল।”

এ কথা শুনিয়া বড়বধু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন—“ও কি কথা ঠাকুরপো! এমন কথা বোলো না। তিনি আমার সতীশস্বী ছিলেন।”

জয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন—“বড়বউ—আমি স্বচক্ষে তাঁর হাতের চিঠি দেখেছি।”

“কি চিঠি?”

“সে আর কি বলুব?”

“কাকে লেখা?”

“কে আমাদের এমন সর্বনাশ করেছে, তা ঈশ্বরই জানেন।”

বড়বধু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“ঠাকুরপো, ভুল করেছ। তা হতেই পারে না।”

জয়নাথ পূর্ববৎ বিষম্ব স্বরে বলিলেন—“চিঠি যে আমার কাছে রয়েছে বড়বউ।”

“কৈ দেখি।”

জয়নাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া বাজ্ঞ খুলিয়া চিঠি বাহির করিলেন। বড়বধু তাঁহার হাত হইতে চিঠি খানি লইয়া জানালায় কাছে গেলেন। খস্মনের পর্দা ফাঁক করিয়া আলোক চিঠিখানি এক মুহূর্তের জন্য মাত্র দেখিলেন। তাহার পর শব্দ্যর আশিয়া, চিঠিখানি জয়নাথকে প্রত্যর্পণ করিলেন। বলিলেন—

“তবু ভাল। দেখে প্রাণি এল।”

জয়নাথ পরম বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কেন?”

বড়বউ ধীরে ধীরে বলিলেন—“ও ত তার সখী প্রিয়তমাকে লেখা। সেই ও বাড়ীর চাটুয্যেদের পিরি, তার সঙ্গে ভারী ভাব ছিল কি না। রোজ ছুজনে চিঠি লেখালেখি করত। আহা, পিরী ছুঁড়ী খতরবাড়ী বাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা করত। এলেছিল, কৈদে আর বাঁচে না।”

জয়নাথের কপাল বাহিয়া উঠিল। নিশ্বাস

জোরে বহিতে লাগিল। বলিলেন—“তবে চিঠির উপরে ‘প্রিয়তম’ লেখা রয়েছে কেন?”

“ঐ বলেই ত সে ডাক্ত! পিরী ওকে বলত তরনী, সে পিরীকে বলত প্রিয়তম।”

হৃদয়নাথের মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল।

আলোকভাবে কেহ তাঁহার মুখের বিবর্ণতা লক্ষ্য করিতে পারিল না। কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া যেন

আপনা-আপনি বলিলেন—“হায় রে, এ কথা যদি আগে জান্তাম!”

বড়বধু তৎক্ষণাৎ বলিলেন—

“আগে জান্লে কি হ’ত ঠাকুরপো? তা হ’লে তাকে খ’রে রাখতে পারতেন?”

তাই কি তার চিকিৎসায় তেমন মনোযোগ করনি?”

হৃদয়নাথের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

বড়বধু বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—

“তবে কি চেষ্টা কর্লে তাকে বাঁচাতে পারতেন?”

হৃদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—

“বড়বউ, যার নিয়তি উঠেছে, মানুষের চেষ্টায় কি তাকে বাঁচান

যায়? অদৃষ্টলিখন খণ্ডন করা কি মানুষের সাধ্য?”

বড়বধুর মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিল না।

আজিও নিরুজ্জনে তরঙ্গিনীকে চিন্তা করিতে করিতে নানা কথা ভাবেন।

ছদ্মনাম

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রেমের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়া ছুটির পূর্বেই পুজার “বলপ্রভা” বাহির করিয়া ফেলিয়া। ডেস্প্যাচ সম্বন্ধে কার্যাব্যক্ষকে উপদেশ দিতেছি, ছাটকোট পরিয়া সিগারেট মুখে করিয়া সতীশ আসিয়া উপস্থিত। বলিল—“দার্কিলিঙ চল।”

সতীশ আমার বাল্যবন্ধু। আমরা এক ক্লাসে পড়িলাম, একজ বসিতাম, একজ বেড়াইতাম—পতিত মহাশয় আমাদের বসিতেন, কানাই বলাই।

এন্ট্রান্স পাশ করিয়া দুই জনে কলিকাতায় কলেজে আসিলাম—তখন হইতে আমাদের দুই জনের জীবনের আদর্শ বিভিন্নতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। সতীশ সর্ববিষয়ে সাহেব হইয়া উঠিতে লাগিল;—আমি আমার মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগশালী হইলাম। আমি বাঙালা পড়ি, বাঙালা লিখি বলিয়া সতীশ আমাকে বিক্রম করিত; সতীশের সাহেবি-রানাকে আমি স্বেযোগ পাইলেই গালি দিতাম।

তার পর সতীশ বিলাত গিয়া বারিষ্টার হইয়া আসিল,—সাহেবিয়ানার যজ্ঞে পূর্ণাহুতি প্রদান করিল।

আমরা বাল্যকালে বৈষ্ণব এক-প্রাণ এক-আত্মা ছিলাম, এখন আর সঙ্গম নাই। সতীশের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সতীশ আমাকে হয় ত তাহার সকল মনের কথা আর বলে না। তথাপি আমরা পরস্পরের পরম বন্ধুই আছি।—সতীশ বলিল—“দার্কিলিঙ চল।”

আমি বিজ্ঞাসা করিলাম—“কবে বাজ ?”

সে বলিল—“আজ।”

আমি বলিলাম—“পাগল! আজ সময় কোথা?”

সতীশ বড়ি খুলিয়া, দণ্ডে চুপোটিকা লংগুন করিয়া বলিল—“মোট দশটা বেজেছে। চারটের সময় ঝাঁপ দাও। তিনটে বাট মিনিট। রাশি রাশি সময়।”

আমি বলিলাম—“সাহেব! অগ্রহ ক’রে যদি

বাঙালাই বসু, তবে বাট বাঙালাটাই বস। ইংরেজ থেকে তর্জমা ক’রে বোলো না। ‘রাশি রাশি সময়’ কি রকম হ’ল?”

সতীশ অধীর হইয়া বলিল—“হ্যাং ইঙক! বাঙালা বাবে কি না বল।”

আমি বলিলাম—“ভাই! তুমি সাহেব হয়েছ,—তোমরা বত চটপট কাজ করুতে পার, আমরা কাল আদমি কি তা পারি? স্নান করুতে খেতে বারোট বেজে বাবে। তার পর একটু বিশ্রাম—”

সতীশ বলিল—“ননুসেন! শুসব ওজর রেং দাও।”

আমি বলিলাম—“তা দার্কিলিঙ যদি বাইবার ইচ্ছে, তবে দু’দিন আগে বলো না কেন?”

“আজ সকালে মাজ দার্কিলিঙ থেকে ডাক্তার সেনের নিমন্ত্রণ পেলাম।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—“কি! ডাক্তার সেন দার্কিলিঙে? সুপরিবারে? সুকল্যাণে?”

সতীশ বলিল—“অবস্থা।”—বলিয়া একটু এক হাসিতে লাগিল।

ডাক্তার সেনের বিজ্ঞী কক্সা নির্মলা আমার বয়সের মনোহরন করিয়াছেন, ইহা সর্বজনবিদিত সত্য।

আমি বলিলাম—“কি উন্নয়নক। চারটে পর্য্যাপেক্ষা করুতে হবে? তার আগে গাড়ী নেই?”

সতীশ অভিনেতার মত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“না।”

আমি গান ধরিলাম—

“এমনে কেমনে রব,না। হেরে তাহার রে,—

গণিবে নিমেষ পল, দিন না সূর্য্য রে!”

হঠাৎ নিজে কখনও রমণীর প্রেমে পড়ি নাই

তথাপি ব্যাপারটা জানা আছে। সতীশকে একদিনের কঠোর বলাও বা, আর ব্যাস্তকে অতিসাদৃশ্য দীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাহাই। স্তম্ভরায় বাইব হির করিলাম। জিনিসপত্র শুদ্ধাইয়া চারিটা গাড়ীতে দুইজনে যাত্রা করা গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নার্জিডিং ট্রেনে গাড়ী থামিবার পূর্বেই কিছু দূর হইতে দেখা গেল, ডাক্তার সেন পুস্তকভাণ্ডারী প্রাটর্কে দাঁড়াইয়া আছেন। বাজারীর মেয়েকে জুতা-মোজা পরিয়া প্রকাশ্যভাবে প্রাটর্কে দাঁড়াইয়া দাঁড়িতে দেখিয়া, আমার পিত্ত জ্বলিয়া গেল। ডাক্তার-মহাশয় আমি এ জীবনে অনেক দেখিয়াছি, ছই এক-জনর সঙ্গে পরিচয়ও আছে, এরূপ আচরণ কিছুই তখন নহে, তথাপি সত্যশের ভারী বধু, ভারী খজা লিয়াই নুন করিয়া আবারটা লাগিল। আমি জ্ঞান-কার পূর্ব পক্ষপাতী, কিন্তু জ্ঞানবানতা জিনিসটা চক্ষু দেখিতে পারি না। আমার কাগজে সম্প্রতি এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ভবিষ্যতে আরও লিখিবার উপকরণ তখনই মাথার ভিতর গজাইতে লাগিল। খুব কড়া-কড়া চোখ-চোখা ব্যক্তাবলী স্তম্ভের ভিতর শ্রেণীবদ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু অল্প-কণ্ঠে তাহাদের ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতে হইল।

গাড়ী হইতে নামিয়াই সতীশ আমাকে সকলের কাছে “ইন্ট্রোডিস্” করিয়া দিল। এরূপ অবস্থায় ক'রো উচিত, না জানা থাকায়, আমি খতমত দিয়া কোনও কথা বলিতে না পারিয়া মুড়ের মত অবিকাশ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সতীশ-র লজ্জাসরম কিছুই নাই, নির্মলার ভাইকে লগে-লগে সন্ধানে প্রেরণ করিয়া, নির্মলার সঙ্গে জোঁকের ত ধরিয়া রছিল।

নির্মলা একটু পরেই আমার সমীপবর্তিনী হইয়া ক্ষুণ্ণে আমায় বলিল—“মম্বাথ বাবু, আমি আপনার লগে-লগে একজন নিয়মিত পাঠিকা।”—আরও বেন ক বলিতে বাইতেছিল, বলিল না।

নির্মলার মা বলিলেন—“পুজোর ‘বজ্রপ্রভা’ কবে বরোবে মম্বাথ বাবু?”

আমি বলিলাম—“পুজোর বজ্রপ্রভা? সে ত বরিয়ে গেছে।”

মিসেস সেন কস্তার প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“পেয়েছি?”

নির্মলা বলিল—“ঠিক না।”

আমি বলিলাম—“না না, থাক কবুবেন। এখনও আপনার পাবার সময় হয়নি। এই কাল ঘোটে বরিয়েছে। বিস্তর গ্রাহক, মকবলে সব ডেস্প্যাচ ক'রিয়ে হয়ে ওঠে না কি না।”

নির্মলা বলিল—“ওঃ—আমার বজ্রপ্রভা প্রথমে ক'রো বাবে, তার পর ঠিকানা কেটে এখানে

আসবে, তবে আমি পাব। আপনার কাছে এক-খানা নেই মম্বাথ বাবু?”

বজ্রপ্রভার প্রতি নির্মলার চান দেখিয়া আমার সম্পাদক-প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“হ্যাঁ, আছে বৈ কি। আপনার কাছে কালই এক কপি পাঠিয়ে দেব।”

নির্মলা বলিল—“বেশী কষ্ট কবুবেন না, হবিধে-মত পাঠিয়ে দেবেন।”

নির্মলার মা বলিলেন—“মম্বাথ বাবু, কাল বিকেলে আমাদের বাড়ী চায়ে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, আসবেন।”—বলিয়া সম্মিত অভিবাদন করিয়া চাহিয়া গেলেন। আমি ড্যানিটেরিয়ন্স অফি-যুখে যাত্রা করিলাম।

ভাবিলাম, শিক্ষা ও সংসর্গের এমনই গুণ, বাজারীর মেয়েও কথাবার্তায় এমন নিঃসঙ্কোচ হইতে পারে।

রাত্রে বিছানার কান্দেদেহ রাখিয়া সমাকতম্বের অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। এই যে মৃত্তন শিক্ষার সঙ্গে নূতন আচার ব্যবহার আমরা ইউরোপ হইতে আমদানী করিতেছি, ইহার ভারী ফল কিরূপ দাঁড়াইবে?—চিন্তা অবিকল্প অগ্রসর হইবার পূর্বেই নিমিত্ত হইয়া পড়িলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চা পান করিতে করিতে পূর্বদিনের ঘটনাগুলি আলোচনা করিতে লাগিলাম।

স্বাভাবিক প্রীপুরুষের অবাধ মেলামেলা আমি সামাজিক নীতির পক্ষে নিরাপদ মনে করি না। তাই ভাবিলাম, চায়ের নিমন্ত্রণে ঘাইব না; নিজের বিশ্বাসবিরুদ্ধ কাজ করিব কেন? “বজ্রপ্রভা”—খানা চাকর দিয়া পাঠাইয়া দিলেও চলিবে। আর হঠাৎ সতীশও এখনই আসিবে, তাহার হাতে পাঠাইয়া দিলেও চলিতে পারে।

কিন্তু সতীশটা এমনই গর্দভ,—আসিল না। বোধ হয়, নির্মলাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিল না। মনে মনে উহাদের প্রেমলীলা কল্পনা করিয়া কৌতুক অস্তিত্ব করিতে লাগিলাম।

আহারাদির পর স্নেন হইল, চায়ের নিমন্ত্রণ যদি রক্ষা না করি, তাহা হইলে ঠিক ভুলতা হয় না। নিমন্ত্রণ বহন প্রাণ করিয়াছি, তখন রক্ষা করিতে আমি বাধ্য। যদি বিশ্বাসবিরুদ্ধই হইল, তবে সেই সময়েই আমার উচিত ছিল,—নিমন্ত্রণ কাটাইয়া

দেওয়া। আজিকার মত বাই। ভবিষ্যতে সাবধান হওয়া বাইবে—আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি না।

দৈকালে বাইবার কল্প প্রকৃত হইতে লাগিল। বেশবিশ্রাস একটু স্বত্বপূর্বকই করিলাম। নিজে কে বুঝাইল, শুধু পুরুষ-সমাজে বিচরণ করিতে হইলে বেশভূষার ভারতম্যে আসিয়া যায় না—কিন্তু রমণী-সমাজে একটু পারিপাট্য অবশ্যকর্তব্য কার্য।

মাক্সিমিলিও আমি বহুবার আসিয়াছি—পথ-ঘাট আমার সর্বত্র পরিচিত। যখন বাড়ীর কাছে পৌছিলাম, তখন চারিটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী আছে—নিমন্ত্রণ চারিটার সময়। ডাবিলাম, ইহার ইংরাজি ধরণের শোক, যথাসময়ের পূর্বে বাইলে হয় ত বা বর্ষর মনে করিবে; তাই বাহিরে এমিক্‌ ওমক্‌ একটু বেড়াইয়া, ঠিক চারিটার সময় কার্ড পাঠাইয়া দিলাম।

সকলে আমার অভ্যর্থনা করিয়া আমাকে বসাইলেন। নির্মলাকে আশু ভারী হৃদয় দেখাইতেছিল। স্টেশনে যখন দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার গায়ে ইংরাজি কেপ, পায়ে ইংরাজি জুতা,—দেখিতে আমার ঘোটে ভাল লাগে নাই। এখন দেখিলাম, পায়ে লাল মখমলের দেশী জুতা, নারাজি রঙের তাক্‌তা শাড়ীখানি নব্য প্রণয় পরা, মাথায় মাথা-ভরা চুলের এলো থোঁপা এবং থোঁপায় একটা গীতবর্ণের পাহাড়ী গোলাপ। নির্মলা খুব হৃদয়ী বটে!

সভাপকে প্রথমে দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে নির্জনে পাইলে নির্মলার লাল মখমলের জুতার উপর “রাজা পা দুখানি” বলিয়া কেমন রসিকতা করিব, তাহা মনে মনে সাধিয়া রাখিতে লাগিলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরে সভাপ আসিল। চা পান ও মানাধি কথাবার্তা হইলে পর সকলে মিলিয়া বেড়াইতে বাইবার পরামর্শ হইল।

ষট্‌খানেক ভ্রমণের পর যখন বিদায় লইলাম, তখন মিসেস্‌ সেন বলিলেন—“মহাশয়, কাল যদি আবার চায়ের সময় আসেন, তবে একজ বেড়াতে যাওয়া যায়।”

মনে হইল, এইবার সময় হইয়াছে, এই বেলা নিমন্ত্রণ শীট করিয়া অধীকার করি। সেই সঙ্গে অধীকার করিবার প্রকৃত কারণটাও বুঝিয়া বলিব কি? তাহার ভিতর সমাজনীতি-ঘটিত কত বড় একটা উদ্ভট ও আদর্শ বিহিত রহিয়াছে, তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বিদায়ের এই অবসর গ্রহণ করা

উচিত নয় কি? কিন্তু আবার ডাবিলাম, নিম্ন কৈ? “বদি আসেন”—ইহাকে কি নিমন্ত্রণ ব বাইতে পারে? এইরূপ মানসিক তর্কে ব্যস্ত থাক কোনও উত্তর দিয়া উঠিলে পারিলাম না; এ দিকে ইহারও নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে বেলা দশটার সময় সতী আসিয়া উপস্থিত। নির্মলাকে ছাড়িয়া কেহ করিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করায় বলিল—“তোমা সেই হতভাগা কাগজ বঙ্গদর্শন না বঙ্গপ্রভা কি দিবে এসেছ, সকাল থেকে তাই নিয়ে ব্যস্ত। আর রাগ করে চলে এলাম।”

তুনিয়া আমার মনটা ভারী খুসী হইল সাহিত্যের প্রতি নির্মলার এত অনুরাগ! নির্মলা যদি বাঙ্গালা লেখেন, তবে সংশোধন করিয়া বঙ্গপ্রভায় ছাপাই।

নির্মলার অনেক গল্প সতীশ করিল; এই দুইট নব প্রণয়র হৃদে আমারও মনটা তাক্‌রূপপূর্ণ হইয়া উঠিল।

সতীশ বলিল—“এখন বাই। কেমন বর পেয়েছ, দেখতে এসেছিলাম। চায়ের সময় দেখা হবে। আসুছ ত?”

আমি বলিলাম—“চায়ে? আজ আর না। মিসেস্‌ সেন ত আবার নিমন্ত্রণ করেন নি।”

সতীশ বলিল—“করেছেন বৈ কি। আমি নিজে শুনেছি।”

“কোথা করেছেন? শুধু বলেছিলেন, ‘আসেন যদি’,”

“বিলক্ষণ! ঐ নিমন্ত্রণ হ’ল। তবে কি তোমার দরজায় এসে গলার বস্ত্র দিয়ে বখাণায় নিমন্ত্রণ ক’রে বেতে হবে না কি? আচ্ছা সেকলে তুমি ত হে!”

আমি বলিলাম—“বল কি? কিন্তু আমি ত আজ যেতে পারুহিনে। না সেলে কি ভয়ানক অভয়তা হবে? কি জানি, তোমাদের সব বিলিতি এটিকেট-ফেটিকেট জানি-টানিনে তাই।”

সতীশ গভীরভাবে বলিল—“ভয়ানক অভয়তা হবে।”

তুনিয়া আমি নিজের প্রতি ভারী বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। সেই সময় মিসেস্‌ সেনকে অন্ততঃ এইটুকু বলিলেই হইত, ‘মা, কাল আর আসতে

পায় না, একটু কাজ আছে—তা না করিয়া, এটা রীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কি না, সেই তর্কে ব্যস্ত রহিলাম; এখন এই অবস্থা।

সতীশ হাসিয়া বলিল—“না না, ‘ভয়ানক অভ্যস্ত’ হবে না, অত চিন্তিত হয়ো না। শুধু আবার দেখা হ’লে কমা প্রার্থনা করলেই চলবে। কিন্তু আসবে না কেন? না না—এস।”

প্রকৃত কারণ সতীশকে একা বলিতে ততদূর উৎসাহ হইল না। আমি বলিলাম—“ওহে, আজ একটু বিশেষ—”

সতীশ বলিল—“বিশেষ কাজ কা’ল হবে, আজ ত এস। অন্ততঃ আসতে চেষ্টা কোরো।”—বলিয়া সে অন্তর্দ্বার করিল।

আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম—“বাই বল, বাই কও, আর আমি যাচ্চিনে।”

কিন্তু সময় যত অগ্রসর হইতে লাগিল, বড় একা অনুভব করিতে লাগিলাম। পুজার ‘বঙ্গপ্রভা’-খানা নির্মলার কেমন লাগিল, জানিবার জ্ঞাত একটু ঔৎসুক্যও জন্মিল। বিশেষতঃ আমার স্বলিখিত সেই “নারী-জীবনের আদর্শ” প্রবন্ধটা দেখে।—নির্মলার শ্রেণীর আজিকালিকার আলোকপ্রাপ্তা নারীগণের জ্ঞাতই সে প্রবন্ধ লিখিয়াছি কি না। সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নির্মলার মতামত কিরূপ হইল, তাহা জানা আবশ্যক।—সুতরাং যাওয়াই হির করিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গিয়া দেখিলাম, ডুইং-রুমে কেহ নাই। কিরংকপ বসিয়া আছি, নির্মলা আসিলেন, হাতমুখে নমস্কার করিয়া বলিলেন—“কি সৌভাগ্য! আপনার আশা ত আমরা ছেড়ে দিয়েছিলাম। বাবা, মা, সতীশবাবু বাগান দেখতে গিয়েছেন। সতীশবাবু বলেন, আপনি আজ আর আসবেন না—ভারী ব্যস্ত আছেন। কোন নতুন সেখান বৃষ্টি?”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, না—একটু কাজ ছিল, তাই ভাবলাম—”

নির্মলা বলিল—“আজ্ঞা, বঙ্গপ্রভার রোজ ক’রে আপনার সময় বায়?”

“আমার সমস্ত সময়ই প্রায় বঙ্গপ্রভার বায়। আমি ত বঙ্গপ্রভা নিয়েই আছি।”

“বেশ আছেন। আমারও ইচ্ছা করে, আমিও

ঐ রকম সাহিত্যচর্চা নিয়ে দিনরাত থাকি, কিন্তু আপনার কাছে এ মত ব্যস্ত করা বোধ হয় খুব চালাকের কাজ।”

“কেন?”

“আপনি নারীজীবনের আদর্শ প্রবন্ধে যে মত এনেছেন—আপনার মতে, নারীলোকের প্রাপ্ত কর্মক্ষেত্র গৃহ, নিজের প্রতি সম্পূর্ণ অবনোদ্যোগী হয়ে পরসেবাই স্বার্থ নারীস্বর্গ।”

“আপনি তা হ’লে প্রবন্ধটা পড়েছেন?”

“পড়েছি বই কি; সব পড়ে ফেলেছি। কা’ল রাতে বিছানার ওরে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মোমবাতিটা শেষ অবধি পুড়ে নাউ নাউ ক’রে জ্বলছে, ঘরে ভয়ানক আলো হয়েচে, দেখে প্রথমটা এমন ভয় হয়েছিল।”

আমি বলিলাম—“ও—ভাগ্যে কিছু ধ’রে-ট’রে ধায় নি।”

মিতমুখে নির্মলা বলিলেন—“আপনার বঙ্গপ্রভা পড়তে গিয়ে যদি আমার মশারিতে আগুন ধ’রে যেত, আমি পুড়ে যেতাম, তবে এই দুর্ঘটনা কাগজে কাগজে ছাপা হ’লে আপনার বঙ্গপ্রভার খুব একচোট বিজ্ঞাপন হয়ে যেত।”

ইহার উত্তরে প্রথমটা আমার কথা যোগাইল না—শুধু একটা উপমা মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল। যে মোমবাতির জ্বলার কথা বলিতেছেন, এই হুশিকিতা নারী তাহারই মত কি স্নেহময়, অথচ তাহারই শিবার মত কি দীপ্তিময়ী? আমি একটু অর্থশ্রুত হাসি হাসিলাম, শেষে বলিলাম—“বাকী সাহিত্যে আপনার এত ভক্তি, বাকী লেখেন না কেন?”

“আমি লিখলে কে পড়বে? প্রথমতঃ কে ছাপাবে?”

আমার খুব সন্দেহ হইল, নির্মলা গোপনে গোপনে লিখিয়া থাকেন। কিন্তু ল্পট জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না।

সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল। আমি বলিলাম—প্রতিমাসে একটা করিয়া ছোট গল্প দেওয়ার যে রীতি হইয়াছে, তাহাতে সময়ে সময়ে ভাল গল্পভাবে সম্পাদককে মুকিলে পড়িতে হয়।”

নির্মলা বলিলেন—“আমার একটা বঙ্গ ছোট গল্প লেখেন। আমার কাছে একটা রয়েছে। আপনি লেখবেন?”

এ বিপদের সম্ভাবনা জানিলে ছোট গল্পের প্রসঙ্গই উত্থাপন করিবার না। সম্পাদকীয় কার্য

টানিতে টানিতে শিকানবীশের অনেক গল্প আমা-
নিগকে পড়িতে হয়। কিন্তু এ এক মাস আমি
ছুটী লইয়া পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছি।—তথালি
নিরুপায়। সুতরাং নির্মলাকে বলিলাম—“তা
দেবেন, দেখব।”

“দেখে আপনার ষথার্থ মতামত আমার বলতে
হবে।”

“তা বলব।”

“আমার বন্ধু বল্লে কিছু রেখে ঢেকে বলবেন
না?”

“আপনি যদি ষথার্থ মতই শোনার জন্তে উৎসুক
হন, তা হ’লে আমি ষথার্থ মতই বলব।”

নির্মলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন। কয়েক
মিনিট পরে রুল-টানা ফুলস্ব্যাপে হাফ মার্জিনে সুন্দর
সাবধান হস্তাক্ষরে লেখা, লাল রেশমে কোণ গাঁথা
একটি পাণ্ডুলিপি আনিয়া আমার হাতে দিলেন।

প্রথম পৃষ্ঠায় চকু রাখিয়া আমি বলিলাম—
“নূতন লেখক?”

নির্মলা বলিলেন—“হ্যাঁ, কি ক’রে জানলেন?”

“নূতন লেখকেরা প্রায়ই বেশ ধ’রে ধ’রে যত্ন ক’রে
পাণ্ডুলিপি লিখে থাকেন। পুরোনো লেখকের হস্তা-
কর প্রায়ই অস্পষ্ট হয়।”

এই কথা বলিয়া, সম্পাদকীয় অভ্যাসবশতঃ শেষ
পৃষ্ঠা উন্টাইয়া নাম খুঁজিলাম। নাম নাই। শেষ
পৃষ্ঠায় চোখ বুলাইয়া দেখিলাম, নায়ক বা নায়িকা
বিদ্যমান করিয়াছে কি না। নূতন লেখকের নায়ক-
নায়িকা শেষটার প্রায়ই বাঁচে না। দেখিলাম,
নায়কনায়িকা বাঁচিয়াই আছে—অনেকটা ভরসা
হইল।

সন্দেশ হইল, এ লেখা হয় ত বা নির্মলার
নিষেধ। অনেক লাঞ্ছন লেখক, প্রথম প্রথম
অজ্ঞকে নিজের লেখা দেখাইবার সময়, বন্ধুর লেখা
বলিয়া থাকেন।

নির্মলাকে বলিলাম—“বাক্য আমি বাসায় গিয়ে
এ লেখা পড়ব, কা’ল এসে আপনারকে মতামত
বলব।”

লেখা নির্মলার হওয়াই বিশেষ সম্ভাবনা।
মতামত কিরণ ভাবার প্রকাশ করিব, তাহা আগে
হইতেই জানা আছে। বন্ধুত্বের স্থলে নূতন লেখকের
লেখার সমালোচনা শতশতবার করিতে হইয়াছে।
বাঁধি গং আছে—সেইগুলি গুছাইয়া বলা আজ।
“হৃদয়ে স্থানে বেশ সন্দরগ্রাহী”—চর্চা রাখিলে ক্রমে
একজন ভাল লেখক হইতে পারেন”—ইত্যাদি।

ক্রমে সকলে কিরিয়া অল্পসল্প। চা-পানাদি
পর বাড়ীতে বসিয়াই গল্প চলিতে লাগিল—বেড়াই-
বাওয়া আর হইল না।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাড়ী গিয়া গল্প পড়িলাম। দেখিলাম, খুব ভুল
করিয়াছি। প্রথমতঃ নূতন লেখকের রচনা নহে
হাত বেশ পাকা—ভাষা তেজস্বী অথচ সংযত
দ্বিতীয়তঃ নির্মলার লেখা নহে। এতকাল যথা
সম্পাদকতা করিতেছি না। কাহার লেখা, তাহা
বুঝিতে বাকী রহিল না। গৌরীকান্ত রায়ের লেখা
সাক্ষ্য আলাপ নাই—শুনিয়াছি, ঢাকার ঐ দিকেই
কোথায় থাকেন। লেখা তাঁহার অনেক পড়িয়াছি
তিনি নব্য লেখকগণের মধ্যে এক জন প্রধান।
তবে লেখার অনেক দোষও আছে—সে সব
অল্পবয়সের দোষ। ক্রমে শোধরাইয়া যাইবে।

পরদিন নির্মলার কাছে গিয়া, লেখকটির
সুখ্যাতি করিলাম। দুই এক স্থলে দোষও দেখা-
ইলাম—কিন্তু প্রশংসার ভাগই বেশী দিলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“লেখকের বয়স কি অল্প?”
নির্মলা বলিলেন—“হ্যাঁ,—আমার চেয়ে কিছু
বড়।”

“আপনার খুব বন্ধু বুঝি?”
“হ্যাঁ, আমার এক জন বিশেষ বন্ধু।”
কথাটা শুনিতে আমার ভাল লাগিল না।
এক জন খুবতী কস্তার এক জন খুবক ‘বিশেষ বন্ধু’
থাকিবে কেন?

জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ’র লেখা দুই একটা
আমরা পেতে পারিনে?”

নির্মলা বলিলেন—“কেন, আপনার খুব সোত
হচ্ছে নাকি?”

“তা হচ্ছে।”

“আচ্ছা, তা হ’লে আপনারকে একটা দেওয়াতে
চেষ্টা করব। কিন্তু এটা নয়।”

“আপনার কাছে কি তাঁর অনেক লেখা আছে?”

“তাঁর অনেক লেখাই আমার কাছে আছে।
তিনি নূতন লেখা শেষ হওয়া মাত্র আমাকে পাঠি-
দেন।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, গভীর ভাল নয়।
এত অন্তরঙ্গতা! বলিলাম—“আপনি তা হ’লে তাঁর
প্রধান পাঠিকা?”

“অন্ততঃ প্রথমা বাট। আমিই বোধ হয় তাঁর লেখার সব চেয়ে বেশী ভক্ত।”

আমি বলিলাম—“তাঁর নামটা শুনেতে পাইনে?”

নির্মলা একটু ভাবিলেন। শেষে বলিলেন—

“গৌরীকান্ত রায়।” বলিতে তাঁহার কপোলদেশ কিঞ্চিত্ত রক্তাক্ত হইল।

সত্যশের জন্ত আমার দুঃখ হইল।

তাহার পর, গৌরীকান্তের প্রকাশিত লেখার সম্বন্ধে আমরা কথা কহিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম, তাঁহার নব প্রকাশিত “নন্দরাণী” উপন্যাস আমার সমালোচনার্থ পাইয়াছি।

ইহার পর দুই তিন দিন নির্মলার সঙ্গে গৌরীকান্ত রায়ের লেখার বিষয় অনেক সমালোচনা করিলাম। নির্মলা গৌরীকান্তকে একেবারে পূজা করেন বলিলেই হয়। লোকটার উপর আমার কেমন একটা বিজাতীয় ক্রোধ জন্মিতে লাগিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সত্যশ এখনও সেন-দম্পতীর নিকট নির্মলার পাণি-প্রার্থনা করে নাই। করিলে মজুর হইবারই সম্ভাবনা। আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, সত্যশ বৈষ্ণব ডাক্তার সেনের জামাতৃপদাকাঙ্ক্ষী, ডাক্তার সেনও সেইরূপ সত্যশের শওরত্বের জন্ত সন্মত হইবে। এ কর্মদিনের ভাবগতি দেখিয়া ইহাই স্পষ্ট অসুমান হয়।

কিন্তু এ গৌরীকান্ত-বিলাট আমার দৃষ্টিস্তাবিত করিয়াছে। জী-শুরুষের মধ্যে “পরম বজ্র” আমি মোটেই বুঝিতে পারি না।

এখন ব্যাপারটা এইরূপ দাঁড়াইতেছে। সত্যশ ও নির্মলার বিবাহ হইল। নির্মলা বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অত্যাগশালিনী। সত্যশ বাঙ্গালা সাহিত্যের নামে জলিয়া যায়। এ দিকে গৌরীকান্ত এক জন প্রতিভাশালী লেখক, সে পৃথিবীর সমস্ত নারীজাতির মধ্যে বাছিয়া নির্মলাকেই তাহার সাহিত্য-সুজনী করিয়া লইয়াছে। আর, নির্মলার মনও গৌরীকান্তের প্রতি একটা ভাবাবেগে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহা একটা অজ্ঞাত বীজব্রহ্মণ;—ইহা হইতে ভবিষ্যতে কি জাতীয় তরু উৎপত্ত হইতে পারে, তাহা কে জানে?

আমি ইহা হইতে দিব না। আমি আমার বন্ধুর দাম্পত্যজীবন নিরুপেক্ষ করিব। নির্মলা গৌরীকান্তের পূজার জন্ত নিজের মনের মধ্যে যে তত্ত্বমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে রক্ষিত থাকিবে।

সমালোচনার বজ্র দিয়া ভয়ভূত করিব। দেখাই গৌরীকান্ত অপেক্ষাও প্রতিভাবান লেখক নব্যবে আছে। আমি গৌরীকান্তের ভাষার ভুল ধরিব; ব্যাকরণের ভুল ধরিব, নূতন পুরাতন পাশ্চাত্য সাহিত্য ভুল ভুল করিয়া খাটিয়া, গৌরীকান্তের কোম ভাবের সাদৃশ্য আছে, আবিষ্কার করিব; পাশাপাশি ছই স্থান উদ্ধৃত করিয়া গৌরীকান্তকে চোর বলিয়া জগৎসমক্ষে ঘোষণা করিব। এইরূপ প্রতিনিয়ত অব্যবসায় নির্মলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিব যে, তাহার পূজার দেবতা মাতীর পুতুল মাত্র, ভিতরে শুধু খড়। সত্যশকে, নির্মলাকে রক্ষা করিব, সে আত্মরক্ষারই সমান। ঘরের টাকা দিয়া এক দিন বঙ্গপ্রভা চালাইয়া আসিয়াছি। আমার সমালোচনার রাজদণ্ড ছোট বড় সমস্ত লেখকেরই বিতীৰ্ষিকা। এবার সে দণ্ডের সাহায্যে বজ্রকৃত্য সাধন করিয়া লইব। একবার মনে সন্দেহ হইল, তাহাতে সম্পাদকীয় কর্তব্যের ক্রটি হইবে না? কিন্তু অহুকুল যুক্তি উদ্ভাবন করিয়া মনকে সহজেই আশি ঠারিলাম।

এইরূপ স্থির করিয়া, প্রথমতঃ “নন্দরাণী” খানার একটা ভরসার তাঁর সমালোচনা লিখিলাম। কাঙ্ক্ষিত মাসের কাগজের জন্ত সমালোচনা কলিকাতার পাঠাইয়া দিলাম। বহাসময়ে অর্ডার প্রক আসিল। অর্ডারে স্থানে স্থানে সমালোচনা আরও তাঁর করিয়া দিলাম।

সে দিন বৈকালে সত্যশ আসিল। আমার টেবিলে “নন্দরাণী” দেখিয়া বহিখানা উঠাইয়া লইল। আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“উহ উহ, ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, এটা বাঙ্গালা বই।”

সত্যশ বলিল—“এই বইখানা নিয়ে ক’দিন থেকে এমনই মেতে আছি যে, একহণ্টা আমাদের গুদিকে যাওনি। এখনই আসি, তখনই দেখি, এই বইখানা নিয়ে লিখছি, তাই এটা কেড়ে নিতে এসেছি।”

আমি বলিলাম—“বইখানা সমালোচনা করুন। এখন কেড়ে নিতে পার, শেষ হয়ে গেছে।”

“সমালোচনা শেষ হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ—এই কতক্ষণ অর্ডার প্রক ডাকে দিয়েছি।”

সত্যশ বাঙ্গালা সাহিত্যের খবর লইতেছে দেখিয়া আশ্চর্য হইল।

সত্যশ আমার মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

“বলিলাম—“ব্যাপার কি হে?”

গাপন কথা তোমার বলি। শুধু 'নন্দরাণীর' সমালোচনা তোমার কাগজে বেরুবার অপেক্ষায় ছিলাম।"

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“নন্দরাণীর সমালোচনা? নন্দরাণীর সমালোচনার সহিত তোমার জীবনের গোপন কথার যোগ কোথায়?”

সতীশ বলিল—“বিশেষ যোগ আছে। আমিই গৌরীকান্ত রায়।”

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। বলিলাম—“তুমি!”

“আমি। দেখছ না—সতী মানে গৌরী, আর ঈশ মানে কান্ত।”

আমি বলিলাম—“তুমি!” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে

চাকরকে ডাকিবার জন্য ঘণ্টা বাজাইলাম। চাকর আসিলে টেলিগ্রাম করিবার কাগজ আনিতে হুকুম দিলাম।

সতীশ বলিল—বিলাতে থাকিতে ব্রিটিশ মিউজিয়মে বসিয়া সমস্ত ভাল বাজালা বহি মনোযোগের সহিত সে পাঠ করিয়াছিল। পরে লেখা অভ্যাস করিয়াছে। তাহার প্রথম উপন্যাস ‘নন্দরাণীর’ সমালোচনা বঙ্গপ্রভায় বাহির হওয়া অবধি অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার কারণ, আগে আনিতে পাছে আমি তাহাকে অন্তর্য প্রশংসায় বাড়াইয়া তুলি।

চাকর টেলিগ্রামের ফর্ম আনিল। ম্যানিভারকে সংবাদ পাঠাইলাম—নন্দরাণী সমালোচনা অর্ডার প্রক্ ডাকে দিয়াছি,—কিন্তু যেন ছাপা না হয়। তাহার স্থানে অল্প একটা প্রবন্ধ দিতে বলিয়া দিলাম।

কলির মেয়ে

প্রথম পরিচ্ছেদ

চৈত্রের দিবা অবসিত-প্রায়। গোপাল সর-
কারের বৈঠকখানায় বসিয়া বিজয় মিত্র পাশা
বেশিতেছিলেন। হঠাৎ তাঁচার কনিষ্ঠ পুত্রটি ছুটিয়া
আসিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—“বাবা,
দীপ্‌সির এস, টেলিগেরাপ এসেছে।”

টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া বৈঠকখানা-স্বত্ব লোক
চমকিয়া উঠিল। পল্লীগ্রামে টেলিগ্রাম সর্ব্বদা আসে
না,—যাহা আসে, তাহা প্রায়ই ভ্রমসংবাদ, বিপদের
সংবাদ।

বিজয় মিত্র খেলা ফেলিয়া ভিজা গামছায় কপা-
লের খাম মুছিয়া, চট্‌কিত পায়ে দিয়া দ্রুতপদে
বাড়ী আসিলেন। দূর ষ্টেশন হইতে সন্ধ্যাত-কলেবর
টেলিগ্রাফ পেরাদা আসিয়াছে। সদর দরজার
বারান্দায় বৃহৎ লাঠি লইয়া গভীরভাবে বসিয়া আছে।
অসংখ্য কুতুহলী বালক-বালিকা তাহাকে ঘিরিয়া
দাড়িয়া।

বিজয় মিত্র রসিদে নাম সহি করিয়া দিয়া,
কম্পিত-হস্তে টেলিগ্রাম খুলিলেন। পাঠমাঝে তাঁহার
মুখে আনন্দের জ্যোতি দেখা দিল। অন্তঃপুরে
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার পত্নী উৎকণ্ঠিতভাবে
প্রতীক্ষা করিতেছেন। বলিলেন—“ভাল খবর।”

“কি?”

“বিশু বাড়ী আসছে।”

“বিশু? কোথা থেকে? কবে আসবে?”

“ভা লেখেনি। মোকামা থেকে তার করেছে,
ক’ল এসে পৌঁছবে বোধ করি।”

বিজয়হরি ও বিনোদবিহারী দুই ভাই—সহোদর।
বিনোদ বখন ছোট, তখন ইহার পিতৃমাতৃহীন হয়।
বিজয়হরির জ্বীই বিনোদকে মানুষ করিয়াছিলেন।

বিনোদ বড় হইলে সে ভারী দুর্দান্ত হইয়া উঠিল।
এই-সকলে কাদার সঙ্গে প্রায়ই তাহার বচসা হইত।

এক দিন ক্রোধান্বিত হইয়া বিজয়হরি বিনোদকে জ্বতার
দ্বারা প্রহার করিয়াছিলেন। সেই দিন বিনোদ
পলায়ন করিল। এক দিন দুই বিন করিয়া এক সপ্তাহ

গেল, বিনোদ ফিরিল না। তখন বিজয়হরি সংবাদ-
পত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলেন,—উৎপাদি বিনোদের
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। দেখিতে দেখিতে
মাস কাটিল, বৎসর কাটিল, এইরূপে তিনটি বৎসর
কাটিয়াছে। বিনোদ নিরুদ্দেশ হওয়ার আশ্রয়-বন্ধু-
সমাজে বিজয়হরি লজ্জার মুখ দেখাইতে পারেন না,
—আজ সপ্তাহ সংবাদ আসিল, সেই ভাই বাড়ী
আসিতেছে।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা উঠানের তুলসীপাত সত্তর-
পাচ আনার হরিদ্রুট পাইয়া গেল। গ্রামদয় এ সংবাদ
রটিত হইল। বন্ধুবান্ধব উৎসুকচিত্তে বিনোদের
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্নকালে বিনোদের গাড়ী গ্রামে
প্রবেশ করিল। বিনোদ গাড়ী হইতে নামিল।
হাতে একটি সবুজ বনাতের খেরা টোপবৃত্ত ক্যানবাক্স।
গাড়োয়ান এবং বাটীর ভৃত্য মিলিয়া জিনিসপত্র
নামাইল।

বিনোদ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দাবা ও বউ-
দিসিকে প্রণাম করিল। ছেলেকে কোলে
করিয়া আদর করিয়া অনর্থ করিল। বউদিসিকে
দরের মধ্যে ডাকিয়া, ক্যানবাক্সটি হাতে দিয়া চুপি
চুপি বলিল—“এটি খুব সাবধানে তোমার আয়রপট্রে
রেখে দাও বউদিসি।”

বউদিসি দেখিলেন, বাক্সটি বিলম্ব ভারী।—খুসী
হইয়া দিল্লুক বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন—

“এত দিন কোথা ছিলে ঠাকুরপো?”

“হিলাম মোতিহারিতে।”

“এত দিনে মনে পড়ল?”

“চাকরি কলে কি ক’রে আসি বউদিসি?”

“কত টাকা মাইনে হয়েছে?”

“একশো কুড়ি টাকা।”

“বিরে করেছে?”

“বিরে? বিরে ক’রে কি হবে?”

বউদিসি হাসিয়া কি একটা ঠাট্টা করিতে বাইতে
ছিলেন, এমন সময় বিজয় হারু আসিয়া বলিলেন—

“সারাদিন খাওয়া হয়নি, বাও, ক’ ক’রে রান্না চড়িয়ে দাও গে, গল্প পরে কোরো এখন।”

জলযোগদি করিতে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে লোকজন আসিয়া বৈঠকখানা হাইয়া ফেলিল। দুই ভ্রাতা গিয়া সমবেত বজ্রমণ্ডলীর মধ্যে উপবেশন করিলেন। গুরুসম্পর্কীয়গণকে প্রণাম করিতে করিতে বিনোদের স্বন্ধে বেদনা ধরিয়া গেল। কেহ কেহ বলিল—“এত দিন বাড়ী আসবার নাম নেই, আমরা ভাবি হ’ল কি? ছোকরা গেল কোথায়? ছেলে বাগানের বটে। আজকালকার বাজার, একশো কুড়ি টাকার চাকরি বাগানো সামারণ কথা।”

প্রায়ের অজান্তে হতভাগ্য যুবক, বাহারা বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতা কনট্রোলার জেনারলের অফিসে জিহ্বা টাকার কেরানীদিগির জন্ত উমেদারী করিতেছিল, এম-এ পাশ করিয়া বাহারা পকাশ টাকা বেতনের মাষ্টারী জুটাইতে পারিতেছিল না, তাহাদের অনেকেরই কথা উঠিল। বুদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“সকলই অদৃষ্টে করে রে ভাই, ও বি-এ পাশ করলেও হয় না, মহা-বি-এ-পাশ করলেও হয় না।”

অনেকে বলিল—“তা বটেই ত—তার আর ভুল কি!”—নব্য গোছের এক জন বলিল—“অদৃষ্ট ত বটেই,—তার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও চাই।”

অন্ত একজন মন্তব্য করিল—“বিনোদ বুদ্ধিমান, আমার বরাবরই ব’লে এসেছি।” সরকার মহাশয় এ মতের পোষকতা করিয়া বলিলেন—“ছেলেবেলায় একটু উদ্বিগ্ন ছিল—তা অমন অনেকে থাকে,—একটু বয়স হ’লেই সেরে যায়। তা হোক, চাকরিটি এখন ভালয় ভালয় বজায় থাকুক—ক্রমে বেতনবৃদ্ধি হোক, পদবৃদ্ধি হোক, এই আমাদের আশীর্বাদ।”

বিজয় ভ্রাতার পানে স্নেহে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“সেই আশীর্বাদ করুন সরকার মহাশয়।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে দাধার বালক-বালিকাদিগকে লইয়া বারান্দার বসিয়া বিনোদ বলিল—“তোদের জন্তে কি নিয়ে এসেছি, তা এখনো দেখিসনি বুঝি?”

“কি কাকা?” “কি এনেছ কাকা?” ইজ্যাকার প্রশ্নে বিনোদকে তাহার হাকিয়া মরিয়া। বিনোদ উঠিয়া ভোরের খুলিয়া, কাহাকেও একটা রবারের বানর, কাহাকেও একটা গাল বল, কাহাকেও একটা

মেম-পুতুল বিতরণ করিল। তাহা লইয়া বালক-বালিকাগণ মহা লক্ষ্যবশ্ত আরম্ভ করিয়া দিল। হাত মুখী বউদিগের পানে চাহিয়া বিনোদ বলিল, “তোমরা জন্ত কি এনেছি, জিজ্ঞাসা করলে না বউদিগ?” বউদিগ হাসিয়া বলিলেন—“কি এনেছ ভাই?”

“কি বল দিকিন?”

“কি জানি।”

“কি পেলে খুসী হও?”

“কি পেলে খুসী হই? দাঁড়াও, দেখি। বাঘ নয়, সে ত ঘরেই রয়েছে—”

বিনোদ কৃত্রিম কোণসহকারে বলিল—“জ্যা! আমার দাদাকে বাঘের বলছ বউদিগ?”

বউদিগ বলিলেন—“এই দেখ, কাক কি নাম করেছি, নিজেরা ধরা দিলে আমি আর কি করব?”

বিনোদ বলিল—“মেম পুতুলও বোধ হয় চাও না, সে ত নিজেই রয়েছে।”

বউদিগ বলিলেন—“না, মোমের মেম-পুতুল চাইনে বটে। একটা সত্যিকার জেরাস্ত মেম-পুতুল যদি বিয়ে ক’রে এনে দিতে ভাই, তা হ’লে খুব খুসী হতাম।”

“বা এনেছি, তা দেখলে আরও খুসী হবে। এই জন্তেই ত এতদিন বাড়ী আসিনি—টাকা জমাখিলাম। আমার ক্যানবাক্সটা বের কর দিকিন বউদিগ।”

বউদিগ সিন্দুক খুলিয়া, সবুজ বনাত-টাকা ক্যানবাক্সটা বাহির করিলেন। বিনোদ চাবি খুঁজিতে লাগিল। এ পকেট, সে পকেট, এ জামা, সে জামা কোথাও চাবি পাওয়া গেল না। শেষে ভোরের দুইটা খুলিয়া উলট-পালট করিল, কোথাও চাবি নাই।

মুখখানি বিষণ্ণ করিয়া বলিল—“নিশ্চয় চাবি গাড়িতে ফেলে এসেছি।”—বুলিয়া বিনোদ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বউদিগ লাল্পনা করিয়া বলিল—“চাবি হারিয়েছে, তার আর ভাবনা কি ঠাকুরপো? মাল ত হারাও নি,—বাক্স ত ঘরেই আছে, চাবি হবে এখন। না হয় বাক্স ভাঙতে হবে, এর বেশী আর কি হবে?”

বিনোদ একটু বিধাদের হাসি হাসিয়া বলিল—“আমার বে হাত-খরচের টাকা অবধি বাইরে নেই বউদিগ।”

বউদিগ বলিলেন—“তা তোমার যখন দরকার হবে, আমার কাছে নিও এখন।”

“কলকাতায় দিয়ে বাক্স না খোলালে আর উপায় নেই। এত সাধ ক’রে তোমার জন্তে গহনা গড়িয়ে ছুটিয়ে এলাম, দেখাতে শেলেম না, এই ষঃ।”

বউদিদি বলিলেন—“না, হুংহ কোরো না। ছদিন রই না হয় দেখব। কি এনেছ বলই না—কানে না।”

“দশ ভরি দিয়ে তোমার অন্তে একজোড়া ব্রেস-ট গড়িয়ে এনেছি।”

বউদিদি খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বিনোদ মে মুগ্ধ হইল। তখন বলিল—“বউদি, চা তৈরী বুতে পার? সকালে চা খাওয়াটা ভারী অভ্যাস যে গেছে।”—তিনিয়া বউদিদির মন সম্রমে পূর্ণ হইয়া গেল। ঠাকুরপোর এতদূর সৌখীন চালচলন ইয়াছে। কিন্তু কিছু অপ্ৰতিভও হইলেন, বলিলেন—“সে পাট ত আমাদের নেই ভাই।”

বিনোদ বলিল—“চা আবার কাছে আছে, শুধু রম জল, দুধ আর চিনি পেলেই হয়।”

এই কথা শ্রবণমাত্র বালক-বালিকাগণ—“ও দাদা, আমি চা খাব।” “ও কাকা, আমার চা দিও” দিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল।

উপযুক্ত পাত্রাভাবে একটা ঘটী করিয়া চায়ের মল গরম হইয়া আসিল। তাহারই মধ্যে একমুঠা চা ফেলিয়া, মুখে পাথরবাটি চাপা দেওয়া হইল। বালক-বালিকাগণ কেহ বাটি, কেহ গেলস, কেহ বা পানের ডিবার একটা খোল লইয়া বসিয়া গেল। চা সিদ্ধ হইলে, সেই ঘটীতেই দুধ ও চিনি ফেলিয়া দেওয়া হইল। ঘটীর মুখে গামছা দিয়া ছাঁকিয়া, বউদিদি সকলকে চা পরিবেশন করিলেন। চা বালক-বালিকাগণের উদরস্থ হইত না হউক, ঘরের মেঝেতে ঢেউ খেলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নিকটস্থ গ্রামের জমিদার অতুল ঘোষ মহাশয়ের এক চতুর্দশবর্ষীয়া অবিবাহিতা কন্যা আছে। স্বজাতীয়, সম্বংশজাত, কৃতী, অবিবাহিত একটি নব্য যুবক বিনোদ-বিহারী গ্রামে উপস্থিত। অতঃপর ঘটনাস্রোত কোন দিকে প্রবাহিত হওয়া সম্ভাবনা?

সেই দিন অপরাহ্নেই ঘোষ মহাশয় বিজয় মিত্রের নিকট লোক পাঠাইয়া প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু বলিয়া পাঠাইলেন—“তা যদি হয়, তার বাড়ী আর হুং কি? বাড়ীতে মিষ্টিলা করি, বিনোদ কি বলে দেখি।”

“বাড়ীতে” বলিলেন—“মেরেট চোখে দেখা—কিছু নিকের নয়। দেওয়া-খোওয়া সবছে যদি

কুপণতা না করে, আমাদের মান রাখো, তা হ’লে আর বাধা কি, এই বৈশাখ মাসেই হয়ে থাক।”

মেয়ে হাজারবার দেখা থাকিলেও, বিবাহের সম্বন্ধ হইলে একবার ঘটী করিয়া মেয়ে দেখিতে বাইতে হয়। সুতরাং শুভকর বহু-বাহুব লইয়া বিজয় মিত্র মেয়ে দেখিতে গেলেন। ঘোষ মহাশয় অনেক বিনয় প্রকাশ করিয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন; কিন্তু টাকার বেলায় হাজারের বেশী আর উঠিতে চাহিলেন না।

বরপক্ষীয়েরা এ প্রকার অব্যক্তিতায় হাত সংবরণ করিতে পারিল না। বলিল—“এটাশ পাস করা ছেলে, এল-এ পড়ছে, তারই ত হাজার টাকা রাখা। তার কি ক্ষমতা বনুন? যদি চাকিরি হেঁচী করে ত পনেরো টাকা মাইনে ছুটলে খুব সৌভাগ্য।”

কল্পাপক্ষীয়গণ বলিল,—“আহা, সে যে আশাধা কথা। সে যে পড়ছে! জলের মাছ—কত বড় হবে, তার ত ঠিকানা নেই। চাই কি একদিন সে হাই-কোর্টের জজও হ’তে পারে। আর যে কর্তে ঢুকেছে, তার উন্নতি অনেকটা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ছে কি না, এটা ত স্বীকার করেন?”

ইত্যাদি প্রকার বাদপ্রতিবাদে ঘোষ মহাশয় দুই হাজারে উঠিলেন। ইহার বলিলেন—“হাজার নয়। হাজার গহনা, দানসামগ্রী ও অন্যান্য বাবদ হাজার, এই তিন হাজার নইলে আমরা পেরে উঠব না।”

ঘোষ মহাশয় বলিলেন—পরে বিবেচনা করিয়া বেরূপ হয় বলিয়া পাঠাইবেন।

“উত্তম কথা।”—বলিয়া বরপক্ষীয়গণ শেষবার ঘূর্ণপান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

পরদিন সংবাদ আদিল, অনেক কষ্টে মারিয়া কাটিয়া ঘোষ মহাশয় আড়াই হাজার পর্যন্ত উঠিবেন। ইহাতে যদি হয়, উত্তম,—নচেৎ অগত্য তাঁহাকে ক্ষান্ত হইতে হইবে।

বিজয় মিত্র বলিয়া পাঠাইলেন—টাকা অতি তুচ্ছ পদার্থ, কুটুম্বস্থই বেশী প্রার্থনীয়। ঘোষ মহাশয়ের সহিত কুটুম্বতার লোভে তিনি আড়াই হাজারেই সম্মত। এখন দিন স্থির হইতে পারে।

বিনোদকে রাজি করিতে কোনও কষ্ট হইল না, কিন্তু হাজার টাকার গহনা তিনি সে ভারী খুৎখুৎ করিতে লাগিল। “হাজার টাকার কি গহনা হবে বউদিদি? এই তোমার অন্তে ব্রেসলেট গড়ালাম, দুশো পঁচাত্তর টাকা পোনে তেরো আনা লাগল। হাজার টাকার কথানা গহনা হবে?”

বউদিদি বলিলেন—“হাজারে তি আর

গা-সাজানো গহনা হয় তাই?—নইলে নয় খান-কডক, তাই হবে। তার পরে, বেঁচে বর্তে থাক, রোজগার কর, কত গহনা দিবে দিও না।”

বিনোদ কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। বলিল—“সেখ বউ-দিদি, এক কাজ করলে হয় না? ওদের বল, যেন গহনা না দিয়ে গহনার ঐ হাজার টাকা ধ’রে দেয়। ওতে আর এক হাজার আমরা মিশিয়ে, হু হাজার টাকার পছন্দমত গহনা আমরা তৈরি করাই। কলিকাতায় ত যেতেই হবে বাজটা খোলাবার জন্তে।”

বউদিদি কিয়ৎক্ষণ কপালে হাত দিয়া ভাবিয়া বলিলেন—“এ পরামর্শ মন্দ নয়। তাই বলা বাক, যেয়ে কিরিয়ে পাঠাবার সময় আমরা গা সাজিয়ে কিরে পাঠাব।”

“কলকাতার গিয়ে গহনা গড়িয়ে আনতে কতদিন লাগবে বল দিকিন বউদিদি?”

“কত দিন আর? নেবুতলার অবলাদিদিদের বাড়ী যাবে, বাড়ীতে তাকরা ডাকিয়ে, ব’সে থেকে সাত দিনে গহনা তৈরি ক’রে নেবে। ওরা ত এখন গহনা গড়ায়, ঐ-রকম করেই গড়ায়।”

বিনোদ বলিল—“ঘোবেরা রাজি হবে ত?”

বউদিদি বলিলেন—“ইং, রাজি হবে না ত কি?”

বউদিদি গিয়া স্বামীর সহিত এ বিষয়ে কথা কহিলেন। বিষয় মিত্র বলিলেন—“রাজি না হবার ত কোন কারণ দেখিলে।” কিন্তু সব দেখিয়া গুনিয়া ভাষাখ খাইতে খাইতে বুদ্ধ ভাবিলেন—“ভায়র আমার বড় চাকরি হয়েছে কি না, মেজাজটা তারী বেড়ে গেছে।”

অতুল খোব রাজি হইলেন। একেবারে স্বর্ণশূন্য করিয়া শেরকে বিবাহের আসরে নামাইতে পারিলেন না, অত্যাশঙ্ককার ছই চারিখানা গহনা দিতেই হইল। অথচ হাজার টাকাও দিতে হইল। সেয়ে সেই তিন হাজারেই ঠাড়াইল। সমারোহ করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কস্তার নাম শরৎসুন্দারী।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিনোদের বউদিদি নববধূর মাতাকে বলিলেন, গহনা গড়াতে একটু সময় লাগিবে, স্বস্তরায় বধূকে ছই সপ্তাহের কম কিরিয়া দিতে পারিবেন না। মাতা বলিলেন—“তা বেশ, এই ত কাছেই, মাসের ছই এক দিন পাখী পাঠিয়ে দেব, এক ঘোষার জন্তে

পাঠিয়েদিও এখন, তা হইলেই হবে।” সতীপন এক জন নবীন বলিল—“বরো, এখন আর আরেক কার মত ঘোষেরা ষণ্ডরবাড়ী এসে কীদেবকাটে না ছুটিলে স্বামী চিনে নেয়।”

বিবাহের পর সপ্তাহ অতীত হইল, তথাপি বিনোদ কলিকাতা বাইবার নাম করে না। ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা চোখ টেপাটেপি করিল—বলিল, “গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।” বউদিদি আশির বলিলেন—“ঠাকুরপো, আর গহনা গড়াতে না দেওর ভাল দেখাচ্ছে না তাই। বউয়ের শিলীর সঙ্গে কাঁচ ও পাড়ায় দেখা হ’ল, লিজাসা করুলে, শরতের গহনা গড়িয়ে এসেছে।”

বিনোদ বলিল—“আমায় তাড়াতে চাও বউদিদি? খুব সুস্থ ত!”

বউদিদি বলিলেন—“বুঝি তাই, সব বুঝি। এক কাজ কর, যাতে ঢুকল থাকে। ভোরের বেলা উঠে কলকাতায় বাও। শারাদিন সেখানে থেকে, সোনা কিনে, তাকরা ডাকিয়ে মাগ দিয়ে, অবলাদিদিদের উপর ভার দিয়ে এস। সন্ধ্যার গাড়ীতে চলে এস, রাত বারোটার সময় পৌছবে এখন। আমি তোমার শোবার ঘরে খাবার সাজিয়ে রেখে দেব।”

বিনোদ বলিল—“তোমার কি বুদ্ধি বউদিদি!”

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন—“এখনই আমরা বুড়োভুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু আমাদেরও এক দিন ছিল কি না তাই! এখনও বেশ মনে পড়ে—

বউদিদি আরও যেন কি বলিতে বাইতেছিলেন, সামলাইয়া লইলেন।

বিনোদ বলিল—“বল বল, কি বলছিলে বউদিদি।”

বউদিদি—“না, এমন কিছু নয়।”—বলিয়া একটু সলজ্জ হাসি হাসিলেন।

বিনোদ চাপিয়া ধরিল। না গুনিয়া কিছুতেই ছাড়িবে না। না বলিলে আড়ি করিবে।

বউদিদি তখন বলিলেন—“ঐ যে বজ্রাম, শোবার ঘরে খাবার সাজিয়ে রাখার কথা, ঐ থেকে একটা পুঠাপো কথা মনে পড়ল। কাককে না বল।”

বিনোদ বলিল—“কাককে বলব না।”

বউদিদি বলিলেন—“আমাদের তখন নতুন নতুন বিয়ে হয়েছিল। তোমার দাদা হুগলী গিয়েছিলেন আমায়তে সাক্ষী দিতে। অনেক রাতে ফেরবার কথা ছিল। শোবার ঘরে তাঁর খাবার ঢেকে রাখা হয়েছিল। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তোমার

নানা এসে, আমাকে উঠিয়ে, আমাকে হুঁসেই পাতে একশকে খেতে বাধ্য করুলেন।”

বিনোদ ভনিয়া ভারী আনন্দে অশ্রুভর করিল। বলিল—“আমার দামার একত্ব বৃদ্ধি! আমি ডাবি, উনি চিরকালই বৃদ্ধি চন্দনা চোখে নিয়ে কালিকা-পুরাণ পড়েন।”

দ্বির হইল, আগামী কল্য ভোর রাতে বিনোদ কলিকাতা বাত্ম করিবে।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল—আহারাদি হইল, শরনের সময় উপস্থিত হইল। খোলা জানালার কাছে পাশক টানিয়া নববধুর সহিত বিনোদ শরন করিল। বাহিরে বাগান, দিবা জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, নিষ্ঠ বাতাস বহিতেছে।

বিনোদ অস্ত্র দিনের অপেক্ষা আজ নীরব শরৎকুমারী বলিল—“কি ভাবছ?”

বিনোদ বলিল—“অনেক চুখের কথা।”

কি চুখ, শুনিবার লজ্জা এই চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। বিনোদ বলিল—“আমি যদি বলি, তা হ’লে তুমি আর আমাকে ভক্তি করবে না।”

শরৎ বলিল—“বামনকে নাকি আবার কেউ কখনও ভক্তি না করে?”

বিনোদ বধুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দুই চারি গুচ্ছ স্থলিত কুন্তল তাহার কপালে লুটাইতেছিল। তাহার চক্ষু দিয়া সরলতা উছলিয়া পড়িতেছিল।

বিনোদ বলিল—“আমি মহা পাষাণ। আমি তোমাাদের সবাইকে ঠিকিয়েছি।”

বালিকা নারবে বিনোদের পানে চাহিয়া রহিল। বিনোদ বলিতে লাগিল—“আমি মোতিহারিতে চাকরিও করিনে, আমার একশো কুড়ি টাকা মাইনেও নয়।”

শরৎ বিমিত হইয়া বলিল—“তবে কোথায় চাকরি কর?”

“কোথাও করিনে। এলাহাবাদে রেল আফিসে চাকরি করতাম, সে চাকরি পেড়ে। আর কোনও উপায় না দেখে, বিয়ে ক’রে কিছু টাকা সংগ্রহ করুব ব’লে এ ফন্দি ক’রে এসেছি। জানতাম, বড় চাকরি চলেলে বিয়ে হ’তে এক দণ্ডও দেরী হবে না। তার পরে টাকা-কড়ি সব নিয়ে পালিয়ে যেতাম।”

“কিছু পূর্বে অগাধ সরলতার ও প্রসাদ বিধানে বালিকা বলিয়াছিল—“স্বামীকে নাকি আবার কেউ কখনও ভক্তি না করে”—কিন্তু সন্ধ্যায় দিবালোক যেমন দেখিতে দেখিতে কোথায় ক্ষতপদে মিলাইয়া

অদৃষ্ট হইয়া যায়, স্বামীর একত্ব পরিচয়ে তার স্বাধীন-ভক্তিও কোথায় অস্তিত্ব হইতে লাগিল, বালিকা টিকানা পাইল না। একটা দারুণ আঘাতের বেহনায় নীরব হইয়া রহিল।

বিনোদ বধুর কঁক হাত দিয়া আবার বলিল—“বিয়ের আগে যখন বগেছিলাম, কলকাতার গিরে গহনা গড়তে দেব, তখন এই মতলবেই বলেছিলাম। গহনা গড়তে স্বামীর নাম ক’রে এতদিন কোন্‌কালে পালিয়ে যেতাম। তুমিই সব মাটি ক’রে দিয়েছ।”

শরৎ চট করিয়া স্বামীর হস্তস্পর্শ হইতে ক্ষুদ্র সরাইয়া গিয়া বিছানার উঠিয়া বসিল। বলিল—“আমি কি করেছি?”

“তুমি সোনার শিকল দিয়ে বেঁধে ফেলেছ—তোমায় কেনে বেতে পারিনে। অথচ থাকতে পারিনে। থাকলে আজ বাদে ক’ল সব একত্র হয়ে যাবে। লজ্জার আর মুখ দেখাতে পারুব না।”

ক্রোধে, যুগার, লজ্জার বালিকার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়া গিয়াছিল। তবু জিজ্ঞাসা করিল—“পালিয়ে কোথা যেতে?”

“কয়লার খনিকে যেতাম, এখনও তাই যাব—সেখানে কনট্রাক্টের কাজ করুব—খুব খাটুনি, কিন্তু খুব লাভ।”

শরৎ সহসা বলিল—“আমি সঙ্গে যাব।”

বিনোদও শব্দ্যর উঠিয়া বসিল। আশ্চর্যে বলিল—“তুমি যাবে শরৎ? পারবে?”

“পারব। তুমি কি ভেবেছ, তুমি চ’লে গেলে আমি এখানে ব’সে লোকের বাক্যবরণা সহিব? দেশহুজ টাটা প’ড়ে যাবে—যার মুখে বা আসবে, সে তাই বলবে, আর আমি ব’সে ব’সে শুনব?”

বিনোদের আনন্দ জ্ঞান হইল। শরতের পলায়ন তবে আশ্চর্যমর্পণ নহে—আশ্চর্যকা মাত্র।

একটু পরে বলিল—“তবে হুজনে পালাই এস।”

“কখন?”

“পত্ৰভারে আমার কলকাতা স্বামীর কথা। শোবার আগে হাত-বাস্কেটা গুছিয়ে এই ঘরে এনে রেখে দেব। রাত একটা কি দুটোর সময় উঠে আমরা পালাব। কয়লার খনির কাছে একটা ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব দুজনে। সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাস। জীবন নতুন ক’রে আরম্ভ করুব।”

বালিকা নববধুর মনে রাগের ও চুখের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কি ভাব বসে করিতেছিল। মনের দ্ব্যয়ে একটা কথা বারবার থাকা দিতেছিল,—“তুমিই সব মাটি ক’রে দিয়েছ।” ভাবিতে নিষ্ঠ

লাগিতেছিল, তাহারই জন্ত তাহার স্বামী পলারন করিতে পারে নাই—তাঁহাকে ফেলিয়া বাইতে পারে নাই। কাঁটারনের মধ্যে যেন এই একটি মিল ফল। সেই ক্ষুধটুকু মনের মধ্যে ওলটপালট করিতে করিতে সে রাজি সে ঘুমাইয়া পড়িল।

তার পরদিন ভোরে বউদিদি বিনোদকে জাগাইতে আসিয়া দেখেন—কেহ নাই। শয্যার তাঁহার স্বামীর নামে এই পত্র পড়িয়া রহিয়াছে:—

“শ্রীচরণে—দাদা, আমি বউকে লইয়া পশ্চিম চলিলাম। আমি আপনাদের সকলকে ঠকাইয়াছি। আমি মোতিহারিতে চাকরি করি না। এলাহাবাদ রেল-আফিসে একটি সামান্য চাকরি করিতাম, মন খাইয়া সেটি হারাইয়াছি। তখন নিরুপায় হইয়া জুয়াচুরি করিয়া বিবাহ করাই স্থির করিলাম। অল্পসন্ধান পাছে ধরা পড়ি, তাই ডিরেক্টরি খুঁজিয়া দেখিলাম, আমার নামের কেহ কোথাও ভাল চাকরি করে কি না। দেখিলাম, মোতিহারিতে একজন বিনোদবিহারী মিত্র ভাল চাকরি করে।

তাঁহার বেতনের পরিমাণ সুখস্থ করিয়া বাড়ী আসিয়া বিবাহ করিলাম।

“আমার এক পয়সাও নাই, আমার ক্যান-বাক্সে শুধু ভাতা কাচ বোঝাই করা আছে। বউদিদির ব্রেসলেটও এখনও তৈরি হয় নাই। আমার বিবাহে যে হাজার টাকা পণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতেই তাঁহার জন্ত ব্রেসলেট গড়াইয়া দিবেন। গহনার হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়া, ব্যবসায় করা স্থির করিয়াছি। যদি কোনও দিন নিজের স্বভাব ও অবস্থা সংশোধন করিতে পারি, তবে আবার সেখা দিব। আপাততঃ প্রশামান্তে বিদায়।

সেবকাধনু!

শ্রীবিনোদবিহারী মিত্র।”

পত্র পড়িয়া বউদিদি স্তম্ভিত হইলেন। সত্য কথা বলিতে গেলে ঠাকুরপোর উপর ততটা রাগ হইল না; কিন্তু নিরপরাধা বোয়ের স্বামিসঙ্গগ্রহণেই যেন বেশী খটকা লাগিল। মন আপনা হইতেই বলিতে লাগিল, কলি! ঘোর কলি!

সচ্চরিত্র

প্রথম পরিচ্ছেদ

যে বুধবারে গেজেটে খবর বাহির হইল, সুরেন্দ্রনাথ সম্মানের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার পরের বুধবারেই ভাগলপুর হইতে তাহার কাকার মৃত্যুসংবাদ আসিল।

সুরেন্দ্রনাথ বাল্যকালেই পিতৃহীন হয়। তাহাকে ও তাহার ছই দাদাকে এই কাকাই ভাগলপুরে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন;—সুতরাং কাকার মৃত্যুতে সুরেন্দ্র বিতীর্ণবার পিতৃহীন হইল।

কাকা ভাগলপুরে একজন বড় উকীল ছিলেন। সুরেনের দাদারা ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখে নাই—তাহাদের তিনি সামান্য চাকুরি জুটাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, আইন পাশ করিয়া সুরেন ওকালতী করে;—সুরেনও নিজের জীবনের গতি ঐ পথেই আঁকিয়া রাখিয়াছিল। হঠাৎ দেবিল, আইন পড়ার খরচা বোগাইবার আর কেহ নাই।

সুরেনের মাকে সকলে পরামর্শদিলেন—“ছেলের বিয়ে দাও—খণ্ডের পড়ার খরচা বোগাবে।” কিন্তু সুরেন বলিল—“কতী না হয়ে বিয়ে কব্ব না।”

আইন পড়িয়া উকীল হইবার সংলবণ্ড সুরেন হাড়িতে পারিল না। মাকে বলিল—“কল্‌কাতায় বাই, ছেলে পড়িয়ে কিছু উপার্জন কব্ব, তাইতে আমার বাসা-খরচ চলে যাবে।”

বিধবা মাতার সামান্য পুঁজি ভাঙ্গিয়া কয়েকটি টাকা লইয়া সুরেন্দ্র কলিকাতায় উপনীত হইল। কলেজে নাম লেখাইল। কয়েক দিনের চেষ্টায়, দশ টাকা বেতনের একটি প্রাইভেট টিউসনিং জুটিল; আর দশটি টাকা জুটিলেই কোনও রকমে বাসা-খরচের সংস্থানটা হইয়া যায়।

কিন্তু এই দশটি টাকা জুটিতে বড় বিলম্ব হইতে লাগিল। বাড়ী হইতে টাকা বাহা আনিয়াছিল, জহা ফুরাইল। সুরেন্দ্র বহা চিন্তিত হইয়া উঠিল।

প্রাণন্যাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত দ্রীষ পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর আহারান্তে সুরেন

তাহাদের বাসার ছাদে উঠিয়া পদচারণা করিতে লাগিল,—আর ভাবিতে লাগিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের বড়িতে ক্রমে নয়টা বাজিল, দশটা বাজিয়া গেল। হাদের অজ্ঞাত বাসার অজ্ঞাত দুবকেরাজ পদচারণা করিতেছে। কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ বা শুন্ শুন্ করিয়া থিয়েটারের গান গাহিতেছে।

হঠাৎ নিরে সুরেন্দ্র একটা কণ্ঠ শুনিতে পাইল—
“সুরেনবাবু হায়?”

সরমন্ডাকর বাসন মাঝিতেছিল, সে উত্তর দিল—
“বাবু হারমে আছে, দেখা হোবে।” বঙ্গভাষার আলাপ করা সরমনের উচ্চাতিলাব; কেহ তাহাকে হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও সে বালালাতেই উত্তর দিত।

আগন্তুক তখন খট খট করিয়া সিঁড়ি উঠিতে লাগিল। সুরেন্দ্র উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষায় রহিল।

“কে ও—রজনী দাদা যে।”

“সুরেন, ভাল আছিস?”

রজনী দাদা সুরেনেরই গ্রামের লোক। বরস আন্দাজ প্রায়শঃ বৎসর। কনট্রাক্টারী ব্যবসায় করেন। অনেক টাকা উপার্জন।

হারিসন্ রোড হইতে বিহাঙের আলোক আসিতেছিল,—সে আলোকে সুরেন্দ্র দেখিল, রজনীর পায়ে রেশমী মোজা চিক্‌চিক্‌ করিতেছে—তুহুপরি পল্‌পল্‌। গায়ে রেশমী পাঞ্জাবীর উপর জরির পাড় দেওয়া কৌচান চাদর। চুল হইতে সের্ফের ও মুখ হইতে মদের গন্ধ আসিতেছে।

“সুরেন, ভাল আছিস?”

“ভাল আছি। হঠাৎ যে রজনী দাদা? খবর কি?”

রজনী বলিল—“একটা কথা আছে, এখানে বসব? ডোর ঘরে চল না।”

সুরেন বর নামাইয়া বলিল—“ঘরেও ত লোক আছে।”

রজনী বলিল—“ডবে আর, আবার সঙ্গে আর। পথে বসব। বে চট্‌ ক’রে জানা প’রে একটা চাদর দে।”

এই বলিয়া রজনী চুকট বাহির করিয়া দেশালাই জালিল। অরেন নামিয়া গেল।

পাঁচ মিনিট পরে ছই জনে রাস্তার নামিল। দরজার কাছে একখানা টিকা গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, উঠিয়া রজনী বলিল—“আয়।”

অরেন উৎসুক হইয়া বলিল—“কোথায় নিয়ে যাক আমরা? কি বলবে, এইখানেই বল না।”

প্রাণে রজনীর সজরিত্তা সখাে বিশেষ অধ্যাতি নাই। অরেনের মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে বারংবার করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, যেন “বোম্বোটায়” সঙ্গে মিশিয়া বিগড়াইয়া না যায়। সেই কথা অরেনের মনে পড়িতে লাগিল।

রজনী বলিল—“আমি যাচ্ছি থিয়েটারে। এখানে পাড়িয়ে যেনে আমার দেবী হয়ে যাবে। পথে বল। এইটুকু আর হেঁটে আসতে পারবিনে? ভারী নবাব হয়েছি।”

অরেন উঠিল। রজনী গাড়োয়ানকে হুকুম দিল—“বিভিন্ন ইট্টে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গাড়ী চলিলে অরেন জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার-খানা কি?”

“তোমার জন্মে একটা প্রাইভেট টিউশন ঠিক করেছে।”

অরেন খুসী হইয়া বলিল—“কোথায়? কত?”

“মসজিদবাড়ী স্ট্রীটে। পচিশ টাকা।”

অরেন গুনিয়া মহা খুসী। বলিল—“পচিশ টাকা! বল কি রজনী দাদা! কখন?”

“বিকলে ছ’ঘণ্টা।”

“কি পড়াতে হবে?”

“এক ঘণ্টা বাঙ্গালা, একঘণ্টা ইংরেজী।”

হঠাৎ অরেনের মনে হইল, যখন অত বেশী টাকা, তখন বোধ হয় একাধিক ছাত্র; অতরাং জিজ্ঞাসা করিল “ক’টি ছেলে?”

রজনী বলিল—“একটিও না।” বলিয়া জোরে চুকট টানিতে লাগিল।

অরেন বলিল—“ছেলে একটিও না! তার মানে কি?”

“ছেলে একটিও না। মেয়ে একটি!”

“মেয়ে? কত বড় মেয়ে?”

রজনী হাসিয়া বলিল—“তোমার সে বোঁকে কানক? তুই বাবি, পড়াবি। বয়স বকই হোক না।”

অরেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

রজনী তখন উদারভাবে বলিল—“বয়স পনেরো বছর।”

অরেন বয়স গুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ব্রাহ্ম?”

“না।”

“ক্রিষ্টান?”

“না।”

“তবে কি? হিন্দু নাকি?”

“তাই।”

“হিন্দু! অত বড় মেয়ে, পড়বে? কার মেয়ে, বাপের নাম কি?”

রজনী হাসিয়া বলিল—“খোদা জানে। মা’র নাম জিজ্ঞাসা করিসুত বলতে পারি।”

অরেন উত্তরোত্তর অধিক আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

“মা’র নাম আমোদিনী, বেঙ্গল থিয়েটারের আমোদিনী। নাম শুনেছিসু?”

কিন্তু এ সংবাদে অরেনের সমস্ত উৎসাহ নিকাশিত হইয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“শুনেছি।”

রজনী বলিল—“কি বলিসু?”

অরেন দৃঢ়ভাবে বলিল—“আমার দ্বারা হবে না।”

রজনী জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

অরেন উত্তেজিতভাবে বলিল—“বেস্তার মেয়েকে পড়াব? কখনই না।”

রজনী বলিল—“অতি গর্ভিত তুই! কেন, আপত্তিটা কি শুনি?”

অরেন বলিল—“আপত্তি অনেক।”

“কি? এ উপার্জন অনেট নয়?”

“অনেট হবে না কেন?”

“তবে? নিজে পাছে প্রলোভনে পড়ি যাসু?”

অরেন গর্ভিতভাবে বলিল—“সে ভয় করিনে।”

“তবে? কি আপত্তি বলু?”

“বেস্তার মেয়েকে পড়াব? লোকে শুনে বলবে কি?”

রজনী একটু অবজার হাসি হাসিল। বলিল—“অতি গর্ভিত তুই! কি-এ পাস ক’রে এমন কথাটা বলি? লোকে কি বলবে না বলবে, সেই ভয়েই অক্ষুণ্ড?”

অরেন হুপ করিয়া রহিল, রজনী বলিল—“শোনু। ও আপত্তি কোনও কাজের নয়। আর লোকে

জানবার দরকারই বা কি? পড়াতে বাচ্চিস্ না পড়াতে বাচ্চিস্। কাকে পড়াতে বাচ্চিস্, কোথায় পড়াতে বাচ্চিস্, এত খবর লোকের কাছে দেবার দরকার কি? তবে হ্যাঁ, যদি খুঁবিস্ নিজের মনে যথেষ্ট বল নেই—চরিত্র ঠিক রাখতে পারবিনে—তা হ'লে অবিশ্বাস নেওয়া উচিত নয়। সেইটে বেশ ক'রে বুঝে দেখে নিজের মনে।

নিজের চরিত্রের বলের প্রতি সুরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। এ কথায় তাহার আত্মাভিমান অধাতপ্রাপ্ত হইল। সগর্বে বলিল—“সে জন্তে ভেব না।”

রজনী বলিল—“তবে নে। টাকা নিয়ে কথা রে ভাই! যে টাকা দেবে, তার কাজ করব। অমন ত আর টাকা নিচ্চিনে।”

সুরেন ভাবিয়া বলিল—“বাড়ীর লোক যদি শোনে ত কি বলবে?”

রজনী বলিল—“অতি গর্ভিত তুই। বাড়ীর লোক জানবে কি ক'রে? এ কলকাতা সহর সমুদ্র। কে কার খবর রাখে—তুইও যেমন।”

গাড়ী এই সময়ে থিয়েটারে পৌছিল। রজনী লিল, “তা হ'লে, কি বলিস্? আজ আয়োমিনীর দ্রো দেখা হবে আমার,—কি বলব?”

সুরেন একবার মনে করিল বলি—“না।” যাবার ভাবিল,—“এত ভাড়াভাড়া কি,—না হয়। দিন পরেই বলব।” বলিল—“রজনীনা, ভেবে তামায় ছই একদিন পরে বলব।”—বলিয়া বিদায় হইল।

রজনী বলিল—“আজ্ঞা, তা যে রকম হয় আমার খিস্; কিন্তু ঐ কথা রে ভাই। যদি খুঁবিস্ নিজে কি থাকতে পারবি,—নিজের মনে এক চুল এমিক্ দিক্ হবে না,—তবেই নিম্। আয়রা ত ব'য়ে ছিই। তোরা এখন ছেলেমানুষ আছিস্,—গোড়া কে সাবধান হওয়া ভাল।”—বলিয়া রজনী থিয়েটারে প্রবেশ করিল,—সুরেনও ধীরপদে ভাবিতে বিতে বাসায় আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“সে রাজি সুরেনের ভাল নিভ্রা হইল না। অনেক বিল। পুরুষদিগ সারাদিন ভাবিল। তাহার চিত্ত হইতে লাগিল, যদি কামটা অবাঁকায় করি, ব রজনী দাদা ভাবিবে, নিজের চরিত্রবলের প্রতি ঐ বিশ্বাস নাই বলিয়াই অঙ্গের হইল না। এই

ভাবের সহিত—অর্থক্লান্তও মনে প্রবলরূপে আধিপত্য করিতে লাগিল। পশ্চিম টাকা। দশ টাকা আর পশ্চিম টাকা—পরজিম টাকা। যদি বলে ছুড়ি টাকা করিয়া খরচ করি, তাহা হইলে পনেরো টাকা করিয়া জমিবে। তিন বৎসর যদি পনেরো টাকা করিয়া জমে, তাহা হইলে পাঁচশত টাকারও উপর হাতে হইবে; ওকালতী পাস করিলে, তাহা লইয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারিব।

আবার ভাবিল, তিন বৎসর ধরিয়া যদি আমি ঐ বেঞ্জার মেয়েটাকে পড়াই, তাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বাকী থাকিবে! হি হি হি—সে বড় কেলেঙ্কারি হইবে।

অবশেষে স্থির করিল, এক কাজ করা যাউক। এখন কাটা গই। এ দিকে অল্প প্রাইভেট টিউলার জুটাইবার লজ চেষ্টাও করিতে থাকি। আর একটা সুবিধামত জুটিলেই ওটা ছাড়িয়া দেওয়া বাইবে। রজনী দাদা বাহা বলিয়াছে, ঠিকই বটে,—পরিচয় করিব, টাকা লইব,—কিন্তু লোকের টাকা, আমার হিসাব করিবার দরকার কি?

জানাজানির ভয়টা এখনই মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, তখনই কিন্তু তার উৎসাহ ভারী করিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু তাহারও ওঁষব রজনী দিয়ার গিয়াছে। “কলকাতা সহর সমুদ্র,—কে কার খবর রাখে!”

ভাবিয়া চিন্তিয়া রজনী দাদাকে চিঠি লিখিতে বলিল। চিঠি শেষ করিয়া, খামে ভরিয়া, সুরেনের নামে ভাবিল,—কাগজে কলমে এর সাকী-সাব্দ রাখি কেন? বাই, সুখেই গিয়া রজনী দাদাকে বলিয়া আসি।

চিঠি ছিড়িয়া, আগুন জালিয়া পোড়াইয়া ফেলিল। বাহির হইয়া বউবাজারে রজনী দাদার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, বজ্রগণ সমভিষাহারে রজনী পাশা খেলিতেছে ও মদ খাইতেছে।

সুরেন বানিক করিয়া খেলা দেখিল। একটা বাকি শেষ হইলে রজনী তাহাকে বিজ্ঞাসা করিল—“কি রে, খবর কি?”

সুরেন বলিল—“খবর ভাল। একটা কথা বলতে এসেছিলাম।”

রজনী বলিল—“ও, আচ্ছা, পাড়া।”—বলিয়া তাহার দেলাসের বধটুকু বিশেষ করিয়া বলিল—“আয়।”

হই অনে একাকী হইলে রজনী বলিল—“কি ঠিক কর্ণি?”

সুরেন বলিল—“বেশকি ঠিক কর্ণি।”

রজনী বলিল—“তা বেশ ; কিন্তু খুব সাবধান রে তাই ! ধরি মাহ না ছুঁই পানি, বুঝেছিস্ ত ? তোকে জানি ছেলেবেলা থেকে, তুই অতি সংযত, তাই সাহস ক’রে তোকে এ কাজে যেতে দিচ্ছি। আমি আমোদিনীকে গরু ক’রে বলেছি যে, তুই অতি সচরিত্র, কোনও রকম খেলাপ হবে না।”

স্বরেন বলিল—“কেন রজনী দাদা ! সচরিত্রতা নিয়ে এত মারামারি কেন এ সব লোকের ?”

রজনী বলিল—“আঃ—এইটুকু বুঝতে পারলিনে, বিঃএ পাল করছি। অতি গদগদ তুই। কেন, বলি শোন। আমোদিনী একজন মন্ত একট্রেন্স ! ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও একদিন একটা মন্ত একট্রেন্স হয়। সেই জন্তে ভাল রকম খেলাপড়া শেখাচ্ছে। ওরা প্রথম প্রথম মেয়ে পড়বার জন্তে বুড়োগোছ পড়িত টঙিত রাখত, কিন্তু বুড়ো হ’লে হবে কি,—বুড়োদের প্রাণে আবার বেশী সখ। পড়ায় না,—কিন্তু ইয়ার্কি দেয়। কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও দিয়েছে। তাই ওরা এখন ভাল লোক চায়। কলেজের সচরিত্র দেখে লোক রাখলে কোনও ভয় থাকে না—এই জন্তে আর কি,—বুঝেছিস্ ?”

স্বরেন বলিল—“ওঃ—তা বটে।” ভাবিতে ডাহার মনে বেশ একটু গরু হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচরিত্র শ্রেণীর লোক,—নিজে বাহারা পাগ-পায়ে নিমগ্ন, তাহারও এ বিদগ্ধতার মূল্য বুঝে।

রজনী বলিল—“তবে ঠিকানা দিচ্ছি। কা’ল কি পরবু একদিন বাস—গিয়ে সব ঠিকঠাক ক’রে নিস্।”

স্বরেন বলিল “নারজনী দাদা, আমি একলা যেতে পারুব না।”

“কেন ? মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট চিনিস্ নেক ?”

“তা চিনি, কিন্তু একলা আমি যেতে পারুব না রজনী দাদা।”

“অতি গদগদ তুই ! আচ্ছা, আলিস্ কা’ল নিকলে, নিয়ে বাব এখন সকে’ক’রে।”

পরদিন রজনী স্বরেনকে লইয়া গিয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

স্বরেনের হাজির নাম নলিনী। পড়ে বেহনাদ বখ, সাতার বনবাস, আর রয়াল্ রীডার নম্বর থ্রি। মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। আর এখন লাভ ও লিট—যেন গৃহস্থের মেয়ে। ইংরাজী কি পাড়ে, স্কিনালা

করায় প্রথমতঃ নলিনী বলিয়াছিল, “রয়াল্ রীডার নম্বর থার্ড।” স্বরেন সংশোধন করিয়া দিল, “নম্বর থ্রি বলিবে, থার্ড হয় না।” তখনই বিনীতভাবে “নম্বর থ্রি” বলিয়া নিজেই বালিকা সংশোধন করিল।

শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে স্বরেন তাকে পড়াইল। তাহার মা আসিয়া মাঝে মাঝে পড়া গুনিয়া যাইত।

রবিবারে ছুটি—রবিবারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না। স্বরেন মনে মনে বলিল—“আঃ, বাঁচা গেল, আজ আর বেরুতে হবে না।” বতটা খুসি হইবার কথা, মন কিন্তু ততটা খুসি হইতে রাজি হইল না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, মেয়েটি পরমা সুন্দরী।

পরের সপ্তাহে, পাঠের মাঝে মাঝে স্বরেন একটু আধটু গল্প করিল। তাগলপুরের গল্প, আরও নানা দেশের গল্প, নানা বিষয়ের গল্প। গল্পের আধিক্য বশতঃ এক একদিন পড়ার কামাই হইয়া যাইত ; সে অপব্যয়টুকু পুরাইয়া দিবার জন্ত সেদিন স্বরেন দুই ঘণ্টার একটু অতিরিক্তও থাকিত।

দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে যে রবিবার আসিল, সেটা নিতান্তই নীরস মনে হইতে লাগিল। সেদিন নলিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে সে মনে করিল—আহা ! মেয়েটির অনুষ্ঠে কি আছে ? এখনও অনায়াসে কুসুমের মত নির্মল, বিধাতার স্বহস্তনির্মিত একটা শুভ আত্মা। এও কি পাগে পক্ষি হইবে—ইহাই এবিধান ? ইহার বিদগ্ধতা রক্ষার কোন উপায় নাই ?

সে রাতে স্বরেন স্বপ্ন দেখিল, যেন নদী ধারে শালবন, সেই শালবনে, যেন নলিনীর সঙ্গে বেড়াইতেছে।

পরদিন পড়াইতে পড়াইতে অগ্নের গরুট নলিনীকে স্বরেন বলিল।

নলিনী বলিল—“কি ক’রে অগ্ন দেখে বদন দেখি ?”

স্বরেন বলিল—“এ সবকিছু অনেক মতভেদ আছে। কেউ কেউ বলেন, দিনের বেলায় আমরা যা চিহ্ন করি, রাতে তাই স্বপ্ন দেখি।”

নলিনী বলিল—“না, তা নয়। আমাদের আত্মা আছে কি না। একজনকার আত্মা যদি আর এক জনকার আত্মার কাছে যায়, তা হ’লে দুজনেই স্বপ্ন দেখে। কিন্তু যুক্তি ভাঙলে শুধু একজনের মনে থাকে, একজন ভুলে যায়।”

স্বরেন বলিল—“হ্যাঁ, বেশ তা।”

সাতার বাব আসিলে মিঃ রোজ টেবিলের উপর

কয়েক বিলি পাণ রাখিয়া হাইত। একদিন সুরেন বলিল—“আজকের পাণটা খুব ভাল হয়েছে অল্প দিনের চেয়ে।”

নলিনী বালিকামূলভ গর্ষে বলিল—“ভাল হয়েছে আজ ?—আমি সেজেছি আজ মাষ্টার বশায়।”

সুরেন বলিল—“বটে ! তুমি এমন পাণ সাজতে পার ? আমাদের বাসায় যে পাণ সাজে, রাম রাম।”

পরদিন পাঠান্তে বিদায় লইবার সময় নলিনী সুরেনকে বলিল—“আপনাদের বাসায় পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, গোটাকতক পাণ তৈরি করেছি, নিয়ে যাবেন ?”

সুরেন পাণ লইয়া ত্রিধকর্থে বলিল—“ভারী লক্ষী তুমি।”

নলিনীকে তাহার মাতা একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিয়াছিল। তথাপি সুরেনের কাছে নলিনী যে জগতের সংবাদ পাইত, সে জগৎ, নলিনীর কাছে সম্পূর্ণ নূতন, তাহার জগৎ, যে জগৎ আবাল্য তাহাকে খিঁরিয়া আছে, সে জগতে এ জগতে কত প্রভেদ ! সুরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার মেয়েদের বিবাহের গল্প যখন করিত, কি একটা ঘনিষ্ঠিত আকাঙ্ক্ষায় নলিনীর হৃদয় ভরিয়া উঠিত। সুরেনের জগতের সংবাদ নলিনীর কাছে পিপাসার ঈতল জলের মত লাগিত। সুরেনের প্রতি নলিনী একটা অপূর্ণ আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিল।

নলিনীর কণ্ঠস্বরের মধুরতায়, যৌবনের নবীনতায়। অস্তরের সরসতায় সুরেনও যেন একটা নূতন গৎ-আবিষ্কার করিল। কিছু দিনে সে নিজের মিসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল; কিন্তু কোনও তীকার-চেষ্টা করিল না। বুঝিল, মন তাহার শর অভীত হইয়া গিয়াছে।

ক্রমে ক্রমে সুরেনের মনের অবস্থা এমন হইল, নলিনীকে তাহার মনসঙ্গী হইতে উদ্ধার করাই তাহার মানব-অঙ্গের সকলটা জান করিল। যের নিরুপেক্ষ কর্তব্যের পথ অতি সরল যোষণ। নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত করিতেও বিলম্ব ল না। তাহাকে প্রদায়, আশা ও স্বপ্নে পুলকিত ও উজ্জ্বলিত করিয়া বলিল—“আমি তোমার মী, তোমায় না পেলে আমি সুখী হব না। মায় না পেলে তুমিও সুখী হবে না। তোমাকে মার ধর্ম-পাত্রী করব, সোফের কথার করে করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয় ? আমরান কোথাও বাস, যেখানে সৌকর্য্যজন্য আমাদের সরণ করতে পারবে না। কি খাব ? পরিচর

করব ;—আবশ্যক হয়, দুর্গানে পরিশ্রম করব। ছবেলা না ছোটো, একবেলা খেয়ে থাকব। ভাতের আমরা স্থখে থাকব।—”

অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। যি আলো আনিল। সুরেনের সম্মুখে নলিনীর অশ্রুবাদের খাতা ছিল, তাহা সংশোধনের জন্য দক্ষিণহস্তে সে কলম ধরিয়াছিল; কিন্তু তাহার বামহস্ত নলিনীর হস্তে সংযুক্ত ছিল। যখন যির পদধ্বনি শুনা গেল, তখন হইজনেই এক হইয়া হাত সরাইয়া লইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ইহার পর চারিটি সপ্তাহ সুরেন ও নলিনী পরস্পরের নেশায় ভরপুর মাতাঙ্গি রহিল।

সোমবার বৈকালে পড়াতে গিয়া সুরেন শুনিল, নলিনী নাই,—সে তাহার মাসীর বাড়ী গিয়াছে। আমোদিনী আসিয়া বলিল—নলিনী এখন মাসকতক সেখানে থাকিবে, কলিকাতার জলবায়ু তাহার লক্ষ হইতেছিল না। আবার যখন আসিবে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে আবার আমোদিনী সুরেনকে সংবাদ পাঠাইবে। বলিয়া সুরেনের প্রাণ্য আমোদিনী চুকাইয়া দিল।

সুরেন চলিয়া গেল, কিন্তু বাসায় গেল না। গড়ের মাঠে গিয়া একটা নিভৃত স্থান খুঁজিয়া, বাসের উপর বসিয়া রহিল।

ভাবিতে লাগিল—এ কি হইল ! বিনা মেঘে এ বজ্রাঘাত কেন ? শনিবারে যখন নলিনীর কাছে বিদায় লইয়াছে, তখন নলিনী কিছুই জানিত না, জানিলে অবশ্যই সুরেনকে বলিত। সহসা এ-কি হইল !

গিয়াছে, তাহাও দুই চারি দিনের জন্য নয়। কম মাস থাকিবে, তাহারও অবধি স্থিরতা নাই। কলিকাতার জলবায়ু লক্ষ হইতেছিল না। বাক্যে কথ্য। আজ দুই বাস প্রতিদিন তাহাকে ঘেঁষিতেছে, এক-মিনিও ত সেদিক মনে কর নাই।

অন্ধকার হইল; আকাশ নক্ষত্র, সূর্য, গরুখ জলিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল।

নলিনী একদিন তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার সম্মুখে অনেক বিপদ। সুরেনের এমন মনে হইতে লাগিল, সেই কথাই সত্য। এতদূর কোথাও সন্ধান আছে। হস্ত তাহার মাঝে তাহার উপর কোনও দৃষ্ট্য করিতেছে। নলিনী এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে, মনে করিতে সুরেনের চক্ষু দিয়া টু টু করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

এই এক মাসের কত ঘটনা, কত সুখ, কত হাসি কত মিষ্ট কথা মনে পড়িতে লাগিল। কত স্বপ্ন দেখা—সেই স্বপ্নের জাগ্রত অনুকরণ, কত মানাভিমান মনে পড়িতে লাগিল। স্বত মনে পড়ে, তত যেন বুক ফাটিয়া যায়।

আর দেখা হইবে না।

ক্রমে ঘাসের উপর সুরেন শয়ন করিল। রাত্রি দশটা অবধি বালকের মত কানিল। দশটা বাজিলে, উঠিয়া ধীরে ধীরে বাসায় আসিল।

সপ্তাহ কাটিল; সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা লঘু হইল। তখন মনে হইল—“উঃ, খুব বাঁচিয়া গিয়াছি।”

“কোথায় ভাসিয়া বাইতেছিলাম!”

“কি সর্বনাশটাই হইতে বসিয়াছিল!”

“কি মোহেই পড়িয়াছিলাম! ভগবান এ জাল কাটিয়া দিলেন—এ পরম সৌভাগ্য। নিজে কাটিতে পারিতাম না।”

“কোথায় গিয়া দাঁড়াইতাম, কে জানে! যদি ভনীতাম, তাহার মাতা তাহার প্রতি অত্যাচার করিতেছে, তাহা হইলে হয় ত তাহাকে লইয়া তখনই কোথাও চলিয়া যাইতাম। তাহা হইলে জন্মের মত বাইতাম আর কি। এ জীবনে সে ভাঙ্গা আর বোড়া লাগিত না।”

দুই সপ্তাহ পরে সুরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল।

পূজার ছুটির আর দুই সপ্তাহ বাকী। বিকাল বেলা সুরেন বাসার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে বন্ধিম বাবুর “ধর্মতত্ত্ব” পড়িতেছিল, যি আসিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। শিরোনামা দেখিয়া সুরেনের বুক কাঁপিয়া উঠিল,—নলিনীর হত্যাকর।

চিঠির ছাপ দেখিল—ভবানীপুর।

চিঠি খুলিল। তাহা এইরূপ—

“৩৪৯ নং নীলমণি বড়র গলি,
ভবানীপুর।

প্রিয়তম,

আজ একমাস তোমার দেখি নাই, কিন্তু বাঁচিয়া আছি। বড় কষ্টে আছি। বেশী লিখিবার সময় নাই। এখানে আমি অত্যন্ত কড়া পাহারার আছি। যে স্বস্তি আমার রক্ষয়িতা, তাহার কল্যাণ আসিয়াছে। আমি তাহার সহিত ভাব করিয়া, তাহারই সাহায্যে এ পত্র ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি।

যে দিন তোমার সঙ্গে দেখা, সে দিন সন্ধ্যাবেলা বা আমার প্রতি ভারী অত্যাচার করে।

আমি অনেক কান্দি। মা কলিয়া তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে,—আমি স্বীকার করি যে, আমি তোমায় ভালবাসি। মা বলিল—তুমি ভিক্ষুক, নিজে খাইতে পাও না ইত্যাদি। যদিও বা আমার বিবাহ কর, লোকগণ্ডনায় অপমানের অস্থির হইয়া ছুট দিন বাদেই আমাকে পরিত্যাগ করিবে। আরও বলিল, আমি আর তোমায় দেখিতে পাইব না, তোমায় ভুলিতে হইবে। পরদিন প্রাতে আমার এইখানে আনিয়া রাখিয়া গেল।

আমি এ একমাস অনেক ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে যে আমার চিরবিচ্ছেদ হইল, এ কথা এক মুহূর্তের জন্যও আমার মনে স্থান পায় নাই। একদিন আমাদের মিলন হইবে, এ আশা এক মুহূর্তের তরে আমি ত্যাগ করিতে পারি নাই।

আমাদের মিলন হইলে তোমার অবস্থা কি হইবে, তাহাও আমি ভাবিয়াছি। লোকে তোমার কি বলিবে, তাহা মনে করিতে আমার বুক ফাটিয়া যায়। আমার একার সুখের জন্য হইলে আমি তোমার জীবনের পথ হইতে সরিয়া যাইতাম। কিন্তু যে আমার স্বামী, আমার না পাইলে তুমিও সুখী হইবে না, এ বিশ্বাস তুমিই আমার মনে জাগাইয়াছে। তোমার সুখের ও আমার সুখের জন্য, আমাদের মিলনই আমি আকাঙ্ক্ষা করি।

আমার এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না। কাল সন্ধ্যাবেলা চিঠি হাতে করিয়া আসিও। ভবানীপুরে যে পদ্মপুঙ্কর আছে, তাহার উত্তর-পশ্চিম কোণে দাঁড়াইয়া থাকিও। একজন দ্রলোক তোমার নাম করিয়া ডাকিবে, তাহার হাতে পত্র দিও, তাহা হইলে আমি পাইব।

তোমারই নলিনী।

পুঃ—ঠিক সাতটার সময় আসিও।”

পত্র পড়িয়া সুরেন নীচে নামিয়া গেল। বিকে ডাকিয়া দুই আনার জলখাবার আনিতে দিল। নিজের জিনিষপত্র শুছাইতে আরম্ভ করিল। বাসার লোককে বলিল—“বাড়ী হ’তে এইমাত্র চিঠি পেলাম, মা’র ভারী ব্যারাম, এখন আমার রঙনা হতে হবে।”

জলখাবার আসিলে চাকরকে বলিল—“সবুজ একখানা গাড়ী ডাক, জরুরি।” বাড়ী আসিলে জিনিষপত্র লইয়া হাওড়ার গেল। রাত্রি এগারটার সময় বাড়ী পৌঁছিল।

মাকে বলিল—“কলকাতার ভারী কলেরা হজিল, তাই পালিয়ে এলাম।”

বলবান্ জামাতা

প্রথম পরিচ্ছেদ

নলিনীবাবু আলীপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেলা অবসানপ্রায়। আপিসে নলিনীবাবু ছুটছুটি করিতেছিলেন। আখিন বাস,—সন্মুখে পূজা,—নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন, এখনও কিন্তু হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই খেলে এলাহাবাদ রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাঁহার খণ্ডরালয়। নলিনীবাবু এই প্রথম খণ্ডরবাড়ী বাইবেন। জিনিষ কিনিয়া, বাস্কেতারক সাজাইয়া, প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। বেলা চারিটা বাজিল। হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বড় আশা করিয়া নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন—“Yes.”

কিন্তু হায়, ছুটির হুকুম আসিল না। একটা মণিঅর্ডার সম্বন্ধে কি গোলমাল ঘটয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন।

নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। দুই একটা টুকী-টাকী কার্খের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি তাঁহার জ্বর লেখা। ইতিপূর্বেই লেখানি বহুবার পাঠ করা হইয়াছিল, আবার পড়িলেন—

(একটু পাখীর হাবি)

নিম্নে সোনার অলে ব্রুজিত—

“বাত পাখী বেধা হম আছে প্রাণপতি”

প্রিয়ভূম,

তোমার অধামাখা পত্রখানি পাইয়া মনপ্রাণ দীভল হইল। নাথ, একদিনের পর কি দীর্ঘ বিরহের অবসান হইবে? তোমার টানবুখখানি দেখিবার অন্তে আমার চিত্তচকোর উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। আজ ইবৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে এখনও একদিনের ভরে পড়িলেবা করিতে পারিলাম না। ছুটি হিলে শীঘ্র চলিয়া আসি। হুঃখিনী আশাপথ চাহিয়া

রহিল। দিনাজপুর হইতে যেকন্দি আসিয়া পৌছিয়াছেন। কতদিনে তোমার ছুটি হইবে? পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? আজ তবে আসি। মনে রেখ, ভুল না।

তোমারই

সরোজিনী।

নলিনীবাবু পত্রখানি উলটিয়া পালাটিয়া পাঠ করিলেন। শেষে পুনরায় তাহা পকেটে রাখিয়া দিলেন। পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। আজও ছুটির কোন সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি মুহূরতের দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার কার্য্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন। বাহা হউক, আজ চতুর্থী যাত্রা। যদি আগামী কল্যাণ ছুটি আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সমর্থ হইবেন।

পাঁচটা বাজিতে আর দুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন আবার টেলিফোনের কল বজার করিয়া উঠিল। আবার নলিনীবাবু নল মুখে দিয়া বলিলেন—“Yes.”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছুটি!—ছুটি!—ছুটি!—নলিনীবাবু দুই বস্ত্রাঙ্কুর বিদায় পাইয়াছেন। ডেপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চাকী বুকাইয়া দিয়া আজই রাতে নলিনীবাবু রওনা হইতে পারিবেন।

সরোজিনীর পক্ষে প্রকাশ, ‘দিনাজপুরের যেকন্দি’ আসিয়াছেন। ইহার আদিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং সে জন্যই বিশেষতঃ, এবার এলাহাবাদ বাইবার লজ তাঁহার এক অধিক আগ্রহ। ‘দিনাজপুরের যেকন্দি’ উপর তাঁহার বিলম্ব রাগ আছে,—তাই তাঁহার সহিত এখন একবার স্নানাতের লজ তিনি বড় ব্যস্ত; কিন্তু সে ব্যাপারটি কি, বুকাইতে হইলে, যেকন্দির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহ-বাসনের ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্যক।

মেজদির স্বামী মহা সাহেব লোক,—তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলে তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন। শ্রীমতী কুঞ্জবালা দেবীর আশ্রিত ওম্মতিনী বসেন কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মাসিক পত্রাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন? সৌভাগ্য বশতঃ কুলার সাহেব বাহালা জানেন না, আনিলে এতদিন কুঞ্জবালায় স্বামীর চাকুরিটি লইয়া টানাটানি হইত।

কুঞ্জবালা বিদ্বতী, স্তত্রাং বলাই বাহুল্য, তাঁহার বসনাটি সুরবার। তিনি ইংরাজীতে শিক্ষিতা, স্তত্রাং তাঁহার ‘আইডিয়াল’ সর্ববিষয়ে সাধারণ বহুলগনা হইতে বিভিন্ন। দৃষ্টান্ত-বস্ত্রণ বলা হইতে পারে, একবার তাঁহার এক দেবর এক শিশি হৃগন্ধি কিনিয়া আনিয়াছিল। দেখিয়া কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ও কার ক্ষেত্রে এনেহিস?”

“নিজে মাথব।”

“দূর—ও জিনিষ ত কেবল স্ত্রীলোকে আর বাবুতে মাথব,—পুরুষমাত্র কখন হৃগন্ধি ব্যবহার করে?”

বালক দেবরটি, বউদিদির তীক্ষ্ণ বিক্রপ বৃদ্ধিতে না পারিয়া ভালমাত্রের মত বলিয়াছিল—“কেন!” বাবু! কি পুরুষ নয়?”

নলিনীবাবুর বধন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার বৃদ্ধিটি দিয়া গোলগাল নন্দহুগালি ধরণের ছিল। গাল দুইটি টেবো টেবো, হাত দুইটি নবনীতোপম, একোষ্ঠদেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন। শীলতার অমুমোদিত না হইলেও, বিবাহ-বাসরে কুঞ্জবালা নলিনীর দেহখানির প্রতি বিক্রপের তীক্ষ্ণবাক্য নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন কবরণ করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর কাব্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন:—

নলিনীর মত “চেহারা” তাহার

নলিনী বাহার নাম,

কোমল কোমল কোমল অতি

বেমন কোমল নাম।

বেমন কোমল, ভেমনি “বিকল”,

ভেমনি “আলত” নাম,

নলিনীর মত “চেহারা” তাহার

নলিনী বাহার নাম।

শ্লেষবাক্য যদি অন্তরী-স্বপ্ননিঃসৃত হয় এবং সেই অন্তরী যদি সম্পর্কে স্ত্রীলিকা হন, তাহা হইলে একটি শ্লেষবাক্যের ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উঠে।

বিবাহের পর নলিনীবাবু কলিকাতায় কিরিয়া আনিলেন, তাঁহার স্বস্তর মহাশয়ও সপরিবারে কর্মস্থান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বিদ্বতী স্ত্রীলিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিশ্বস্ত হইতে পারিলেন না।

একটা সন্ধ্যায় পোষ্ট অফিস হইতে বাসায় কিরিয়া, স্কি চেয়ারে পড়িয়া, নলিনীবাবু ধূমপান করিতে ছিলেন, এমন সময় সহসা তাঁহার মনে একটা মংলবের উদয় হইল। কেন, ভিত্তি ত চোটা করিলেই এ কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন,—শরীর পুরুষোচিত দৃঢ় করিতে পারেন। পরদিন বাজার হইতে তিনি স্ত্রীস্তোর ডায়েলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, বাড়িতে রীতিমত ব্যায়াম অভ্যাস করিতে বস্ববান হইলেন।

নিজ দৈনিক খাত্তালিকা হইতে মিষ্ট, দ্রুত, দ্রুত ও ততুল বধাসম্ভব কাটিয়া দিয়া, ততৎস্থানে কুটি, মাংস, ডিহ প্রভৃতি যোজন্য করিলেন। প্রথম প্রথম পাঁচ সাত মিনিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন না, ক্রান্ত হইয়া পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রত্যেতে ও সকাল সন্ধ্যায় অর্ধঘণ্টা কাগ ধরিয়া নিরমিতভাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন।

এক বৎসর এইরূপ করিয়া তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ দৃঢ় হইল। তখন স্বীয় বৃদ্ধি আরও অধিক মাত্রায় পুরুষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি কামানো বন্ধ করিয়া দিলেন। দুই একটি স্ত্রী বস্ত্র সহিত মিলিত হইয়া মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়া হংস, বজ শূকরাদি শিকার করিতেও অভ্যাস করিতে লাগিলেন।

এইরূপ করিয়া দুই বৎসর কাটিয়াছে। এখন আর সে নলিনী নাই। এখন তাঁহার কপোলদেশ বসামুখ, চিবুকাগ্রভাগ হৃদগ্রাণ্ড, হৃদগর্ভাদি অধিবহল হইয়াছে; ফলতঃ তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অবোধ্য হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় একবার কুঞ্জবালায় সহিত সাক্ষাৎ আকাজিক। হায়, নামটাও যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত! নলিনীবাবু মনে করিয়াছেন, তাঁহার পুত্র জন্মিলে তাঁহার নাম রাখিবেন—খুব একটা ভাবণ রকমের—“কি নাম রাখিবেন, এখনও স্থির করিতে পারেন নাই।

একটি শ্লেষবাক্য মন্থনকে বেমন সচেতন করে,
মশটি উপদেশবচনেও সেদ্রপ হয় না। সেই

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন বেলা দুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাবাদ ষ্টেশনে অবতরণ করিলেন। তাঁহার পরিধানে পায়জামা ও লম্বা পাঞ্জাবী কোট, মস্তকে পাগড়ী। হাতে একটি বৃহৎকার বস্ত্র দেখা বাইতেছিল। জিনিষ-পত্রের সঙ্গে একটি বস্ত্রকের বাস। ইচ্ছা ছিল, ছুটিতে কিঞ্চিৎ শীকারও করিয়া যাইবেন।

ষ্টেশনে আসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—কৈ, কেহ ত তাঁহাকে লইতে আসে নাই। পণ্ড কল্যাজী করিবার পূর্বে তিনি যে খত্তর মহানয়ের নামে চারি আনার টেলিগ্রাম একটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌছে নাই কি ?

কলী ভাকিয়া, জিনিষপত্র লইয়া, নলিনীবাবু ষ্টেশনের বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহোজ বাবু উকীলকা বাসা জান্তা ?”

গাড়োয়ান উত্তর করিল—“হাঁ বাবু—আইয়ে।”

“চলো”—বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন।

এলাহাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই; এমন কি, এই তিনি প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন। পশ্চিমের সহরের নূতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন।

অল্প ঘট। পরে গাড়ী একটি বৃহৎ কম্পাউণ্ডবৃত্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সমুখেই বিহীরাটা, বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের বালিকা খেলা করিতেছিল। বারান্দার নিম্নে, বামে একটা কুপ; সেখানে বসিয়া এমন পশ্চিমা ভৃত্য সজোরে একটা কটাহ মাজিতেছিল।

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভৃত্যকে সন্ধান করিয়া নলিনীবাবু বলিলেন—

“এই মহোজবাবু উকীলের বাড়ী ?”

“হাঁ বাবু।”

“বাবু আছেন ?”

“না। তিনি কিদার বাবু উকীলের বাড়ী পাশা খেলুতে গিয়েছেন।”

“আচ্ছা—জিতরে খবর লাও,—বল জামাই বাবু এসেছেন।”

এই কথা শুনিবামাত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, সে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া পদম বিবীর্ণ করিয়া বলিল,—“ওগো, ডোম্বাদেজ জামাই বাবু এসেছেন।”

ছুতাটির নাম রামশরণ। সে এই কথা শুনিয়া এক দৃষ্টি হাসিয়া বলিল—“আরে। জামাই বাবু ?” বলিয়া সে চটপট হাত ধুইয়া কেলিয়া, নলিনীকে একটি দীর্ঘ সেলাম করিল।

তাঁহার পর রামশরণ জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া কেলিল। এ দিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের বাসক-বালিকাগণ আসিয়া তাঁকে হারিয়া জামাই দেখিতে আসিল।

রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানার দিকে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল—“বাবু, চান করা কয়েকটি ?” নলিনী বলিল—“হ্যাঁ—জান করব। তুমি সোনক-খানায় জল লাও।”

এই সময় একজন বালানী কি আসিয়া নলিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল—“ভাল ছিলেন ভ ?”

“হাঁ ভাল ছিল। ডোম্বাদেজ কেমন ছিলে ?”

হাসিয়া কি বলিল—“যেমন রেখেছেন। আজ ছ’মাস আমি এ বাড়ীতে চাকরী করছি, দিমিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, জামাইবাবু কবে আসবেন গো, জামাইবাবু কবে আসবেন গো ? দিমিমণি বলেন, এই, ছুটি হলেই আসবেন। তা এতদিনে মনে পড়ল, সেও ভাল। আপনি চান ক’রে কেলুন। মা ঠাক-রুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জল-টল খাবেন, না ভাত চড়িয়ে দেওয়া হবে ?”

নলিনী মোগলসরাই ষ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ সমাধা করিয়া আসিয়াছিলেন; বলিলেন—“এখন ভাত চড়াতে হবে না, জলটল কিছু খাব এখন।”

কি বলিল—“আচ্ছা, তবে চান ক’রে কেলুন। পরে আপনারা একটি নতুন জিনিষ দেখাব। আমার বংশিসের সঙ্গে কি গহনা-টহনা এনেছেন বেবু ক’রে রাখুন।”—বলিয়া কি নলিনীর প্রতি ব্রহ্মীজন-হুল্লভ কটাক্ষপাত করিয়া, মুহূর্ত্ত করিল।

রামশরণ বলিল—“হু বংশিস্ লিবি, আমি মুন্সি বংশিস্ লেব না ?”

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গভীরভাবে বাড়ীতে নাড়িতে লাগিল।

স্নানান্তে কিরিয়া আসিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক-বালিকা তাঁহার বস্ত্রকের বাস খুলিয়া কল্লুকটি বাহির করিয়াছে। সকলে দিলিয়া তাঁহার ভিত্তি ভিত্তি অংশগুলি বোঝা দিবার চেষ্টা করিতেছে।

তাঁহাদের হাত হইতে বস্ত্রকটি লইয়া নলিনী দাবদানে স্বানান্তরে রাখিয়া দিল। এমন সময় কল্লুকটি কি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাঁহার

কোলে একটু অল্প কয়েক মাস বয়স্ক শিশু। তাহার মুখখানি সত্ত্ব পরিষ্কৃত, চক্ষু-মুগল এইমাত্র কজ্জলিত, মাথার চুলগুলি সাবধানে কে ব্রুশ করিয়া দিয়াছে।

কি শিশুটিকে হাতে করিয়া নাচাইয়া বলিল—
“দেখ জামাই বাবু, দেখ, কেমন সোনার চাঁদ হয়েছে।
বেন রাজপুত্ৰুটি। নাও—একবার কোলে কর।”

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না।
তথাপি ভয়তর খাতিরে বলিল—“বাবু—বেশ ছেলেটি
ত!”—বলিয়া কোলে লইল।

কি বলিল—“বেশ ছেলেটি বরেন্দ্ৰ হয় না, এখন
কি দিয়ে মুখ দেখবে দেখ।”

নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া
শিশুর বক্ষস্থলির মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল।

কলিকাতার কি উদ্দেশ্যে গায়ে হাত দিয়া বলিল,
“ও মা, ও মা, ও কি! নোকে বলবে কি গো!
রূপো দিয়ে সোনার চাঁদের মুখ দেখা!”

সমবেত বালক-বালিকাগণ খিলখিল করিয়া হাস্ত
করিয়া উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া, আর কোনও
কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, নলিনী বলিল, “সোনা ত
আনি নি।” মনে মনে স্বীয় পত্নীর উপরও রাগ
হইল। তাহার কি উচিত ছিল না, পত্নী নলিনীকে
সেখা যে, অম্বকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ
দেখিবার জন্য একটা গিনি আনিও?

কি বলিল—“সে কথা শোনে কে? তা হ’লে
আজই সেকরা ডেকে সোনার গহণার করমাস দাও।
ছেলের বাপ হলোই হয় না।”

নলিনীর বুদ্ধিভ্রম ইতিপূর্বেই বথেষ্ট গোলমাল
হইয়া গিয়াছিল; শেষের এই কথা শুনিয়া সে একে-
বারে বিশেষারা হইয়া পড়িল। “ছেলের বাপ হলোই
হয় না” ইহার অর্থ কি? তবে নলিনীই কি ছেলের
বাপ না কি?

শিতকে কির কোলে কিরিয়া দিয়া সত্বরে নলিনী
জিজ্ঞাসা করিল,—“ছেলেটি কবে হ’ল?”

কি পুনরবার গালে হাত দিয়া বলিল—“অবাক
করে যে! তোমার ছেলে কবে হ’ল, তুমি জান না,
পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করুহ।”

যে দুইটি বালক-বালিকা উহারই মধ্যে একটু
বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহারা যির এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া
হাসিয়া উঠিল। ক্ষুভিত বালক-বালিকাগণ তাহাদের
দেখাদেখি উচ্চতর হাস্ত করিয়া মেঝেতে লুটোপুটি
করিতে লাগিল।

সন্ধ্যাত ললিনীর ললাট তখন ঘর্ষসিক্ত হইয়া
উঠিয়াছে। সে, মনের বিষয় মনে চাপিয়া রাখিবার

প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এ গৃহ রহস্ত ভেদ
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

এই সময়ে একটি বালিকা আসিয়া, নলিনীর
হাতে একটু গেলাস দিয়া বলিল—“জামাইবাবু!
একটু সরবত খাও।”

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা লব-
ণাক্ত। গেলাস নামাইয়া রাখিল। তখন হঠাৎ
তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃহ আয়োপ-
টাও, জামাই ঠাট্টারই একটা অংশ হইবে। এই
সীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর মন একটু শান্ত
হইল। তাহার কুক্কিত জয়গল আবার সমতা প্রাপ্ত
হইল।

সেই বৈঠকখানার একটা কোণে, একটা কবাত
খুলিবার শব্দ হইল। কবাতের সম্মুখস্থিত পর্দা
অপসৃত করিয়া রামশরণ ভূত্য বলিল—“বাবু, আহ্নান
—জল খাওয়া দেওয়া হয়েছে।”

নলিনী চাহিয়া দেখিল, অন্দরমহলের একটি কক
দৃষ্টমান। উঠিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের
মধ্যস্থলে স্নান কর্ণপেটের আসন পাতা রহিয়াছে।
তাহার সম্মুখে রূপার রেকাবী, বাটি, গেলাসে তর
নানাবিধ খাদ্য ও পানীয়। নলিনী ধীরে ধীরে আসন-
খানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন দিল।

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের সুন্দর শব্দ
উথিত হইল। একটি ক্ষুদ্র বালিকা দ্বারপথে মুখ
দিয়া বলিল—“মেজদি আসছেন।”

নলিনী বুঝিল, কুজবালা আসিতেছেন। নিজ
দক্ষিণ হস্তের আঙিন সে ভাল করিয়া জুটাইয়া লইল,
কুজবালা আসিয়া দেখুন, তাহার হাতের কজী এখন
আর স্রগোল নহে, মাংসল নহে, পরন্তু তাহা স্থপুট
অস্থি ও শিরায় সমাকীর্ণ।

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে
লাগিল।

“কি তাই, এত দিনে মনে পড়ল?”—বলিতে
বলিতে বুড়ী আসিয়া কক্ষমধ্যস্থলে কণ্ঠস্থান হইলেন।

কিন্তু তাহা এক বৃহত্তর জন্ত মাত্র। চারিচক্রে
মিলিত হইলেই, সেই মহিলা একহাত ঘোমটা টানিয়া
ক্রতপথে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেলেন।

নলিনী দেখিল, তিনি কুজবালা নহেন!
পার্শ্বের কক্ষ হইতে ছই তিনিই রমণীর উত্তেজিত
কণ্ঠস্বর নলিনীর কর্ণে আসিল—

“কি লো, পাশিয়ে এলি যে?”

“ও মা, ও বে অত লোক।”

“অত লোক কি লো। আমাঘের পরং নর?”

“না, শরৎ হবে কেন ?”

“কে তবে ?”

“আমি জানি ?”

“এ কি কাণ্ড ? জুয়াচোর না কি ?”

“যে রকম চোরাড়ে চেহারা, আশ্চর্য্য নয়।”

“ও মা, এ কি কাণ্ড ! কে এল ?”

একজন বালকের কণ্ঠস্বরে শুনা গেল—“একটা বন্ধু নিয়ে এসেছে।”

“জ্যা—ও মা, কি সর্বনাশ হ’ল গো। ওরে রামশরণা—রামশরণা !—কোথা গেলি, বা, শীগিরি বাবুকে খবর দে।”—রমণীগণের দ্রুত পদধ্বনি শ্রুত হইল। তাহার পর নলিনী আর কিছু শুনিতে পাইল না।

এই সময়ের মধ্যে, অদূরস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি নলিনীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি সারি বাঁধান ল-রিপোর্ট; প্রত্যেকখানির নিম্নে সোণার জলে নাম লেখা—এম্, এন্, বোব।

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিল। তাহার স্বপ্নের নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি মহেন্দ্রনাথ বোব। তবে প্রথমে সে অস্ত্র লোকের স্বপ্নব্যাভীতে চড়াও করিয়াছে।

নলিনী তখন মনে মনে হস্ত করিতে করিতে, নিশ্চিন্তমনে, একে একে লগ্নাবারের বাটগুলি খালি করিয়া ফেলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এ নিকে রামশরণ ছুতা উজ্জ্বল বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেদার বাবু উকীলের বাসার, ছুটির সময়, প্রায়ই পাশা খেলার আজ্ঞা জমিয়া থাকে। অত এখানে বড় মহেন্দ্রবাবু, ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর আসল স্বপ্ন) এবং অন্তান্ত অনেকগুলি উকীল সমবেত হইয়াছেন।

পাশা খেলা চলিতেছিল, এমন সময় স্বপ্নের মত আসিয়া রামশরণ সেখানে প্রবেশ করিল। নিজ প্রভুকে দেখিয়া বলিল—“বাবু—বাবু—অনুগ্রহ বাড়ী আসুন—”

তাহার মুখ-চক্ষু দেখিয়া, ভীত হইয়া, মহেন্দ্র বোব বলিলেন—“কেন রে—কাক অসুখ-বিসুখ ?”

“বাড়ীবে—একটো ভাকু এসেছে।”

সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিলেন। মহেন্দ্র বোব বলিলেন—“ভাকু ? দিনের লোথ ভাকু ?”

রামশরণ বলিল—“ভাকু হোবে কি জুয়াচোর হোবে, কি পাগল আদমি হোবে, কিছু ঠিকানা নাই। সে বলে কি আমি বাবুর দামাদ আছি।”

ইহা শুনিয়া অস্ত্র সকলে হাত করিলেন। কিন্তু মহেন্দ্র বোব উত্তেজিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন এল ? কি কর্ণে ?”

“এই তিন বাজে এসেছে। একটো লাঠি এনেছে, একটো বন্ধু এনেছে—অন্ধরমে গিয়ে জল উল খেয়েছে। মাইজি লোককো বড়া ডর হয়েছে।”

“বন্ধু এনেছে ? লাঠি এনেছে ?—হতভাগা পাঞ্জি শূয়ার—ভুই, বাড়ী ছেড়ে জ্বলি কার জিয়ার ?”—বলিয়া ক্ষিপ্তের মত মহেন্দ্রবাবু বাহির হইলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল। লক্ষ দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া হাঁকিলেন—“জোরসে হাঁকাও।”

কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া ছিলেন। কেহ বলিলেন—“বোধ হয় পাগল হবে।” কেহ বলিলেন—“না, পাগল হ’লে বন্ধু আনবে কেন ? কোন বন্দ্যোপাধ্যায় গুণ্ডা হবে।” ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর স্বপ্ন) বলিয়া দিলেন, “পাগলই হোক, গুণ্ডাই হোক, ধ’রে পুলিশে জাগোভার করে দিও।”

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল,—বাড়ীতে পৌঁছিলে, গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“কই, কোথায় ?”

এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বাবু-নার আসিয়া পাড়াইল। গৃহস্থানিকে অভিযান করিয়া বলিল—“আপনি মহেন্দ্রবাবু ? আপনাকে কাছে আমার একটা কমা-প্রার্থনা করবার আছে।”

নলিনীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও কথাবার্তার মহেন্দ্র বাবু একটু খতমত বাইরা গেলেন। বাড়ী পৌঁছিয়াই বৈদ্যপ্রেমীর বন্দোবস্ত করিবেন তাবিয়াহিসেন, তাহাতে বাধা পড়িয়া গেল।

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে আপনি ?”

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়। আমি মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা। মহেন্দ্র বাবু উকীলের বাড়ী গাড়োয়ানকে বলেছিলেন, সে আমাকে এখানে এনে ফেলেছে। আমি আমার কুল এই অগ্ন্যশ্রম জ্বালিতে গেরছি। একজন চলে যেতার। আপনাকে আন্তে সোক দিয়েছে,—আপনার কাছে কমা-প্রার্থনা করে তবে যাব, এই-জন্তে আপনাকে করছি।”

এই কথা শুনিয়া মহেন্দ্র বোবের হাস জল হইয়া গেল। তিনি নলিনীর হাতখানি নিজ হস্তে ধারণ করিয়া হো-হো করে অনেককাল হাত করিলেন।

শেষে বলিলেন—“মহিনের জামাই তুমি! বেশ বেশ! দেখ, এখানে দুজন মহেন্দ্রবাবু উকীল থাকতে, মক্কেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয় ত মক্কেল থেকে কোনও উকীল, আমার কাছে এক মোকদ্দমা পাঠিয়ে দিলে, মক্কেল কাগজ নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল তোমার খত্তর বাড়ীতে। কিন্তু জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম।”—বলিয়া মহেন্দ্র ঘোষ অপরিচিত হস্ত করিতে লাগিলেন।

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকলানায় বসাইলেন। কিঞ্চিৎ গল্প-গুজবের পর, নলিনীর জন্য একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। নলিনী তখন বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ স্বত্তরালয়-অভিমুখে যাত্রা করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এ দিকে কেদারবাবু উকীলের বাড়ীতে সে অপ-
রাধে পাশা খেলা আর ভাল জমিল না। মহেন্দ্র ঘোষ
প্রস্থান করিলে, সেই সভায় অনেকে অনেক আশ্চর্য
জ্বাছুরির গল্প করিলেন। অনেক পাগলের গল্পও
হইল। ক্রমে সভাভঙ্গ হইল। উকীলগণ একে একে
নিজ আসরে ফিরিয়া গেলেন।

মহেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ী শাগড় মহলায়।
তিনি বাড়ী কিরিয়া, চা ও তাওশার তামাক হুকুম
করিলেন। আপিসবন্ধে ঈজি চেয়ারে বসিয়া চা-পান
করিতে লাগিলেন। ভৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম
আলবোলায় চড়াইয়া, গুলের আগুনে মৃদু মৃদু পাখার
বাতাস করিতে লাগিল।

চা-পান শেষ হইলে, মহেন্দ্রবাবু আলবোলায়
বলটি মুখে করিয়া আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া
গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল। উকীলের
বাড়ী কত লোক আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই ব্যত
হইলেন না, কিন্তু চক্ষু উদ্বীলন করিয়া রহিলেন।

বাহির হইতে শব্দ শুনিলেন, একটি অপরিচিত
কষ্টবর বলিতেছে—“এই মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী?”

“হ্যাঁ বাবু।”

“খবর নাও, বল, বাবুর দামাদ এসেছেন।”

এই ‘দামাদ’ শুনিয়াই মহেন্দ্রবাবু কেদার
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। জানালায় পর্দা তুলিয়া
দেখিলেন—বৃহৎ বটিহস্তে বণ্ডামার্ক আকারের একজন
লোক দাঁড়াইয়া আছে, সাড়োয়ান গাড়ীর ভিতর
হইতে একটা বশ্কের বাজ বাহির করিতেছে।

দেখিয়াই মহেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন—“কোই হায়
রে?” বলিতে বলিতে বাহিরে অসিদ্ধ বারান্দায়
দাঁড়াইলেন।

তাহার মুক্তি দেখিয়া বেচারী নলিনী একটু থত-
মত খাইয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু দাঁতযুথ মিচাইয়া
সপ্তমে বলিলেন—“পাজি বেটা, জুয়াচোর—ভাগে
হিঁয়াসে। আভি ভাগে। ঘুরে ফিরে শেষে আমার
বাড়ীতে এসেছ? স্বত্তর পাভাবার আর লোক পেলে
না! বেটা বদমায়েস গুণ্ডা!”

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দরওয়ান আসিয়া
পড়িয়াছিল। মহেন্দ্রবাবু হুকুম দিলেন—“মারকে
নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও।”

ভৃত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম
করিল। তাহা দেখিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ বটি
মন্তকোপরি ঘূর্ণিত করিয়া বলিল—“খবরদার! হাম
চলা বাতা হায়। লেকেন বো হামকে ছুঁয়েগা,
উল্কা হাজি হাম চুর চুর কর ডালেদে!”

নলিনীর মুষ্টি ও লাঠি দেখিয়া ভৃত্যগণ কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নলিনী মহেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—
“আপনি ভুল করছেন। আমি আপনার জামাই
নলিনী।”

এ কথা শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু অশ্রিগর্ভা হইয়া
বলিলেন—“বেটা জুয়াচোর! তুমি স্বত্তর চেন, আর
আমি জামাই চিনিনে? আমার জামায়ের এ বকম
গুণ্ডার মত চেহারা?—ভাগে হিঁয়াসে—নিকালো
হিঁয়াসে।—নয় ত আভি পুলিশমে ভেজেন্?”

নলিনী আর বিরক্তি করিল না। গাড়ীর
ভিতর প্রবেশ করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল—“চলে
গেঁশন।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গোলমাল থামিলে, তাড়োয়ান তামাকটা শেষ
করিয়া মহেন্দ্রবাবু বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

তাহার গৃহিণী তাহাকে দেখিবারাজ বলিলেন—
“বদ খেয়েছ না কি? জামাইকে তাড়ালে?”

মহেন্দ্রবাবু গভীরস্বরে বলিলেন—“জামাই কাকে
বল? সে একটা জুয়াচোর!”

“জুয়াচোর কিসে জানলে?”

তখন মহেন্দ্রবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদার-
বাবুর বালায় বাহা বাহা গুলিয়াছিলেন, সবই বলি-
লেন।

গুলিয়া গৃহিণী বলিলেন—“বেশ ত, কিন্তু তাতেই
প্রমাণ হয়ে গেল যে, সে জুয়াচোর ? হুজুরই
ক নাম,—বাড়ী ভুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই
আশ্চর্য্য ?”

পীর মুখে এ মুক্তি গুলিয়া মহেন্দ্রবাবু একটু দমিয়া
গেলেন। লাঠি ও বন্দুক দেখিয়াই হঠাৎ তিনি
ভিত্তারা হইয়া পড়িয়াছিলেন,—এ সকল কথার
সরূপ বিচার করিয়া দেখিবার অবসর পান নাই।

একটু ভাবিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“সে যদি
'ত—তা হ'লে খবর দিয়ে আস্ত—আমরা ষ্টেশনে
গকে আনতে যেতাম। কথা নেই, বাকী নেই,
ঠাং কখনও জামাই প্রথমবার খণ্ডরবাড়ী এসে
পড়িত হয় ? সেটা জুয়াচোর—জুয়াচোর।”

“কেন আসবার কথা থাকবে না—আসবার কথা
চরয়েছে। পুঙ্খের আগেই আসবে, আমরা ত
হানি,—তবে ঠিক কবে আসবে, সে খবর ছিল না
বটে।”

পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুঞ্জবালা বলিলেন—
‘ওগো, সে নলিনী নয়—আমি তাকে দেখেছি।’

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“তুই দেখেছিস্ না কি ?
বলু ত !—বলু ত ! কোথা থেকে দেখলি ?”

“যখন ঐ গোলমালটা হ'ল, আমি দোতলায় উঠে
তানাপা দিয়ে দেখলাম। নলিনী আমাদের নবীর
পুতুল। এ ত দেখলাম, একটা কাটখোটা
জোয়ান।”

মহেন্দ্রবাবু অত্যন্ত আশঙ্ক হইয়া বলিলেন—“ঠিক
বলেছিস্। আমি ত সে কথা তার মুখের উপরেই
ব'লে দিয়েছি। আমি আমার জামাই চিনিনে ?
তার কি এমন কানীর গুণ্ডার মত চেহারা ? তার

দ্বিবি নখর বাবু-বাবু চেহারাটি। বিয়ের সময় একজন
মাত্র দেখেছি বটে—তা ব'লে এমনিই কি ভুল হয় ?”
এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন
ভৃত্য আসিয়া বলিল—“বাবু, টেলিগ্রাম এসেছে।”
টেলিগ্রাম পড়িয়া মহেন্দ্রবাবুর মুখ শুকাইয়া
গেল। ইহা সেই নলিনীর প্রেরিত পতকল্যাকার চারি
আনা মূল্যের টেলিগ্রাম।

গৃহিণী বলিলেন—“খবর কি ?”
নিভান্ড অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুল-
কাইতে মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“এই ত টেলিগ্রাম
এসেছে। সে তবে জামাই-ই বটে।”

গৃহিণী বলিলেন—“তবে এখন কোথায় কি
উপায় হয় ?”

“বাই নিজে গিয়ে দেখি। যাবার সময় গাড়ো-
য়ানকে বলেছিল ষ্টেশনে চল। এখন ত কলকাতা
যাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হয়, ষ্টেশনে গিয়ে
ব'সে আছে। বাই, গিয়ে বাবু বাছা ব'লে কিরিয়ে
আনি।”

* * * *

বাড়ীর লোক মনে করিয়াছিল, নলিনী এই
ব্যাপার লইয়া শালী-শালাজকে ঠাট্টা করিয়া গায়ের
ঝাল মিটাইবে। কিন্তু নলিনী কিরিয়া আসিয়া
একদিনের অল্পও সে কথা উত্থাপন করে নাই। যে
ভুল হইয়া গিয়াছে, তাহার অল্প তাহার খণ্ডরবাড়ীর
সকলেই লজ্জিত, অনুতপ্ত—তাহাই নলিনীর পক্ষে
যথেষ্ট হইরাছিল। একদিন অল্প প্রসঙ্গে মহেন্দ্র বোম্ব
উকীলের কথা উঠিলে সে বলিয়াছিল—“বা হোক,
পরের খণ্ডর বাড়ীতে উঠে যে আদর-যত্ন পেয়েছিলাম,
—অনেকে সে রকম নিজের খণ্ডরবাড়ীতে পায় না।”

গহনার বাক্স

প্রথম পরিচ্ছেদ

হিম পুরাতন কালো সার্জের চাপকানের উপর পাকানো গড়ির মত চামর বুলাইয়া, একজন প্রৌঢ় বয়স্ক লোক কীতসন্ধ্যার অনতিপূর্বে আলিপুর হইতে বিদিশপুরের রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছেন। দৈর্ঘ্যের বয়স ৪০ পার হইয়াছে; রংটি কন, গৌরবর্ণি বড় বড়, দাড়ি কামানো, দেহখানি ক্লশ ও দুর্বল; চক্ষু দুইটি কোটরগত। ধীরে ধীরে পথ চলিতেছেন—বোন বড় ক্লান্ত, বড় পরিশ্রান্ত। চং চং করিয়া বগী বাআইয়া ট্রাম ছুটিয়া আসিতেছে, বাবুটি পথ ছাড়িয়া দিতেছেন। হুর্ন্ত মোটর গাড়ী, গাড়ীর পর্দানে পশ্চাদ্ধিক হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু বাবুটির পরমায়ু থাকায় সে চেষ্টায় বিফল হইয়া, প্রচুর ধূলার তাঁহার মলিন বেশ মলিনতর করিয়া বিরা চলিয়া বাইতেছে।

বাবুটি বিদিশপুর সিঁড়ির কাছাকাছি আসিতেই পথপার্শ্ব গ্যাসলর্ডন প্রজ্জ্বলিত হইল। পুলিশ সমুখে জোয়াতায় পৌঁছিতেই খবরের কাগজের খোঁটা ফিরিয়াগা তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া তারম্বরে জীংকার করিতে লাগিল—“নায়ক—বাবু নায়ক। পাঁচকোড়ি বাবু গাধা খেয়ে ভারী গাণাগালি দিয়েছে। আমকার বাসুহুমতী—বিবমকাও হ'ল বাবু বাসুহুমতী”—ইত্যাদি। তাহাদের প্রতি নীরব উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, মোড় ঘুরিয়া পদ্মপুত্রের রাস্তা ধরিয়া পাঁচ সাত মিনিট পরেই বাবুটি একখানি ক্ষুদ্র বিতল বাড়ীর সম্মুখীন হইলেন। দ্বারপার্শ্বে দীর্ঘ বিধর্মণ কাউন্সকে লিখিত রহিয়াছে, “শ্রীসতীশচন্দ্র বসু এম-এ সি-এল, উকীল লন্ডন কোর্ট আলিপুর।”

হী—ইনিই সতীশচন্দ্র বসু,—এবং আকার-প্রকার দেখিলে হঠাৎ বিশ্বাস হওয়া কঠিন হইলেও, ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ সি-এল উপাধিধারী। আজ দীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ আলিপুরে ওকালতি করিতেছেন, তথাপি হঠাৎ বাজ পরমা ইঁচাইবার মত জীবে না আসিয়া, সারাদিন আদ্যাপদে হুত্যা বিয়া জ্বাংর তৃকার কাতর হইয়াও, সেই বেডমাইল পথ পরিক্রমই আসিয়াছেন,—এক নিত্য আসিয়া প্রাক্বেদ।

হঠাৎ পরমা অর্কসের চাউলের দান, দুইবেলা তাহাতে একজনের আহার হয়; অমিলে, শাসায়ে একছোড়া বস্ত্র কেনা চলে;—হঠাৎ পরমা সতীশ বাবুর ফেলিয়া মিবার জিনিব নহে।

খি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিয়াই দুই পাশে দুইটি বৈঠকখানা;—একটি সতীশ বাবুর আফিস, অপরটি তাঁহার পুত্র বিমলকুমারের পড়িবার ঘর; বহুবাহুব আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলে এই ঘরে শয়নের ব্যবস্থাও আছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া ক্ষুদ্র একটি প্রান্তর—তাঁহার তিন পাশে বারান্দা। একটি বারান্দার কোণে সিঁড়ি—তাঁহার মুখে একটি কেরোসিনের চিবাী জলিতেছে। সতীশ বাবু সিঁড়ি উঠিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন। একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর বহি কাগজ হুড়ান, মাঝখানে একটি ল্যাম্প জলিতেছে। সমস্তটা কাঠের একখানি চেয়ার তাঁহার সমুখে।

রামটেল রামটেল বলিয়া সতীশ বাবু তৃত্যকে ডাকিলেন, কিন্তু সাড়া পাইলেন না। চেয়ারে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিতে আরম্ভ করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার পত্নী সরমা আসিয়া প্রাণ করিলেন। বর্তমান যুগের “ব্যক্তিগতজীবন” ও “নারী-অধিকার” ভবে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা থাকায়, সরমা স্বামীর জুতা খুলিয়া লইলেন, চটিকুতা পরাইয়া দিলেন। সতীশ তখন উঠিয়া চাপকানের শকেট হইতে অস্ত্রকার উপাধীন চারিটি টাকা বাহির করিয়া জীর হস্তে দিয়া, চাপকান কামিজ ও গেঞ্জি একে একে পরিত্যাগ করিলেন। সরমা টাকা চারিটি টেবিলের উপর রাখিয়া; বাসি-পরিত্যক্ত বস্ত্রগুলি আলনার বুলাইয়া তাঁহার হুতিখানি আনিয়া দিলেন। টাকা চারিটি বাল্ল বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “হুনি হাত মুখ মুয়ে কেল, আদি জলধাবার নিরে আসি।”

সতীশ বলিলেন, “দনোরমা কোথা?”—দনোরমা তাঁহার কজার দান।

“দ্বাঘরে কুটি বেলছে।”

“বিমল?”

শিখা বলিলেন, “এই সমুদ্র ভাঙিয়াছে, জল
 ফুৎ। বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে।
 সর্বোত্তম উপায়ের দ্বারা জলটিকে বন্ধ করিবে
 বলিতে পারিবে—

একদা পুণ্যভূমি এতদেবীমন্দিরে
 বাসিতে পাখী

हरेके आरुह हरिना, एव नरैक आरुह हरिना
नोरव हरेन ।

কিডীশ বলিল, “হ্যা—হুশ্বর। সেখানকা ত
বেশ ভালই দেখরি। আচ্ছা, আর একটো কথা
জিজ্ঞাসা করি। রাজ্যনাথ কিং বেথা হয়েহে কি?”

মনোনিবেশ করুন।
হইয়াছে।

সতীশ বাবু বলিলেন, “যে বিবরেও আমার ঘেরের
 স্তূত পাবেন না। ঘরের কাছকর্প, বাসাবাদী—সবই
 বা আমার শিখে নিজেছেন। ছদ্ম বাবু পালালে
 বাজারের খাবার আসিয়েছে হবে না—যেটাটুকি ভাল-
 ভাত-ভুজকাই রেখে বাড়ীর সবাইকে খাইয়ে দিতে
 পারবেন।”

ক্ষিতীয় বলিল, "বেশ বেশ। এইটুকুনে সব
চেয়ে খুশী হলার সত্যীশ বাবু। নির্মল, তুমি হাস
কোরো না ভাই, যদি ঠাকুরের কবিতা আশ্রিত
করতে পারার চেয়ে, অসময়ে বাড়ীর লোকের উপবাস
নিবারণ করতে পারা অল্প বাহ্যিকের নয়।"

এ কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন ।

সতীশ বাবু বলিলেন, “তা ঠিক। আর কিছু
 যদি বিজ্ঞান জানতে চান, তাও করুন।”

କିତୀନ ବଳିନ, “ନା, ଆଉ କିଛି ବିଜ୍ଞାନ କରୁନା
ହେବା । ମୋର ମନେ ଆସୁଛି ଏହି ଧୂଳି ଧରେଇ
ମଣିନ ବାବୁ, ଆଉ ଏହା ଶେଷ କହି ଦେବା ।”

"ਧਾਨ੍ਯਾ, ਏਕੋ ਵਰੁਨ ਭਵ ।"—ਰਜਿਸ਼ਾ ਮਲੀਕ

वातु कक्षा कक्षः वातु कक्षा कक्षा ।

गडोन बाबू जयसिंग इंदौराबाद किडीन गडीनके
एक ठेगा दिवा बनिना, "कि ये, गडन इ'न ?"

শচীন বলিল, "ভোমারের কি রক্ত, তাই আসে
তনি।"

ਜਿਥੋਂ ਬਣਿ, "ਕਾਮਾਨ ਤੇ ਤਾਨੇ ਜਾਤਨ ।"

निर्माण एवं दृष्टिकोण परिवर्तन, "ज्यादा
 मनही, जल गही क्या बाह मा ।"

महोदय महाराज, "आशा है कि आप सब ठीक हैं। मैं भी
बहुत अच्छे हूँ।"

१. निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर दीजिए—
 (क) कौन सा पद 'अपभ्रंश' है—
 (ख) 'अपभ्रंश' शब्द का अर्थ क्या है—
 (ग) 'अपभ्रंश' शब्द का उदाहरण दीजिए—
 (घ) 'अपभ्रंश' शब्द का उदाहरण दीजिए—
 (ङ) 'अपभ्रंश' शब्द का उदाहरण दीजिए—

[illegible]

শতীন বলিল, 'হ্যাঁ, তাই। কল্লোনে একদল
স্বদেশী বাপ, সেইটো তোমরা দেখো নাকি।'

ନବମା ବାସୀଙ୍କେ ଖେଳିବାମାତ୍ର ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେବ,
 "କି ହୁଲେ ? ମହଲ ହ'ଣ ? କି କି ନବ ଜିଜ୍ଞାସା-
 ଡିଜ୍ଞାସା କଲେ ?"

পতন-বাহু হাসিয়া বলিলেন, “যুবক! কেহ
করেছে—যেন এক একটি কৌতুক ব'লে গেছেন।
কেবল একটি হেলে ছিল, নিতান্ত ভালমাত্র। আর
দুটো—কোঁকড়া। শহর ও হয়েছে বলেই বোধ
হ'ল। জলটল বাবার ঠিক আছে তা।”

“স্বাছে ; পাশের ঘরে সব লাগিয়ে রেখেছি।
নিরে এস তাদের।”

কলযোগান্তে, গাড়ীতে উঠিবার সময় দ্বিতীয়
হলিল, "গাড়ী বাবু, এক মিনিট একটা কথা আছে ;
একটু এই দিকে আশ্রয়।"

মতীল বাবু বলিলেন, "রাতার কেন ? করেই
আমুন তা হ'লে—তঁরা গাড়িতে বহন একই।"

বৈঠকখানা-বরে আগিয়া। দিক্‌শূন্য হুপি হুপি বসিল,
 "মেয়ে, বরের পছন্দ হয়েছে।"

নতীশ বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "কেন ?
কি ক'রে জানলেন ?"

কিডোন হাণ্ডিয়া বলিল, “এই বিনি চুপচাপ বসে
ছিলেন, তিনিই বর। ওর বাগের টিকানা এই সিদ্ধ,
ওঁকে আগনি চিঠি পিছু। তবে, আবদা যে
বটকা পাঠিয়েছিল, যেহেতু এসেছি, এ বর
জলে কাউচি সোণম রাখবে। আগনি যেহেতু
কাঁচ হারে বর পেয়েছেন যে, অতুঃ অনুস
বিরে দুসি হেসি আছে, সে কলকাতার পথে, এই
বর পেয়েই যে আগনি দিয়েছেন—কিডোন।”

नौमन वानु वसिष्ठान्, "साक्षात् साक्षात्, वानु वानु"
—छिन्नि वानि वानि विष्णु—वाह, वानु वानु
वसिष्ठान् वसिष्ठान् वा। विष्णु वसिष्ठान् वानु वानु वानु

টাকা থেকে বসেন, তা হ'লে কি হবে? আমি
ওকালতী করি বটে, কিন্তু আমার ত সেখানেই পাত
বাঁধারী—কোনও রকমে দিন ওকালতী করি। বেশি
টাকা আমি কোথা পাব?”

কিতীশ বলিল, “সে আরে আপনি ভাববেন
না। সে টিক করে দেওয়া বাবে এখন। শতীনের
বাপ মজুর বাড়কে আমি খেলেচেনা থেকে দেখছি
কি না?—একজন উদ্যোগের খোক তিনি। এতটাই
বাত মুখ ভাল। এ বিয়ে করতে হয়, সে আমার
করুণা—আপনি নিশ্চিন্ত হানুন। আমার হয়ে
আমি খেলেচেনা করে কি হবে—আপনার খেলেচেনা
আমি খেলেচেনা করে—এই পক্ষ হানুন।”

“মামি, কতই আমি বিড়ি খিঁচি।”—বলিয়া
সতীশ বাবু হাসিয়ে আপনাকে নিশ্চিন্তকে সাজাতে
চলিয়া গিলেন। “নিজের কামখার” খেলেচেনা
এতি পূর্বে তিনি ততটা মনন করেন নাই—এবার
উদ্যোগে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। সতীশ
বাবুর তীব্রদৃষ্টি নিজের প্রতি স্থাপিত জানিয়া বিব্রত
হইয়া শতীশ মাথা হেঁট করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কালবার্ষিক না করিয়া সেই রাজ্যেই সতীশ বাবু
বরের পিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। শতীশকে
তাহারও ভারী পছন্দ হইয়াছে; ছেলেটি যেমন শিষ্ট
শান্ত, দেখিতেও তেমনই সুন্দর বাহুবান্। সরমা
বলিতে লাগিলেন, “এমন পাত্রটি বরের ভাগ্যে কি
হবে?”

চতুর্থ দিনে দুজনের হইতে পত্রোত্তর আসিল।
সবকল মধ্যে যৌব মহাশয় লিখিয়াছেন—

“এই বাবু মানেই শতীশ বাবাজীবনের বিবাহ
দেওয়া আমার সম্বন্ধিত্বের বিশেষ ইচ্ছা,—কারণ,
আপনার বংশের বাবাজীবনের এককামিনের ডাড়া
আছে এবং এককামিন শেষ হইলে তাহার বোড়া
বংশের পড়িবে। কিন্তু প্রথমে সেয়েটি দেখা আবশ্যিক।
হুট এক জন বন্ধু সমুচিতব্যাহারে গিয়া আপনার
কম্পটিকে দেখিয়া আনিবার জন্য বাবাজীবনকে অল্প
পত্র লিখিয়া।” সেয়েটি যদি পছন্দ হয় এক পত্রাক
বিশ্বস্ত যদি মনোপূর্ণ হয়, তবে আমি বাসেই বিবাহ
হইতে পারিবে।”

পত্র পড়িয়া সরমা হাসিয়া বসিলেন, “বাবাজীবন
এতটাই না হইবে বাবাজীবনের সে বংশ—আজ্ঞে, তা
কি হইবে বন্ধু হইবে। পত্রাক বিবাহটা কি?”

সতীশ একটি ইতিমধ্যেই প্রবলি বসিলেন, “এ
অত্যন্ত বিষয় নিয়েই কখনও হইবে! ওহ মানে, ‘বর
কি শটে’—এই মাত্র কি?”

পত্র লিখিয়া, হবিষ্যের শতীশ ও কিতীশকে
সতীশ বাবু নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন। তাহারা
আসিলে চিঠি দেখাইলেন।

কিতীশ বলিল, “কেহেইকি আর একবার তা
হ'লে দেখান। বেশ, এখানে বসেই আমি চিঠি
দিলে দিচ্ছি।”

সতীশ বাবু অত্যন্ত সোমেন। “বুঝি আপনি
করিতে লাগিলেন, ‘এই মানে হইবে, এখনও লু
জকোর কি, বাবা হরনি—এমন দেখান কি করে?’”

সতীশ কিরিয়া আপনাকে আনিয়া বসিলেন,
“তোমরা বাওয়া-বাওয়া করে—এই বিবাহ করে
নাও, ও-বেলা দেখো এখন।”

কিতীশ বলিল, “আজ্ঞে, সে কি হয়? এক
বন্ধুর বৈধি ত আমার থাকবে পারবো না। বেশ,
এমন দেখাতে বাবা কি?”

সতীশ বাবু হইয়াই কিরিয়া অবশেষে বাবা কি,
তাহা প্রকাশ করিলেন।

তদন্থা কিতীশ হাসিয়া উঠিল। বলিল, “নেই
বা হুণ বাবা হ'ল—তাতে হয়েছে কি?—হাহা! হা!
খোলা চুলে দেখলামই বা। আপনিও যেমন। ও
সব কর্মালিটি আমরা আনি-টানিনে। নিয়ে আসুন,
নিরে আসুন—অই আলা দি ইক। আসল কথা কি
জানেন সতীশ বাবু, কোঠাখানাকে এই বে
লিখিব ‘আসিলাম, খেবিলার’—এ কথাগুলো দেখা
না হয়ে যায়।”

সতীশ বাবু মনে মনে বসিলেন, “কোঠ-তাও!”
—একান্তে বসিলেন, “মামি! রজন, নিয়ে
আসি।”

সতীশ বাবু হাইবামজ কিতীশ তাহার বন্ধুকে
ঠেলিয়া বলিল, “আর একবার কেবলই অল্প মনুহি
দম কেটে—কেমন কাঁকি দিয়ে রেখিয়ে দিচ্ছি
তোকে। কেহেইকি, সন্দেহ হাইয়ে কে।”

মেরে দেখা হইল। তাহারের পূর্ব সেইখানে
বসিয়াই কিতীশ কুণ্ডের পত্র লিখিয়া, বন্ধুকে
বিদায় গ্রহণ করিল।

চতুর্থ দিনে আবার দুজনের হইতে পত্র আসিল।
সবকল বাবু লিখিয়াছেন, বরের পছন্দ হইয়াছে,
এমন অত্যন্ত বিষয় বিধি বক্তা আবশ্যিক। সতীশ-
বাবু যদি আগামী পরিবারে কুশ মেলে হইয়া
দুজনের একবার পত্রলিখেন, তবে হবিষ্যকে সে সব

করিলেন। দিয়া বেশিলেন, হেমন্ত হাজার মনটা কিছু তার-তার। জিজ্ঞাসা করিলেন, "দাদা আমার টাকাটা ঠিক আছে ত?"

হেমন্ত বাবু বলিলেন, "ঠিক আর আছে ঠিক ?—আমার হাতে ত নেই, থাকলে কোন কথাই ছিল না। রোজগারপত্রও বড়ই মন্দা পড়ে গেছে—বহর বহর খরচ যেমন বাড়ছে, আরও ভেমুনি ভেমুনি ভয়ছে। কার্যকর ভয়ানক ডলু। তার উপর আমার উকীলের সংখ্যা বর্ধমানে এক বর্ধমান যে, হাজার একটা লাঠি মারলে তিনটে উকীল মরে যায়। হাজার বেরিয়ে দেখ—উকীল থাকে না, এমন মশাবাদা বাড়ী উপরোপরি পাবে না। একবার থেকে ততলা ঝুলছে—ঐঅনুচ্চর অনুচ্চ, উকীল লম্বকোর্ট। মকামল বারের সে দিন আর নেই রে ভাই। এখন পেট চলা ছুঁচর—তার উপর বাড়ী-ঘোড়া কিনে আরও বিপন্ন হয়েছি। আমি ত আমি—গিয়ে দেখ গে, বড় বড় নামজাদা লব উকীল, বার-লাইব্রেরীতে বসে হাই তুলছেন আর শুদ্ধক সুঁকছেন।"

এই বক্তৃতা শুনিয়া সতীশচন্দ্রের মুক দমিয়া গেল। দাদা বিশ হাজার টাকা জমাইয়াছেন, এ কথা হুই বৎসর পূর্বে তিনি শুনিয়াছিলেন। শুভরাজ টাকা নাই, ইহা একটা অচিলা বাজ। টাকা খেটেই আছে; দিবার যদি ইচ্ছা না থাকে, তবে সে স্বত্ত্ব কথা। একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, "তবে দাদা, আমার উপায় কি হবে? বাবো বহরের খেয়ে গলায় বেঁধে কি আমি ছুববো?"

হেমন্ত বলিলেন, "হুই এক জন বড়কে বসে রেখেছি, টাকা তাঁকের কাছে হার পোলেত পাড়রা বেতে পারে। কতকটা সেই ভরসাভেই জোবাকে লাগতে বলেছিলাম। বৈকালে বেঁচর একবার। এখন বেলা হ'ল, মান-দাম ক'রে বেশ ভায়া।"

বেলা সাড়ে তিনটার সময় বাড়ী ঘোড়াইয়া হেমন্ত বাবু বাহির হইলেন। যে সকল কাকিম ছুটিতে কাখাও বান নাই, বর্ধমানের আছেন, তাঁকাদের পাশা গিয়া, নানা খোসগর ও চাটুখাকে তাঁহাদের সন্তোষবিধান করিয়া লক্ষ্যকালে বাড়ী ফিরিলেন। সতীশ তাঁদের কাকের মত আশার মুক দিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। হেমন্ত সুখশানি ভাঙত বিবরু করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, "কাকাত সুবিধে হ'ল না। তারা বলে, ইয়া, অসমকে বলেছিলাম বটে, কিন্তু বড়ই এখন টানবানি, তার মাস পরে বরং হতে পারে।—চোঁতা ত লুপাক, কি করি বল ভায়া। আমি বলি কি

কলকাতাতেই বরং আর একবার চেষ্টা করে দেখ গে।"

যাতি নয়টা সাতাশ নিমিত্তের প্যাগেজারে সতীশ বাবুর কলকাতার ফিরিবার কথা একটা দিন থাকিবার লজ হেমন্ত বাবু অস্বস্তিতে করিলেন, কিন্তু সতীশবাবু ভাব্যে লজ হইলেন না। আহাের মত আসনে বলিলেন বাজ; বাস হুই লুচি খাইয়াই তাঁহার দুধা ফুয়াইয়া গেল। সতীশের পুরস্কার লজ হেমন্ত বাবু এক হাড়ি সীতাচোদন এবং এক হাড়ি মিহিমানা আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাহাই লইয়া নয়টার পূর্বেই হেমন্ত বাবুর পাড়িতে তিনি টেনে রওয়ানা হইলেন। আকাশে দেখ করিয়ারে, বাতান বহিতেছে—শুভটাও আল কনকনে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ট্রেন ছাড়িল। মধ্যম শ্রেণীর একখানি বেকির কোণে বসিয়া, জুতা ফুলিয়া, পা ফুলিয়া, পায়ে শাল ঢাকা দিয়া সতীশ বাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন। বড় আশা করিয়াই তিনি হেমন্ত হাজার নিকট আসিয়া ছিলেন। সেই আশা ভল বড়ার তাঁহার বুকর ভিতরটা কেমন খেন করিতে লাগিল। মনোরমা জগিয়া অবধি তাঁহার মাগ ছিল, একটি অশিক্ষিত সজরিত্ত অবস্থাপন্ন প্যাগেজারকে অর্পণ করিলেন। সে সাখ আর পূর্ণ হইল না; এ বিবাহ জাগিয়া মিটে হইবে; হাজার হেতুক তাঁকই হয়, এমন একটি প্যাগের সন্ধান করিতে হইবে। সে পাইবে কেমন হইবে, তাহা মনোরমার আশা-নিশাভেই জানেন। বাড়ী ফিরিলেই এই বিলম্বতার সত্য মনন তাঁহার ব্রী ওবিবে, তখন তাহার সুখশানি কেমন হইয়া যাইবে, তাবিতে ভাবিতে সতীশ বাবুর চোখের কোণে জল আসিল। সেই যে সে জলাভিত্তির মত নিঃসর কর্তব্য গোয়াইতেও প্রস্তুত হইয়াছিল,—কিন্তু এখনই অশ্রুর বিকসনা, আহুতের কোন ফল হইল না।

নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন ছুটিয়াছে—হাওড়ার পৌছিতে যাতি পৌছেন একটা। আরোহণ হইয়া শ্রমের হার পাইয়াছে, তাহার ফুয়াইতে, বাকী শোক দিয়া বসিয়া ফুলিয়েছে। শ্রমের লজ কানরার লজ জরাজগতি কখন কোন একটা ট্রেনে সতীশ বাবুর বেলিকা গতি হইয়া গেল। তাহার মনিত

ওইরা পড়িলেন। ওইরা ওইরা নিজের অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমে অল্পে অল্পে তাঁহার নিজ-কৰ্ণ হইল।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দেখিলেন, বাড়ী হাওড়া ঠেগনে পাড়াইয়া আছে—অপর লকসে নাথিয়া গিয়াছে। উঠিয়া ব্যাগ ও হুড়ি হাতে করিয়া ঘরে ঘরে ভিষি নামিলেন। সীতাতোপ ও বিহি-দানার হাড়ি হুইটা, কুলীর হাতে বিরা ট্র্যাটকর অতিক্রম করিয়া, ট্রিকা পাড়ী পাড়াইবার স্থানে গিয়া দেখিলেন, হুইখানি পাড়ী বাজ পাড়াইয়া আছে। অনেক দরদস্তরের পর, সেউটাকার একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া গৃহান্তিমুখে রওনা হইলেন।

বাড়ী পৌছিতে হুইটা বাজিল বৈঠকখানার তৃত্য রামটল ওইরা থাকে, ডাকডাকিতে সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সতীশ বাবু বলিলেন, “গাড়ীর মধ্যে ছুটে। হাড়ি আছে, আর হুড়িটা—নিরে আর। আর এই নে, ভাড়া দিল্।”—বলিয়া তিনি আপিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া বাতি জালিলেন—কি প্রয়োজন ছিল।

আপিসঘরের কাছটুকু শারিয়া ব্যাগ হতে সতীশ বাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। নিজ প্রমককে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সরমা পাড়াইয়া আছে—টেবিলের উপর আলো জলিতেছে।

সরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পেনে?”

সতীশ বিধাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “পেনার ঐ বে সীতাতোপ আর বিহিখানা।”—বলিয়া তিনি মেঝের উপর বসিত হুড়ি হুইটা দেখাইয়া দিলেন।

“টাকা?”

“টাকা পাঠাই।”

সরমা হাসিয়া বলিলেন, “হাত বাত, হুইটা কয়েক হবে না। টাকা দেবে। এই বে বাজকে টাকা।—বশা হতে পাইনি।”—বলিয়া সরমা টেবিলের উপর একটি বাস দেখাইলেন।

সতীশ দেখিলেন, বস্তু, বসন্তের ঘোড়োপ টাকা একটি বহুৎ ক্যানবাক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার বাজ?”

সরমা বলিলেন, “নাও নাও, কখনও হার।” দিলে নিরে এলেন, আরার জিজ্ঞাসা কয়েক কার বাজ?—সব টাকা দেবে।

সতীশ বাজার প্রয়োজন হুড় করিয়া বলিলেন, “আমি কখন এ বাজ নিরে এলাব? পাঠাব বা কি?”

• সরমা ইচ্ছাও করিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি

আন নি কি বহু গো? এই ক একুনি রামটল তোমার হুড়ি, হাড়ি ছোটো আর এই বাজ রেখে গেল।”

সতীশ বলিলেন, “রামটল এনে রেখে গেল? কোথায় গেল সে? আমি এ বাজ ক কখনও চকেও দেখিনি। ডাক দিখিন রামটলকে। আছে, আমিই ডাকছি।”—বলিয়া তিনি বাজের দিয়া ডাকিতে লাগিলেন—“রামটল—এ রামটল!”

রামটল আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ী থেকে তুমি কি কি নামিয়েছিস রে?”

রামটল বলিল, “হাড়ি ছোটো, হুড়ি, আর এই বাজ। নীচে হাড়ি ছোটো ছিল। উপরে, খোড়ার দিকে সেই বসবার আরগায় এই বাজ ছিল। আমি ক লর্ড নিরে বেশ ক’রে ভিতরে দেখেছি বাবু, আর ক কিছু ছিল না।”

সতীশ বলিলেন, “আচ্ছা বা।”

রামটল চলিয়া গেল আমি-জী পয়সারের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। সতীশ বাবু বাজট তুলিয়া দেখিলেন, উহা বিলক্ষণ ভারী—ভিতরে অম্বু করিতেছে। বলিলেন, “এ নিশ্চয় কেউ ঐ খোড়ার গাড়ীতে ফেলে গিয়েছিল, কোচম্যানও জানুতে পারে নি। এখন উপার?”

সরমা দির্ঘাক্ষি বিষয়ে একবার আবার মুখপানে, একবার বাজপানে চাহিতে লাগিলেন।

সতীশ বলিলেন, “কার বাজ আমাই বা যাবে কি ক’রে? ওগো, পান্দে হুড় ক কিছু লক্ষ্য পাওয়া যেক। কোনও টিউপার কানক-টাকার বাজ ভিতরে থাকে।”

“কি ক’রে বুঝবে?”

“বুঝ কি, না পুলিশে গিয়ে লম্বা গিয়ে আসব?”

সরমা বলিলেন, “পুলিসে লম্বা গিয়ে কি হবে? তারা কি আর আর দিখিন তাকে বুঝতে যাবে? থাকে থেকে নিজেরাই গাপ ক’রে কোবে। অত টাকা বিহাখিবি পুলিশের পেটে রাখ কেন?”

“তা টিক, পুলিশের পেটেই না আর কেন? চাবির রিকটা বাত দেখি।”—বলিতে বলিতে সতীশ বাবু আর বড় করিলেন।

সরমা বাজ বহুৎ চাবির খোড়া পুলিশে পুলিশে বলিলেন, “আমাদের লম্বা গিয়ে বুঝবে কি?”

“সেখাই বাবু না? কোনও বাবা কিম্বাতি বাজ এ নয়—সাধারণ দিখিব।”—বলিয়া সতীশ বাবু আর বড় হুড়তে লাগিলেন। সরমা, সতীশ বাবুর কলে পরাইতে চেষ্টা করিলেন। সেটা লাগিল না। আর

বলিলেন, “কিন্তু কখনই কি হেঁচা—হ্যাঁ, খাশা
কোথা থেকে আসবে?”

“বিশি! ভায়া, তেজিগলি কলি কলি ভায়া
আছে? বায়া, কলিগলি কলি কলি ভায়া
বাই। ভায়া, কলিগলি কলি কলি ভায়া
হবে বায়া, কলিগলি কলি কলি ভায়া—
বায়া—বায়া, কলিগলি কলি কলি ভায়া
আবার কলি কলি—কলি কলি বায়া, কলি
বিয়েছিলিগলি, কলি কলিগলি কলিগলি কলি
পথ। এই যে পথ কলিগলি কলিগলি—কলি, কলি
আবক। আবার, কলিগলি কলিগলি কলিগলি
কোটেটা। কলি কলিগলি কলিগলি কলিগলি। কলি, বা
বা, কলিগলি কোটেটা কলিগলি কলিগলি। কলি
অভ্যন্তর হয়ে গেছে, কলি বা কলি পথ আবার কলি
রোচে বা। কলি কলি বায়া।”

मन्त्राणि वणिज्, "नो, कथमसु तं वारिणि ।"

“আমি, আমর আমর কোটো—বেয়ে সেখা
একটু; পরা থেকে আমর আমর কি বলে জিপি
করে আমর। জর্জ-টর্জা খাওয়া বদি কখনও
খড়োন কর ত বলে রাখছি; পরার জর্জা আমিরে
বেয়ে, অমন আর কোথাও পাবে না। জর্জা
খেয়েছি, কানী বেয়েছি—আমর ত আর বেতে
বাকী নেই কিছু। কিন্তু পরার তুলা জর্জা খেলাব
না আম অববি। কেউ কেউ বলে বটে যে,
লক্ষ্যের জর্জা বুঝ ভাল। শুনা না শু নব কথা।
হাই, হাই। পরাতে ১০০ টাকা দেব যে জর্জা
পাওয়া যায়, আর কাছে লক্ষ্যের ১০০ দেব পাওয়া
পারে না—এ কথা আশালতে নিয়ে আরের মানুষে
আমি কখনো পারি। পরার জর্জারী মার মোকর
কেউ আমির, ১০০ দেব। আমি হাই বাই। ৩০০
দেব আছে, ৩০০ দেব আছে। আমরের বুঝ নিতি
যাওয়া, মোক মোক কি লভ বাসের জর্জা পাওয়া
পোয়াব? ১০ টাকাই বাই। এক দিনের বুঝ
জিপি, জর্জা আমর আমর আমর বলে উল্লাস
টাকা বড় কেবল না নেই মানুষ বুঝ উল্লাস
আমারে যেমিলানী, উল্লাস, বড় কি কখন। জা,
জিপি জর্জা, জর্জা, জর্জা বা উল্লাস, সে লভ কে
আমি জর্জা লভ মোকরী বড়ত বায়ে—জি
জি জর্জা জর্জা—এই যে, জর্জা আমর—জা
জিপি কোটা জিপি জিপি জর্জা আমরের বুঝ
লভ লভ নিলে করিবে।

“आपका इन्हीं सहिते सहिते विद्याया सहितान,
“कोशका बायी कोशका बायी सहिते”

महाराष्ट्र शासन, न्याय विभाग, मुंबई

[illegible]

10

“উকীল ? হা—জাবেন। উকীলী কামর খোলা
 ঢাল। সের পয়সা। আমি আমি কি না, আমার
 স্বাবীর একলাগে অনেক উকীল কার করে—
 আমারের বাড়ীতেও আসে। কার কী বল, কার
 বিল, কার পক্ষ, কার একপো—উকীলদের সের
 পয়সা। তবে প্রথম প্রথম একটু কষ্ট, একটু
 টানটানি হার। ভোমার স্বাবী বোম হয় এখনও
 তত পুরোণো হন নি, হার তাই ?”

“না।—আমনি কোথায় থাকেন।”

“কোথায় থাকি ? সে তাই অনেক কথা । কিছুই না জমা, নীচে গিয়ে বস সে । দেয়লটা তেলিয়ে দাও—বলি । কথাটা ভারী মোশনীয়া ।”

বনোঁরবা মা'র পায়ে ঢাঙ্কিল। পরমা বলিলেন,
 "কোরটা সেনে নির ভুনি ও মরে সিরে বল সে মা।"
 বনোঁরবা চলিয়া গেল।

ਅਕਾਲ ਪੁਰਖ

কক নির্জন হইবার পর অবশেষে নিঃশব্দে বলি-
লেন, "আমি যে কে, কোথায় থাকি, কি বুঝায়, সে
সব কিছু আমি জিজ্ঞাসা করুক পায়ে না কাই, তা
বলে তাই কিংবা কিছু।" কথাটা রটে গেলে আবার
অসহ্য দুঃখি হইলেন।—কিন্তু অকস্মিকভাবে—দীর্ঘকাল
হি আকির্ষ্য, শেষে আকস্মিক বিদ্রোহ হইল। তিনি এক
দুঃখী কাগজ বাহির করিলেন। কাগজখানি সরাসর
স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন, "এই দেখি, এই বিজ্ঞাপন কি
কেনিয়া দিবে।"

মরম। পড়িয়া বসিলেন, "হ্যা, আমার দানী
দিয়েছেন।"

"বাক্স আছে তোমাদের ঘরে?"

"আছে।"

"কালো রঙের ক্যাম বাক্স, জলাটের চারিদিকে সোনালী আলো কাটা, লম্বা বাক্সের বেরা-টোপ দেওয়া?"

"হ্যাঁ।"

হৃৎসংকেতে ধোঁয়াইয়া বলিলেন, "এই—এতখানি বাক্সটা হবে?"

"হ্যাঁ।"

তিনিরা তাঁহার মুখটি প্রায়ই হইয়া উঠিল। বলিলেন, "আঃ—বাঁচালে। আমারই বাক্স। আমিই বাক্স হারিয়েছি। হারিয়ে অবধি আমার মন এমন খারাপ ভাই—কাউকে বলিনি, আমার বাসীকেও নয়। ভয়ে মরি। মুখে ভাত বায় না, জল বায় না। তিনি ভারী ক্লেশ আর ভারী রাগী কি না—তুলে অন্তঃকর্তন। এক আশ টাকার নয়, পাঁচ হাজার টাকার গহনা, সোজা কথা। একেই ত তিনি আমার স্বপ্ন তখন বলেন উদ্ভটকণ্ঠী। ভালর ভালর বে গাছেরা সেল, এই মূল। আমি সবসময় কাগজে আমি এই বিজ্ঞাপন দেবেছি। দেখে, বোনটির মুখের মাঝে ক'রে একবারে হুটে এসেছি।—আমার বাক্স হবে আমার বাসী।"

সরমা একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, "তিনি বাসী না এসে—"

"কখন আসবেন?"

"পঙ্কাজ সময়।"

মহিলাটি চিন্তিত হইয়া বলিলেন, "তবেই ত মুক্তি! ততক্ষণ কি থাকতে পারব? না—পারব না। আমার বোনটির বাসী আমার আস্তে তারা যদি লারোয়ান-টরোয়ান পাঠায়, তা হলেই চিন্তিত আর কি!"

সরমা বলিলেন, "কাল একবার আপনি আসতে পারবেন না?"

মহিলাটি একটু আশ্চর্য বলিলেন, "তা পারবো না কেন? পারবো।"

"তা হ'লে ম্যা ক'রে, আপনাদের বাক্স কবে কোথার কেমন ক'রে হারালে, আর কীভাবে কোন্ কোন্ গহনা ছিল, আমার ব'লে বাক্স জিজ্ঞাসা করে আসি বলুন।"

মহিলাটি কিরকণ চিন্তা করিলেন। কিছু বলিলেন, "আজ্ঞা, সব বলি, তা হ'লে বেশ। আমার বাকি পক্ষের একটা পক্ষের। বাক্সটা হারাই বা তুলে। আমার বাসী লেখাবার কলমে।"

তৎক্ষণাৎ কি যুক্তি কি বাক্সের গহনা আর নাই বাক্স। আমার বেশ হলো, সে এখানে কলমে পড়ে। একজন উকীল—কোম্বার উকীল সেটা আর নাই বাক্স—তার ঘরের সঙ্গে আমার ছেলের ঘরের সম্বন্ধ করেছিল। বোকারী পর্দা—গিরেছিল হু—আমাদের বাড়ী। কলীর কা হাঁকলেন, তাই জনেই তার চক্ষু চড়কপাড়া। সে ঘেরেকে দেখে আমার ছেলের মজি ভারী পছন্দ হয়েছিল, তাই কর্তাকে আমি অনেক সুখের ছবিরে, কেড হাজার টাকার গহনা, হানপারগী, বস্ত্রতরণ পাঁচশো টাকার, নয় পাঁচশো টাকা—এই আড়াই হাজারে আমি তুললাম। রাবুটিও স্বীকার হলেন। কর্তা এক মাসের ছুটি নিলেন, কলুকাটার বাড়ী ভাড়া হ'ল, আমার সবাই কলুকাটার আসছি। ডাক-গাড়ীতে রিজার্ভ পাওয়া বেশ না, প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে রিজার্ভ হ'ল। সেই কোম্বার পাড়ী চড়েছিলাম, সাগরিন সেল, রাত একটার সময় হাটভার এসে পৌছলাম। গহনার বাক্সটি আমার হাতে, কর্তার হাতে তার সুখের কথা, কলুকাটার মাঝার জিনিসপত্র নিয়ে—

সরমা এই সময় বাসীকে বিজ্ঞাপন করিলেন, "কবে? কোন্ দিন, সাগরিন হাটভার এসে পৌছলেন, যেন আছে?"

মহিলাটি বলিলেন, "জি যে দিন কাহারী বহ হ'ল, তার পরদিন রো। বড়দিনের আগের দিন আর কি। কলুকাটার মাঝার জিনিসপত্র নিয়ে, টিকে গাড়ী, বেখানে হাঁকিয়ে রাত্রে, বেখানে এলাম। কেউ হাঁকে হ'টাকা, কেউ হাঁকে লার লিকে, কেউ চার দেড টাকা—তা কর্তা করেন, এক টাকার এক পয়সা বেশি দিচ্ছিলে—আমি ত চক্ষু। পুঁবে পাঁচসিকের একখান্না গাড়ী টিক হ'ল। জিনিসপত্র কলুকাটার হাটে তুলতে পারল, আমি গহনার বাক্সটি গাড়ীর ভিতর রাখলাম। নিব ভারী—হাত ভেঙে গিয়েছিল। উত্তরে হাঁকি, এমন সময় আর এক গাড়োয়ান এসে বাক্স, সাগরিন আঠারো আনা সেকেন বাবু। কর্তা বলেন—আঠারো আনার বাবু? তবে চক্ষু ভেঙে গাড়ীতেই বাই। বাজোয়ানে গাড়োয়ানে বেলে বেশ বিলাস রপড়া—এই মতে ত এই রাত্রে। কোম্বার মাঝার মরি—কোম্বারী হাটাই, সুখি হাটাই।—কর্তা যখন—মলো কলুকাটার, বাক্স উভারে—কর্তা বেখা।—আমার হাত ব'লে করেন—এস। আর মনে পেলো; এমনি কলুকাটার, গহনার বাক্সটি কে হারাই

জাণেকার গাড়ীতেই শ'ড়ে রয়েল, তা আবার হ'লই হ'ল না।

সরবা মিজানো করিলেন, "আপনার ছেলের বিয়ে হবে হবে?"

মহিলাটি বলিলেন, "কবে হবে, তাও জানিবে তাই। সে সময় ভেবে দেখে। সবই ঠিকঠাক ছিল—কিন্তু এই গ'ড় না ত'ড়, যেহেতু বাপ তঁকে চিঠি লিখেছে—অত টাকা দেবার আবার কথতা নেই, ছেলের আপনি অত সময় কখন। সেই তসে অবধি বাছ। আবার দুখটি চুপ করে বেড়াকে—মেয়েটিকে ভারী তার পছন্দ হ'য়েছিল কি না। আরও ছ'তিন আরবার কথাবাড়ী চলছে—কিন্তু মেয়েগুলি তেমন সন্তোষী নয়, তাই সব সরছে না। সেবি, ভাল মেয়ে একটি পাই যদি—অনেক দেবী হয় গেল, এখন তবে উঠি তাই। তোবার বাবীকে সব কথা বোলো, কা'ল আবার আমি এসে বাস নিয়ে যাব।"

"মাছা, আপনি একটু বসুন"—বলিয়া সরবা উঠিয়া গেলেন। দুই মিনিট পরে বেয়াটোপ হুত বাসটি আসিয়া, মহিলাটির নখরে বাধিয়া বসিলেন, "এই মিন আপনার বাস।" দেখুন, এই বাসই আপনার ত'ড়।"

"এই ত।"—বলিয়া তিনি অকল হইতে চাবি গইয়া মুহূর্তমধ্যে বাস ছুটিয়া ফেলিলেন।

সরবা বলিলেন, "বেবে মিন, আপনার সব জিনিষ ঠিক আছে ত'ড়।"

তিনি গালে হাত দিয়া বলিলেন, "ও বা। তুমি যে অবাক করে তাই। তোমরা কি সেই মাহব বে, আবার জিনিষ ভুলান কখন? তা যদি হ'ত—তা হ'লে ত সবই বিবে, পারতে; বিজ্ঞাপন দিতে বাবে কেন? তা তাই, আবার যে বাস নিয়ে বেতে বলা, তোমার বাবীকে মিজানো কখন না? গহনার সীটও আমি তোমার বসিনি।"

সরবা বলিল, "আতু কিছু বড়কার নেই। আমি আপনাকে চিন্তে পেরছি।"

"চিন্তে পেরেছ? কে আমি খণ বেবি?"

"আপনি বুকেরে সবসম মজের বাসুর স্ত্রী। যে ছেলের বিয়ের অত এসেছেন, তার বাসপন।"

মহিলাটি বিস্মিত বিবরে সরবার কথাগুলি বিবুল্য ভাষিয়া বলিলেন। সেবে বলিলেন, "তুমি কে?"

সরবা ঠিক হাসিয়া বলিলেন, "হাস-মেয়ের মনে আপনাদের মেসের লবত হইল, সেই আমি। এই

বড় বিমের আগের মিন উনি বসিলেন নিজেই।

—এক আরবার হাজারখানেক টাকা পাবার কথা ছিল, সেই টাকা আনতে। টাকা পাওয়া গেল না। হাত একটার সময় এই মেনে বসমান থেকে উনি ফিরলেন। বোড়াপাড়ী করে বাড়ী এলেন। বাস আসে উনি গাড়ীতে দেখেন বি। বাড়ী এসে পৌঁছে, চাকর গাড়ী থেকে অত জিনিষপত্রের লুপে এই বাসও নাগিয়ে এবেছিল, উনি ত বেবে অবাক।"

মহিলাটি গালে হাত দিয়া বলিয়া তাবিত্তেছিলেন। সেবে বলিলেন, "তুমিই মেয়ের মা?"

সরবা বিবর মুখে হাসিয়া বলিলেন, "আমিই মেয়ের মা।"

"মাছা, একটা কথা মিজানো করি, বসমানের এই হাজার টাকা পাওয়া গেল না বলেই কি বিয়ে ভেঙ্গে দেব?"

"হ্যাঁ।"

"একটি হাজার টাকার কত? হার হার। থালা মেয়েটি তোমার তাই। এখন কবে বিবি, তাকে মেয়েই আবার মনে হ'য়েছিল—মাছা, এখন একটা বড় পাবার হ'ল।"

সরবা অবাকভাবে বলিয়া ফিরেফিরি ভাবিলেন। সেবে মুখ ছুটিয়া বলিলেন, "তা অতই কেন আপনাদের বড় কখন না? আপনাদের ত হ'লে।"

মহিলাটি বলিলেন, "গোড়াকপাল।—আবার হাতে হ'লে কি আর তাবনী ছিল? মাছা—তোমার মেয়েকে একবার তাক ত তাই।"

সরবা ভজাকে ভাবিয়া আনিয়া বলিলেন, "একে প্রণাম কর।"

মহোত্তর প্রণাম করিলে, সবসম-গুহিই করত হাসিয়া তাহাকে নানা প্রশ্ন মিজানো করিতে লাগিলেন। অবশেষে পাণ ও লর্ডা বাইয়া উঠিলেন। সরবাকে বলিলেন, "মাছা তা হ'লে, উঠি তাই। বাস নিয়ে চল। কা'ল কি গ'ড় পাবার আমি আসব।"—বলিয়া তিনি বিদায়গ্রহণ করিলেন।

পরদিনই তিনি আবার আসিয়া উপস্থিত। সিঁড়ি দিয়া উঠবার স্তম্ভি লাবর হইল, সরবাকে বিম্বত ভাবিয়া ছুটি ছুটি বলিলেন, "আমার স্বাবীকে অনেক বসে বসে দেখান, তিনি একটি পরশাত কখনো চান না। এমন কেমন সেখিনি তাই। এ কি কম আপনাদের মে, হাজার টাকার লত এমন বড়ই আমি হারব? তাই, ও টাকাটা আমি মনে করেই এবেছি—এই লত ক'পনা মোট। আবার টাকা তুমি প্রত্যেকেই কেন। তুমি ত আর

কথা। তুমি মনে কিছু কিছু কোর না ভাই। আমি শুধু ভাব করব, একেবারে খেপে
 জোয়ার স্বামীকে বোলো, কালই বেন আবার আসবেন। একেই ত আমার বখন তখন বলেন
 ওখানে গিয়ে একেবারে পাকাপাখি বিয়ের দিনটির উদ্ভবচণী? ইয়া ভাই, আমি উদ্ভবচণী?—বলিয়া
 ক'রে আসেন। কিন্তু ভাই, একটা কথা বলি—মনোরমার হাতে তিনি মোটের গোছা দিলেন।
 সাবধান সাবধান—আমি যে এই মোট দিয়ে যাচ্ছি, আমি আপনি লক্ষ্য—আপনি কমলা—বলিয়া
 কাগে কোকিলেও বেন টের না পায়। আমার গল্পটা শুনলে নরেনে সবকিছু দুইবার শুনলেন।

রমাসুন্দরী

(উপন্যাস)

তৃতীয় সংস্করণ হইতে

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

প্রথম সংস্করণের

ভূমিকা

এই উপন্যাসখান ১০০৯ সালের "ভারতী" পত্রিকায় "সুন্দরী" নামে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ১০১০ সাল হইতে তাহা কিছু পরিবর্তন করিয়া "রমাসুন্দরী" রাখিয়াছিলাম। ঐ বৎসর আশ্বিন সংখ্যায় ইহা "ভারতী"তে সমাপ্ত হইয়াছিল।

"সুন্দরী" নামক রচনা পরিচ্ছেদে পাঁচ বৎসর পূর্বে বাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা এখন বন্ধ হইয়াছে লিখিয়াছিলাম। অনেক আত্মবিশ্বাসের, কপায় বাতালী এখন সার্বভৌমিক বলিয়া বুঝিয়াছেন, ইহাতে আশ্বিন তাহা আশ্বিন লাভ করিয়াছি। ইতি।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রমানন্দরী

প্রথম পরিচ্ছেদ

গৌরচন্দ্রিকা ।

পিয়ালী নদী বেখানে হুম্মরবনে প্রবেশ করিয়াছে,
 তাহার তিন কোশ উত্তরে বিশালাকী গ্রাম। গ্রামটি
 পিয়ালী নদীর পূর্বতটে অবস্থিত। নদী হইতে শুধু
 বিশালাকী দেবীর মন্দিরছাড়া দেখা যায় নাই; গৃহপুত্র
 বনগরিবটি ঝাউ, জিন ও আত্মরুদ্ধে পরিবেষ্টিত।
 নদীটি বড় ক্ষুদ্র নহে। ইহা উত্তরে বিজাঘরী ও দক্ষিণে
 খাডলা নদীর বৈষ্ণবস্বরূপ। বড় বড় নৌকা ইহার
 বক্ষের উপর দিয়া হুম্মরবন হইতে হুঁদরি, পাণ্ডুর,
 বেদ প্রভৃতি কার্ভ বহন করিয়া কলিকাতার যায়।
 কলিকাতা হইতে পোর্ট-ক্যানিং বাইবার রেলওয়ে,
 বিশালাকী হইতে তিন কোশ উত্তরে পিয়ালীর উপর
 সেতু বাঁধিয়াছে।

বিশালাকীর বন্দ্যোপাধ্যায়গণ বংশাঙ্কুরিক জন্ম-
দার; কিন্তু এক বংশের বড় একটা অশ্রুতি আছে।
ইহাদের বংশতালিকা অল্পসন্ধান করিলে, পূর্বকালের
হই একজন প্রসিদ্ধ ডাকাইতের নাকি নাম পাওয়া
যায়। কথিত আছে, শতাধিক বর্ষ পূর্বে কোম্পানির
একজন 'কৌজদার' তদানীন্তন জমিদারকে ধরিতে
আসিয়াছিল, সে জমিদার নাকি উক্ত কৌজদারকে
বাঁধিয়া দেবী বিশালাকীর সমক্ষে নরবলি প্রদান করে;
কিন্তু বাবুমা আমিকালি এ সকল কথা স্বীকার করেন
না। তাঁহার বলেন, জাতিবিরোধ বশতঃ গোশা-
পুরের বাবুমা ইহা রটনা করিয়াছেন।

এই বংশের বর্তমান বংশধর ঐশ্বর্য কান্তিচন্দ্র
 বক্ষ্যোপাধ্যায়। ইহার সম্পত্তি বহুবিধ—স্বত্ব-
 বনের একটা প্রকাণ্ড অংশ ইহারই অধিকারস্থ।
 অধিদ্বারাতে কান্তিচন্দ্রের সৌদিগ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
 কাঠের ইহার সম্বন্ধ নাই বলিলেই হয়। বর্তমান
 কালের অধিদ্বারাধার বহু দিন যাবৎ পাহারার পাত
 ইহার কাছে আসিয়াছে স্থাপন করেন না। বহু
 দিনের প্রত্যেক বহিরা আসা-যাওয়া বিপদ
 হইতে ইহা রক্ষা করিয়া আসিয়া আসিয়া বহিরা
 আসিয়া ইহা হইতে ইহা হইতে আসিয়া আসিয়া

স্বপ্ন না কেন ? কেহ কেহ লইয়াছিল । তাহাদের বাহ
ভিত্তির এখন কুণিক, সোশপ, চামটিকা প্রভৃতি
বিভরণ করে । পূর্বে এই কৃষিকারীর পাল্লায় প্রকাশ
ভাবে রহস্যময়ক বেতনহীন গোরালা নাট্যম
ধাঙ্কিত । ইরোজের সুখামনে এখন আর তাহা
ধাঙ্কিত পায় না ; তবে সোপানে আছে,—প্রকাশে
নাই, আর নথ্যাত্তেও অনেক নয় ।

বিশালাকীর অধ্যক্ষ কলিকতায়ের সুবৎ বাস-
ভবম। ফটকের উপর স্থাপিত নববৎখানা। ফটক
পার হইয়া ছই মিক কমলকীর বাগান, সেখানে নানা
প্রকার পাণিত পক্ষিপা পক্ষ্যারথ। করিতেছে। কিছু
দূরে গিয়া দক্ষিণে বেত প্রভৃতে বাঁধা সজ্জ সরোবর,
ছইটি বলিবার কাঠাসন। বামে কাছারীবাড়ী।
তাহার পশ্চাৎ হইতে অস্ত্রপুর্নদীয়ার আরম্ভ।

বৈশাখ বাস, অপরাকাল। আজ ভারী গ্রীষ্ম,
যেন ঝোড় আঝের মত। এই সময় অন্তঃপুরের
বহির্দেশে তরখানার একটি নিম্নতর কক্ষে কান্তির
বিশ্রাম করিতেছেন। হরিচন্দ্র কৈবর্ত বাহিরে বসিয়া
পাখা টানিতেছে। ককটির অত্যন্তরভাগ হৃদয়ভাবে
সজ্জিত। কলিকাতা হইতে ইংরাজ কনষ্ট্রাক্টর আসিয়া
দেওয়ালে রং করিয়া বিরাট বিহাছে। দেওয়ালে
করেকখানি সেই ও বিলাতী চিত্র বিলবিত।
বিশরীতের জানালা দিয়া সৌর আশ্রিয়া, "হিমমত্তা"
হবিধানির উপর পড়িয়াছে,—তাহারই দেবীর রক্ত-
ধারা যেন অমিথারার মত দেখাইতেছে। কবাকের
উপরভাগে ব্রাকেটে একটি কর্ণনিপিত নারীমূর্তি,—
তাহার বাহুতলে একটা পুঁদাকার কুম টুক টুক
করিতেছে। যেকোন উত্তম স্ত্রীমানা পাভা।
তাহার উপর হৃদয়ক আশ্রয় রাখি করেকটি
খালি ও ডাকিয়া। অন্যত্র অমিথারার কোনো বিরা
সুন্দরিত যেনে কান্তির কুমার করিতেছেন।

উদাহর কবিতার পুনরাবৃত্তি এই কবিতার মিল গঠিত
কি সেখানকারি মিল কবিতার মিল গঠিত হয়
কবিতার মিল গঠিত হয় কবিতার মিল গঠিত হয়
কবিতার মিল গঠিত হয় কবিতার মিল গঠিত হয়
কবিতার মিল গঠিত হয় কবিতার মিল গঠিত হয়
কবিতার মিল গঠিত হয় কবিতার মিল গঠিত হয়

মুখনলটি তক্তনীর ও মধ্যমার সাহায্যে কান্ডিচের
হেঁচের কাছে ধরিত্তা আছেন। কিয়দূরে দিল্লীর
কাথ-করা বৌপানির্মিত গুড়গুড়ি রহিয়াছে, তাহার
নল ছুইটি করির পোষাক-পরা। অতিথিত কাশীর
কলিকার উপর কুমকাদার করির সরপোষ, তাহার
উক্করক পথে অল্প অল্প যুগ্মদগত হইতেছে।

ভিতরে বাহিরে কোথাও সহ্যকর্ত নাই। গুধু
পাখা টানার অবিরাম নিদ্রানু শব্দ, ঘড়ির টিক্ টিক্
ধ্বনি এবং গুড়গুড়ির অদ্ভুত কাকলী যেন কক্ষবায়ুতে
আলস্ত ঢালিয়া দিতেছে। কচিং বা 'দুর-বন হইতে
একটি পুথর করুণতান খোলা জানালা দিয়া বাতাসে
ঢাঙ্গিয়া আসিতেছে।

গুড়গুড়ির শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে
লাগিল। ক্রমে থামিয়া গেল। তাহার পরিবর্তে
বাবুর একটু নাসিকাধ্বনির উপক্রম হইল। মুখনলটি
সেই স্থযোগে বাবুর হাত হইতে মুক্তি লইয়া বিছানায়
পড়িয়া গেল। তাহারও ইচ্ছা, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম
উপভোগ করে। কিন্তু ঠিক সেই সময় ঘড়িটা
বাজিতে আরম্ভ করিল; প্রথমে—কু-বু-বু—তার
পরেই রিনি টিনি ঝিনঝিন—বিনি টিনি ঝিন্ ঝিন্।
পার্কত্য শ্রুতটুজার্জালের কোন গ্রামে একদিন এই
সুর ঘড়ির প্রাণের মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছিল, সজল
বঙ্গদেশের প্রেকোষ্ঠে প্রতি দণ্ডে দণ্ডে একবার করিয়া
তাহারই স্বতি প্রবাসী ঘড়িকে মুখর করিয়া তুলে।
—টং টং টং টং করিয়া শেষ হইল। কান্ডিচের সেই
শব্দে জাগিয়া উঠিলেন; চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া
বসিলেন। নলটি মুখে তুলিয়া লইয়া ঘড়ির পানে
নেত্রপাত করিলেন; দেখিলেন, চারিটা বাজিয়াছে।
তখন হাঁকিলেন—“কোই হাথ?”

হরিচরণ কৈবর্ত বাহির হইতে উত্তর করিল—
“ধর্মাবতার!” বলিয়া পাখার দড়ি রাখিয়া, সমুপগে
হহারটি ঠেলিয়া নতমস্তকে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল।

কান্ডিচের তাহার পানে না চাহিয়াই বলিলেন—

“বাহিরে কে আছে?”

“হজুর, ভোলা বান্দা আছে।”

“রামসিংকে তলব কর।”

“বে আজ্ঞে ধর্মাবতার!”—বলিয়া হরিচরণ

বাহির হইয়া গেল। ভোলাকে হুকুম করিয়া আবার
পাখা টানিতে বলিল।

কান্ডিচের তখন বিছানায় ছড়িয়া উঠিলেন। নর-
পথে কক্ষবায়ু ইতস্তত একটু পরভারণা করিতে
লাগিলেন। একটা কলসের কাছে দাঁড়াইয়া
বাহিরে নারিকেলগাছের দৃষ্টকণন একটু দেখিতে

লাগিলেন। নারিকেল-শাখার একটা চিল বসিয়া
ছিল, সে কান্ডিচেরের পরদৃষ্টি তাহারই প্রতি নিবদ্ধ
মনে করিয়া, ভীতভাবে চীৎকার করিয়া উড়িয়া
গেল।

রামসিং আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।
দীর্ঘাকৃতি পশ্চিমা পুরুষ,—রামসিং কখনও বা
প্রহরীর কার্য করিত, কখনও বাবুর দেহরক্ষকের
সম্মানিত পদ পূর্ণ করিত।

রামসিংকে দেখিয়া কান্ডিচের বিজ্ঞাসা করিলেন
—“হোটবাবু কোথা?”

রামসিং বলিল—“ধর্মাবতার, ছোট বাবু নটীর
সময় নোকা নিয়ে নীকার করুতে বেরিয়েছেন।”

“সঙ্গে বরকন্দাশ কে কে গিয়েছে?”

“হজুর, গোলাম আলি, ফোকদার সিং, আর
ভগবানু তেওয়ারি গিয়েছে।”

“হু”—বলিয়া কান্ডিচের ছই এক মুহূর্ত কি
ভাবিতে লাগিলেন। রামসিং হজুরের প্রত্যাশায়
নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

অলক্ষণ পরে বাবু বলিলেন—“রামসিংকে তলব
কর।”

“যো হুকুম হজুর”—বলিয়া রামসিং প্রণাম
করিয়া প্রস্থান করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বৈবাহিক।

কান্ডিচের জুতা পরিয়া তয়খানা হইতে বাহির
হইলেন। হরিচরণ তাহার মস্তকে হজ্ঞ ধারণ করিয়া
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পশ্চিমদ্যে মাঝে মাঝে অধীনজন-
গণের সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল; তাহারা সকলে
প্রণাম করিয়া সমস্ত্রমে পার্শ্বে দাঁড়াইল।

বাবু বৈঠকখানার আসিয়া পৌছিলেন। দালানের
এক কোণে পরিবারস্থ ছইটি বালিকা বসিয়া খেলা
করিতেছিল; কান্ডিচেরকে দেখিবামাত্র তাহারা খেলা
বন্ধ করিয়া দিল। উঠিয়া পা টিপিয়া জন্তভাবে
পলাইয়া গেল।

কান্ডিচের বহরপদে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া
উপরে উঠিলেন। বাসলাখা পাণ ও ভাতাখ দিয়া
গেল। বাবু উপবেশন করিয়া একটা পাণ হুকুম
পূরিয়া, মায়ীকীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

বাবুরী তরকে নীকানার দার বাবুর বাসলাখা
খদিলারী কার্যে জীবন রক্ষা কর;—এই কথ

বিশালাকী রাজ্যের সলসবরী। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ; চক্রাভ-বিভার সিংহাসন। আপাততঃ একটা বিশেষ পরামর্শেই তাঁহাকে বাবুর প্রয়োজন।

কান্তিচন্দ্র, তাঁহার একমাত্র পুত্র ও বংশধরের নতিগতির লজ্জা চিহ্নিত। জাতিতেহেন, কলিকাতার রাণিয়া ইংরাজ শাটার নিযুক্ত করাটা ভুল হইয়াছিল। ইংরাজি সংসর্গে মিশিয়া তার মেজাজ ইংরাজি হইয়া উঠিয়াছে। শিকারের বাতিফটার লজ্জা ভাবেন না। শিকারের বেশাটা তাঁহাদের বেশে বংশাবলীক্রমে নামিয়া আসিতেছে। তিনি কখনও ও বিষয়ে বড় একটা মনে করেন নাই। নহিলে তাঁহার ঠাকুর, বুড়ারাও খুব শিকারপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার 'মধ্যম পুত্র'তাত অল্পবয়সে কতবার ভাগ্যে ভাগ্যে বাঘের মুখ হইতে বাঁচিয়া আসিয়াছেন, গল্প শুনা পিয়াছে। এটা তিনি ধরেন না। তবে আজকাল যে দিনকণ পড়িয়াছে, কোন্ দিন জন্মিবেন, ছেলে ব্রাহ্মই হইয়াছে না খুঁটাই হইয়া গেছে।

কান্তিচন্দ্রের দুর্ভাবনা-স্রোতে বাধা দিয়া নীতানাথ রায়ের শুভাগমন হইল। যে লোকটি আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার আকার ধর্ম, দেখখানি স্থূল, বর্ণটি ঘোর কৃষ্ণ, মুখমণ্ডল কেশলেশনীন, মস্তকের সমুখভাগও উজ্জ্বল। রায়বীর চরণস্থল একটি ছোট, একটি বড়, সুতরাং একটু বোঁড়াইয়া চলিয়া থাকেন। নব্বুতক বয়সী তাঁহার খ্যাতি আছে, কথোপকথনে সাধু ভাবাই অধিক ব্যবহার করিয়া থাকেন। গৃহে প্রবেশ করিয়াই বীর আগমনসংবাদব্রত বলিলেন—“আঃ—গ্রীষ্মটা আজ কি প্রচণ্ডভাবই ধারণ করেছে!”

কান্তিচন্দ্র অত্যধিক মুগ্ধ করিয়া ছিলেন। কিরিয়া নীতা রায়ের প্রতি মুগ্ধহাস্য করিয়া বলিলেন—“সে কথার আর কাণ কি! আহাঁরের পর একটু বিজ্রামের চেষ্টা করা গেল,—তা নিজা আদৌ এল না।”

নীতা রায় বলিলেন—“চেষ্টা আমিও করেছিলাম। আমিও কৃতকার্য হইতে পারিনি। করে কুড়ে যদি ন সিংহাসি কোঁছর সোবঃ।”—বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসি থামার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন—“আজ অসময়ে স্বরণ করেছে যে দাসা!”

কান্তিচন্দ্র বলিলেন—“বোণো, অনেক কথা আছে।” নীতা রায় উপবেশন করিলেন।

বাবু বলিলেন—“স্বর্গপুরের সেই সম্বন্ধটার কথা ভাবছিলাম।”

নীতা রায় সমুখস্থিত পাথের ডিবা হইতে একটা

শাখ লইয়া, বাহুলে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন—“কি হির করুলে?”

“হির এখনও কিছু করিনি। ভাবছি, কি থবান নিই।”

“আমার পরামর্শ যদি চাও,—তবে হির করে কেল। হিরহর চাটুর্ঘ্যের ঐ এক মেয়ে। অপর সম্পত্তি। আথেরে তোমারই স্বরে আসবে।”

কান্তিচন্দ্রেরও তাহাই বিশ্বাস। তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার স্বরে আসবে কি করে? হিরহর চাটুর্ঘ্যে কি পোষ্যপুত্র নেবে না?”

নীতা রায় বলিলেন—“সে বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পার। সে আমি বেশ ভাল রকমই সন্ধান নিয়েছি। পোষ্যপুত্র নেবে না। হিরহর চাটুর্ঘ্যে কিছুকালের ছাত্র ছিল। মেজাজটা ইংরিজি। বড়ো আমার বা বিষয় আছে, আমার মেয়ে-আমাই কখনও কখনও পেরে ছেলেকে এনে দিতে দাব করেন।”

কান্তিচন্দ্র বলিলেন—“হ্যাঁ, সে কথা আমিও শুনেছি, কিন্তু বা দিতে চাচ্ছে, তাহলে কেন ক’রে রাখি হই? আমাকে যদি সুন্দরবনে ওর জমিদারীর অংশটা পণ্যরূপে লেখাপড়া ক’রে দেয়, তা হ’লে এখনি ওখানে ছেলের বিয়ে দিতে পারি।”

নীতানাথ একটু ভাবিয়া বলিল—“তা বা বলেছ, তা ঠিক বটে। কিন্তু একটা কথা হচ্ছে, বেশী টানাটানিতে আবার ছিড়ে না। সুন্দরবনের ও জমিদারী আজ না হয় কাল তোমারই হবে।”

কান্তিচন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“কাল নয়, আমি আজই চাই। আমার জমিদারীর পালেই ঐ জমিদারী। ঐটার উপরই আমার বেশী লক্ষ্য। নইলে টাকা বা গহনা পাঁচ হাজারই দিক আর দশ হাজারই দিক, আমি গ্রাহ্য করিনে। ঐটিকে আমি জলের মাছ রাখতে চাইনে, ডাকায় তুলতে চাই।”

“একদিন ত উঠবেই।”

“কে বলে একদিন উঠবেই? মানলাম না হয় পোষ্যপুত্র নেবে না। মানলাম, ওর জীর আর সন্ধান হবার সম্ভাবনা সেই। কিন্তু তা ছাড়াও কি আর কিছু আশঙ্কা সেই? আর কিছু দেখছেন কি?”

নীতানাথ বিলম্ব দেখিতেছিলেন। কিন্তু বাবুর অপেক্ষা নিজেকে বিশজ্ঞানী না দেখাইয়া মধ্যে মধ্যে ভোবামোহ করা তাঁহার উদ্দেশ্য। সুতরাং বলিলেন—“কৈ, না। আর ত কিছু দেখছেন।”

বাবু বলিলেন—“দেখছ না? আজ্ঞা, হিরহর চাটুর্ঘ্যের বয়স কত?”

“বুঝা বরন,—তোমাদেরই মত বরন হবে বোধ করি।”

“তার জোর যদি আজ মুক্ত হয়, তবে কাঁপ লে বিবাহ করবে না?”

সীতানাথ তখন মুখে একটা বিষয়বস্তু ভাব আনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“তা বটে, তা বটে। ওটা আমার মনেই হয় নি।”

কান্তিচন্দ্র ঠকিলেন। এই মিথ্যা চাক্ষুসে ভুলিলেন। একটু পরিত্যক্তাবে দ্রুত ধূপশান করিতে লাগিলেন। সীতানাথ একটু পরে বলিলেন,—“তা যদি বলা, তবে আমি আর হর্যাপুরে গিয়ে কথা কই।”

কান্তিচন্দ্র বলিলেন—“বেশ ত। ঘটকালি কর,—হ হাজার টাকা দক্ষিণা পাবে।” বলিয়া হাত করিলেন।

সীতা রায় মনে মনে হিসাব করিতে লাগিলেন—“হ হাজার,—আর ও পক্ষ থেকেই কোন্ হ হাজার নয়। চার হাজার।”

কান্তিচন্দ্র আর একটা পাণ মুখে দিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, হর্যাপুরের ওঁরা কি রকম কুলীন? আমাদের সঙ্গে ত আগে কখনও ক্রিয়াকর্ষ হয় নি।”

সীতানাথ বলিলেন—“হর্যাপুরের ওঁরা লক্ষ্মীপাশার কুলীন আর কি। ওঁদের আদিবাস হ’ল গিয়ে তোমার লক্ষ্মীপাশার কি না। লক্ষ্মীপাশার কুলীনের ইতিহাস জান ত?”

“ওঁরা রামানন্দ চক্রবর্তীর সন্তান না?”

“হ্যাঁ। রামানন্দ চক্রবর্তী বাকরগঞ্জ জেলার সর-মঙ্গল গ্রাম থেকে বাস ভুলে আসেন। নিজের কুল-মর্যাদা বাঁচাবার জন্যে একরকম পালিয়েই আসেন বলতে গেলে। তার পর লক্ষ্মীপাশার নিকটবর্তী হয়ে,—কি গ্রামটা হে?”—বলিয়া সীতানাথ মাথা নীচু করিয়া চক্ষু বুজিয়া মুখ সিটকাইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বামহস্তের তর্জনীটি সজোবিত মগুর মস্তুরের মত নড়িতে লাগিল। মনে পড়িয়া যাত্রা বলিলেন—“হ্যাঁ। ঘোণাবহ। ঘোণাবহে এসে তিনি অনেক অজ্ঞানার্থে মজুমদারের ঘেরেকে বিবাহ করেন। মজুমদারের ঘেরের পাণিগ্রহণ ক’রে কুলগর্জ ক্রিষ্ণ খর হ’ল বটে, কিন্তু তবুও মরহাটী পাণ টাকা রে ভাই, বুঝলে কি না। সেই থেকে লক্ষ্মীপাশার কুলীনের উৎপত্তি আর কি; তা সে বিষয়ে হর্যাপুরের চাক্ষুসীদের কেউ হঠাতে পারবে না।”

• কান্তিচন্দ্র একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন—“হঁ। নবুর বিয়েটা হুই এক মাসের

মধ্যেই দেব স্থির করেছে। বরন হয়ে উঠল, আর বিলম্ব করা ঠিক নয়।”

সীতানাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তা পৌত্র-মুখ সেখবার ইচ্ছে হয়েছে—ছেলের বিয়ে নাও। বরন হ’ল বোলো না। কুড়ি বছর বরন আর বরন কি! বালক বৈত নয়।”

শুভচিন্তার মলটি মুখ হইতে ধুলিয়া, সীতানাথের হাতে দিয়া কান্তিচন্দ্র বলিলেন—“না না, তা নয়। হুই এক বিষয়ে আমার একটু ভাবনা হয়েছে। হোঁড়ার ভাবনা-ব কেমন ইংরাজি-গোছ হয়েছে দেখছ না?”

সীতানাথ বলিলেন—“তার জন্যে চিন্তা কোরো না, তাতে কোনও আপত্তার কারণ নাই। এখন বরন-সোমে প্রকৃতিটা একটু উজ্জ্বল। ও কলসে নিজের কথা তেবে দেব না।”—বলিয়া কান্তিচন্দ্রের প্রতি একটু অবপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া সীতানাথ হুই মুহু হাত করিতে লাগিলেন।

কান্তিচন্দ্র বলিলেন—“আমার পরামর্শ কি জান? শুকে কলকাতার পাঠাব না। লেখাপড়া বা শিখছে, কাৎচলা মত-বখেই শিখেছে। ইংরাজি বলতে পারে—সে দিন ম্যাগিষ্ট্রেট সাহেব ওর সঙ্গে কথা করে কত খুসী। আমার বলে—‘বাবু, তোমার ছেলে ইংরাজি কর বেন ইংরাজের মতন।’ এখন শুকে ঘরে রেখে জমিদারী সংক্রান্ত কার্যকর্ম একটু একটু শিক্ষা দেওয়ার অভিপ্রায় আমার। তাই একটি ডাগর মেয়ে খুঁজছি।

সীতানাথ বলিলেন—“তাই ত! বাবাজীবনের জন্যে ফাঁদ পাতে দেখছি সাংঘাতিক রকমের। তা, যে রকম ইংরাজি ভাবাপন্ন হয়েছে বলছ, বিয়ে করলে রাজি হবে ত? আজকালকার ছেলেরা নাকি শুনতে পাই, দেখামত বিবাহাদি করতে চায়।”

কান্তিচন্দ্র একটু অবতাপূর্ণ মুহু হাত করিলেন। বলিলেন—“কান্তি বাবুজের অভিপ্রায়মত কার্য হ’ল না—এ কথা শুনেছ কখনও?” বলিয়া দাবাবুজের বাজ তানিয়া গুইয়া, ইচ্ছিতে সীতানাথকেও নিজ বৈত রচনা করিতে আদেশ করিয়া খেলিতে বলিলেন।

কান্তি বাবুজের মনে করিলেন না যে, এ মেয়ে বাহার প্রতিকুলতার আশকা হইয়াছে, সে কান্তি বাবুজেরই ছেলে। পাণ্ডুর পাখরে চৌকারুকি হই-লেই তবে আশান উঠে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাতাপুত্র

কান্তিচন্দ্রের সহধর্মিণীর নাম শ্রীমতী কমলা দেবী। তাঁহার পিতা জনিধিরাম ভট্টাচার্য্য অতি ধনবান ব্যক্তি ছিলেন। দশ বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার উইলের বলে কমলা দেবী পৈতৃক বিষয় হইতে বাবজীবনের ভগ্ন মাসিক দুই শত টাকা করিয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেছেন। পিতার পরলোক-প্রাপ্তির পর কমলা দেবীর ভ্রাতারা বিষয় লইয়া পরস্পরের মধ্যে মহা গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছিল, সে সময় যদি কান্তিচন্দ্র মধ্যে পড়িয়া বিচক্ষণতার সহিত সমস্ত মিটমাট করিয়া না দিতেন, তাহা হইলে বিষয় এত দিন ছারখার হইয়া বাইত, তাহার সম্ভব নাই।

কমলা দেবীর বয়ঃক্রম এখন চত্বারিংশৎ বর্ষ। পূর্বে ফুলুরী বলিয়া তাঁহার বেশ খ্যাতি ছিল। সকলে বলিত,—কমলা ত সাক্ষাৎ কমলা, নাম সার্থক হইয়াছে। সে সৌন্দর্য্যের চিহ্ন এখনও তাঁহার অবয়বে রিভম্বার,—এখনও যদি তিনি স্থল হইতে নিরন্ত হইয়া কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হইতে মনোবাগী হন, তবে এখনও কিছু বৎসরের জন্য তাঁহার সৌন্দর্য্যখ্যাতি অটুট থাকে। তাঁহার চক্ষুর বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। সে বৃহৎ টানা চক্ষু এখন অপেক্ষাকৃত ছোট হইয়া পড়িয়াছে, অলংকারগুলি অবিকাশই ভাঙ্গিয়া গড়াইতে হইয়াছে।

বিবাহের বৎসরখানেক পরে কমলা দেবীর একটি কন্যা-সন্তান জন্মগ্রহণ করে। সেটি তিন বৎসরের হইয়া যারা যায়। তাহার পর পাঁচ বৎসর আর সন্ততি হইল না। পরিবারস্থা প্রবীণারা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অনেক সাধুসন্ন্যাসীর ঔষধধারণ করিয়া, দেবদেবীকে পূজা মানিয়া, নবগোপাল হইল। সেই ভক্ত নবগোপালের অপরিমিত আদর। নবগোপালের পর আর ছুইটি কন্যা হইয়াছে,—তাহাদিগকে স্নান করিতেছেন কমলা দেবীর বৈধবা নন্দ;—স্বয়ং তিনি নবগোপালকে লইয়াই যত্ন।

বেলা নয়টা বাজিয়াছে। পূজার কালানে কমলা দেবী পূজা করিতে বসিয়াছেন। আসলে ইহা একটি কল্ক, কিন্তু ইহার নাম হইয়া গিয়াছে ‘পূজার দালান’। এটি অস্তঃপুস্তিত নিহৃত পূজার স্থান। গৃহদেবতা এখানে থাকেন না; তাঁহার মন্দির অস্তঃপুরের বাহিরে। বেতনভূক্ত পূজারী মহাশয়েরা সেখানে মহা আড়ম্বরের সহিত তাঁহার প্রাত্যহিক

পূজা ও আরতি প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া থাকেন। দালান না হইলেও কল্কটি প্রশস্ত। কান্তিচন্দ্রের ধনবত্তার স্বর্ণছটা এক কল্কেও বিকীর্ণ। সেখটি খেত ও ক্লক মর্শ্ব-প্রভুরে বাধা। কল্কটির অধিকাংশ স্থলই খালি। পূজার আরোহণ একটি কোণে। মেহাঘ্নিকাঠের গায়ে হস্তিদন্তের কল্ক করা একখানি বৃহৎ চৌকি। তাহার উপর রৌপ্যনির্মিত একটি সিংহাসনের মধ্যস্থল কিংখাবে আসুত, তাহার উপর রাম-সীতার স্বর্ণমূর্তি। তাঁহাদের পৃষ্ঠদেশে ছোট ছুইটি কিংখাবের উপাধান, তাহার কালর মুক্তামণ্ডিত। সিংহাসনের নিম্নে, চৌকিটির আশে-পাশে আরও নানাবিধ পূজাসংক্রান্ত দ্রব্যাদি সাজান। ছুইটি শব্দ,—একটি ছোট, একটি বড়, কয়েকখণ্ড খেত ও রক্ত চন্দনকণ্ঠ, দুই দিকে চামর,—ইত্যাদি। এক স্থানে উপযুগ্মরি কয়েকখানি পুস্তক রহিয়াছে। সিন্দুরে ও চন্দ্রে সেগুলির বহির্ভাগ প্রায় আবৃত বলিলেই হয়। কয়েকখণ্ড ‘হিন্দুসংকর্ষমালা,’ একখানি ‘বিশ্বকর্ম্মনিভ্যকর্ম্মপদ্ধতি,’ একখানি ‘শুশ্রূষা পঞ্জিকা’ একখানি ‘শিববোধক’। পাঠকের কোঁড়হুল হইতে পারে, এ বিস্তৃত সত্য ‘শিববোধক’ তাহার ধাতাপাত শুভকরী ও চাপকাল্যাক লইয়া কি করিতেছে! কি করিতেছে, তাহা বলিতেছি। এই শিববোধকে ‘বন্দমাতা সুরধুমি, পুরাণে মহিমা শুনি’ ইত্যাদি যে গজাতোড়টি আছে, তাহা অস্ত্র কোন পুস্তকে পাওয়া যায় না; তাই শিববোধক ওখানে স্থান পাইয়াছে।

একখানি মৃৎ মৃগচন্দ্রের উপর কমলাদেবী আসীন। সম্মুখে গজাজলভরা কোষাকুশি—ছুইটি চন্দনপাত্র, একখানি বৃহৎ ক্রপার ধালায় রানীকৃত ফুল। কৃত কৃত রেকাবিতে বিবিধ নৈবেদ্য উপকরণ। মধুভরা একটি মধুপুর্কের বাটি। একটি সোনার প্রবীণে স্বতঃসিদ্ধ পলিতাটি মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। ধূপ ও ধূনার ধুম অল্প অল্প উল্লসিত হইতেছে। কল্কটি সৌগন্ধে আমোদিত;—চাঁপাকুলের গন্ধটাই সকল গন্ধকে অতিক্রম করিয়া আশ্ববিষ্কার করিয়াছে।

কমলাদেবীর পরিধানে একখানি গরদের শাড়ী। তাহার লাল পাড় তাঁহার গলা বেটন করিয়া রহিয়াছে। ডিঙ্গা চুলগুলি পিঠে কাপড়ের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, চুলের প্রান্তভাগে একটি ক্ষুদ্র গ্রহি বাধা, কারণ একবারে খোলা চুলে পূজাদি করিতে নাই। তাঁহার গলায় চিক, উপর হাতে জসম ও নীচের হাতে চুড়ি। অপর কোনও অলংকার এখন দেখা বাইতেছে না।

অধিকাংশ পূজারী কমলাদেবীর খেদ হইয়াছে—এখনও শিবপূজা বাকী। আর যুগি আভ্যন্তোক্ত,

নবগ্রহের প্রণাম এবং শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর-শত নামও
বাঁকী। শিবপূজার আয়োজন করিতেছেন, এমন
সময় কক্ষান্তর হইতে তাঁহার পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিতে
পাইলেন।

“মা—মা!”

মা বলিলেন—“কেন বাবা?”

“মা, তুমি কোথায়?”

“এই যে বাবা, পুজোর দালানে রয়েছি।”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে নবগোপাল মুক্ত ধারণথে
উপস্থিত হইল। কক্ষমধ্যে পদক্ষেপ করিবামাত্র
আবার অন্ততাবে বাহির হইয়া গেল, পাছকা মোচন
করিয়া নগ্নপদে প্রবেশ করিল।

নবগোপালের বয়স বিংশতি বর্ষ। সুন্দর অঙ্গটি
বলিষ্ঠ দেখে। চুলগুলি একটু বড়—অবস্থার সহিত
মস্তকে বিস্তৃত। তাঁহার বক্ষদেশে এখন নগ্ন, সুস্থ
গুত্র বক্ষোপবীতটি গৌরবর্ণ মেঘের উপর বেশ মানাই-
তেছে। চক্ষু দুইটি পুণকোমল। সে আসিয়া
একখানি আসন টানিয়া লইয়া মার কাছটিতে উপ-
বেশন করিল। বসিয়াই বলিল—“মা, ভোমায় ছুই?”

মা বলিলেন—“না, হুঁস্নে। ভোর বাসি
কাপড়। আমার সব পুজো শেষ হয় নি।”

সে বলিল—“না, ভোমায় ছুঁয়ে দিই।” বসিয়া
দুইটি হস্ত প্রসারণ করিয়া জননীর অঙ্গের অভি-
নিকটে লইয়া গেল।

কমলাদেবী আসনে সজ্জিত হইয়া বলিলেন—
“ফের, ছুইমি করিস কেন? যদি ছুঁতে হয়, তা বা,
চেলির কাপড় পরে আয়।”

নবগোপাল বলিল—“আজ্ঞা।” বসিয়া উঠিয়া
গেল। কিন্তুক্ষণ পরেই একখানি ময়ূরকণ্ঠী চেলি
পরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। আসনে বসিয়া
বলিল—“এইবার তবে ছুই?”

মা বলিলেন—“দাঁড়া, দাঁড়া, গঙ্গাজলে হাতটা ধুয়ে
কেলু আগে, কিসের হাত, তার টিকানা নেই।”

নবগোপাল হাত পাড়িল। মা ক্রুদ্ধিত করিয়া
একটু গঙ্গাজল লইয়া তাহার হাতে দিলেন। একটু
জল অঙ্গুলিতে লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে ছিটাইয়া দিলেন,
বীতল গঙ্গাজল গায়ে পড়ায় নবগোপাল শিহরিয়া
উঠিল। মা বলিলেন—“বলু গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা।”

নবগোপাল বলিল—“গঙ্গা গঙ্গা।”

“ভিনবার বলু—গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা।”

নবগোপাল বলিল—“গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা।” বলি-

বার যত্নে সঙ্গে ছুই হস্ত বিয়া জননীর গাত্র স্পর্শ
করিল।

কমলাদেবী বেইভরে তাঁহার কপালে হাত
মিলেন। চুলগুলি ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিলেন
—“সক্কো করাটা কি একেবারে ছেড়ে দিলি?”

নবগোপাল বলিল—“যিনি ‘সকাল’ করেছেন,
তিনি ‘সক্কো’ করবেন, আমি ‘সক্কো’ করবার কে
মা?”

মা বলিলেন—“আহা, ম’রে বাই! খালি
বচন শিখেছিল বৈ ত নয়! যখন নতুন নতুন শৈতে
হ’ল, তখন ছেলের সক্কো করার ষটা দেখে কে!
শুধু সক্কো! নারায়ণপুজো, শিবপূজো—কত কি।
এক বছর যেতে না যেতেই সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

নবগোপাল মাথা নাড়িয়া বলিল—“এক বছর
করেছি, আবার কি মা?”

“এক বছর করলেই হ’ল বুঝি! ব্রাহ্মণের ছেলেকে
রোজ সক্কো কর্ত্তে হয়।”

নবগোপাল বলিল—“দেখ মা, রোজ রোজ সক্কো
করার এখন আর কোনও অর্থ নেই। সেকালে
যখন লেখার স্মৃতি হয়নি—বেদ, পুরাণ, মন্ত্র, জ্ঞান
ব্রাহ্মণের মুখে মুখে বাস করত, তখন মুনি-ঋষিরা
রোজ রোজ সক্কো বন্দনা আবৃত্তি করতেন, তার
একমাত্র কারণ, পাছে ভুলে যান। এখন হাশ্মির
বই হয়েছে—হাশ্মির সক্কো আপাগোড়া লেখা রয়েছে,
ভুলে গেলে কোনও কতি নেই, এখন রোজ মুবেলা
সক্কো করা বুধা সময় নয়।”

মা বলিলেন—“হা বা, মিছে বকিস্নে। তাঁরা
জ্যাঠা হয়েছিল! নিয়মিত সক্কো আদিক করুলে
শরীর ভাল থাকে তা জানিস?”

তিনিয়া নবগোপাল হা হা করিয়া হাসিতে
লাগিল। বলিল—“মা, শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা,
খনির ভিন্নির গর্ভে, এ বিশালাক্ষী প্রাণেও এসে
পৌছেছে? আদি ভাবতাম, বুঝি সহর অঞ্চলেই
এর প্রাণ্ডর্ভাব।”

মা বলিলেন—“ধর্ম-কর্মের দ্বার যদি থাকে, মিঠা
থাকে, তার দ্বারা ভাল থাকে; তার আবার সহর
পাড়াগাঁ কি? শাস্ত্র সব জায়গাতেই শাস্ত্র।”

জানানো দিয়া একটু একটু বাতাস বহিতেছিল।
সেই বাতাসে রক্তমধ্যস্থিত বেলায়ায় কাড়টি একটু
একটু হুলিতেছিল। পরকলগুলি পরস্পরে ঠেকিয়া
হুইট্টন যুগ শব্দ উষিত হইতেছিল। নবগোপাল সেই
সৌন্দর্যমান কাড়ের পানে একটু দৃষ্টি করিয়া বলিল
—“আজ্ঞা মা, ইকুলের পণ্ডিত হার চক্রবর্তীর কি
পূর্ব নির্ভা?”

মা উত্তেজিতভাবে বলিলেন—“নির্ভা নয়? ভিন্ন

বেলা সন্ধ্যা আঁহিক না ক'রে ব্রাহ্মণ জলগ্রহণ করেন না।”

মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া, ঈষৎ হাসিতে হাসিতে নবগোপাল বলিল—“আচ্ছা,—তবে কেন ঠর মাসে একবার ক'রে কল্প দিয়ে জর হয়?”

মা বলিলেন—“জর হয়,—ম্যালেরিয়া জর, তা কি কবুবে মানুষ?”

নবগোপাল আদালতে গিয়া উকীলগণের জেরা শুনিয়াছিল। কৃত্রিম রোগ সহকারে সজ্ঞারে আসন চাপড়াইয়া বলিল—“ম্যালেরিয়া জর কি ডেকো জর, তা নিয়ে ত কথা হচ্ছে না। জর হয় কেন? দুবেলা সন্ধ্যা আঁহিক কবুলে যদি স্বাস্থ্য ভাল থাকে বলহ, তবে হারাদেন চক্রবর্তীর মাসে একবার ক'রে জর হয় কেন?”

কমলাদেবী নীরবে চন্দন ঘষিতে লাগিলেন।

“জবাব দাও না মা,—জর হয় কেন?”

মা রাগিয়া বলিলেন—“জর হয় কেন, মা হাক্ক চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা কর গে।”

নবগোপাল তখন বিজ্ঞার মত মন্তক সকলান করিতে লাগিল। একটু পরে বলিল—“আচ্ছা মা, আমার জর হয়?”

মা চন্দন ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—“বা মা, বেশী ঢালাকি কবুলে হবে নাক। তারি শক্ত শরীর কি না! ঠেলা মানুষে প'ড়ে ঘান, তালপাতার সেপাই!”

নবগোপাল বলিল—“মা, পুজুজুহে অঙ্ক হয়ে সভ্যের অপলাপ কোরো না। এই পত্ত জঙ্গলে ছটো বুনে শুরুর মেয়ে এসেছি।”

মা বলিলেন—“বড় কার করেছিল?”

“আমি সন্ধ্যা করি? আঁহিক করি?—দেখ, প্রমাণ হয়ে গেল, সন্ধ্যা আঁহিক কবুলেই জর-টর হয়,—না করলেই শরীর থাকে ভাল। ঠকে গেলে মা, ঠকে গেলে।”

মা বলিলেন—“বা বা।” জোরে জোরে চন্দন ঘষিতে আরম্ভ করিলেন।

নবগোপাল দেখিল, মা একটু চট্টয়াছেন।

বলিল—“আচ্ছা মা, জবাব ত দিতে পারুলে না? আমি যদি হতাম, তবে কি জবাব দিতাম, জান?”

“কি জবাব দিতাম?”

“আমি হলে বলতাম—গোকে যে হুং খায়া কিংবা স্ত্রুভোগ করে, তা সব সময় কি নিজের কর্মকল অহুসারে করে? তা নয়। অনেক মাষাপের পুণ্যে ত'রে বায়, আবার অনেক পুণ্যে

লোক বাপ-মার পাপে ঘন ঘন অরাক্ষত হয়ে কুইনিন খেয়ে মরে।”

কমলাদেবী পুজের তীক্ষ্ণবুদ্ধি দেখিয়া খুসী হইলেন। বলিলেন—“আমি ত আর ভোর মত কলেজে মাইনে দিয়ে লেখাপড়া শিখিনি।” বলিয়া কমলাদেবী পুজের পানে চাহিয়া হান্ত করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অতৃত্ত আবদার।

এতক্ষণে কমলাদেবীর শিবপুজার আয়োজন শেষ হইল। তিনি এবার পুজার মনোনিবেশ করিলেন। নবগোপাল বসিয়া পুজা দেখিতে লাগিল, এবং ধূনাচিতে ক্রমাগত ধূনা নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

মা শিবের ধ্যান আরম্ভ করিয়া বলিলেন—“ধ্যায়েনিত্যং মহেশং—”

নবগোপাল বলিল—“উহু। ধ্যায়েনিত্যং নয়,—ধ্যায়েনিত্যং, ধ্যায়ং ছিল নিত্যং ধ্যায়েনিত্যং।”

মা বলিলেন—“ধ্যায়েনিত্যং?—আচ্ছা। ধ্যায়েনিত্যং মহেশং রত্নভগিরিনিভং চারুচন্দ্রবতনাশং—”

নবগোপাল বলিল—“ও গো, না, না, ‘বতনাশ’ নয়, চারুচন্দ্রাবতংসং অর্থাৎ চারুচন্দ্র হয়েচে অবতংস কি না অলঙ্কার বার।”

“বতংসং? আচ্ছা। চারুচন্দ্রাবতংসং রত্নকর জলং ঘং—”

নবগোপাল হাসিয়া উঠিল বলিল—“বিলকুল ভুল বলহ। জলং ঘং কি আবার? হা হা!”

“কি তবে?”

“রত্নাকরোজ্জ্বলাকং,—তীর অল কি রত্নম উজ্জল?—না রত্নকর—কি না রত্নের মত।”

“কি বলি?”

“রত্নাকরোজ্জ্বলাকং।”

মা বলিলেন—“অত আমার উচ্চারণ হয় না বাছা! আমরা যেহেতুমাত্র, অত কি জানি? বা চিরকাল ব'লে আসছি, তাই বলব, দিক করিস নে।”

নবগোপাল বসন বাড়ীতে থাকে, তখন মাঝে মাঝে মার পুজার সময় কাছে আসিয়া এইরূপ বলে; শুভভোজ্যদির আত্মজিকালে মার সন্তুভে ভুল ধরা তাহার এসব একটা প্রমাণ আবেদ। মা রাগ করেন দেখিয়া ত্রিংশৎশ নিরুত্তর হইল, আবার হই একটা স্থান সংশোধন না করিয়াও থাকিতে পারিল না। কমলাদেবী যথেষ্ট হাসিয়া বলিল—“জোর

হাতৃদণ্ড পুস্ত্রের অসামান্য পাণ্ডিত্য দর্শনে ক্ষীত হইয়া উঠিল।

ম'র পুত্র ও তবানি শেষ হইতে নবগোপাল বলিল—“দেখ মা, আমার কিছু টাকা দিতে পার ?”

“কেন, কি করুবি টাকা ?”

“পাখী পুষব। পাখী পোবার ভারী ইচ্ছে।”

পুত্রের প্রবৃত্তি সমুখ হইতে সরাইতে সরাইতে কমলা দেবী বলিলেন—“তা নিস্। ক টাকা চাই ?”

“তা এখন জানিনে। বত টাকা লাগে, তত টাকা তুমি দেবে ত ?”

“পাখী পুষতে আর কত টাকাই লাগবে ? না হয় দশ টাকা, না হয় কুড়ি টাকা। তা নিস্ এখন।”

“আচ্ছা—তিন সত্তি কর। দেবে—দেবে দেবে ?”

মা হাসিয়া বলিলেন—“কথায় কথায় তিন সত্তি কর,—বলছি দেব—আবার তিন সত্তি করব কি মতে ?”

তখন নবগোপাল গাজ ঝাড়িয়া উঠ হইয়া বলিল। বলিল—“মা, বলেছ দেব,—শেষে আর বলতে পারবে না যে, না, দেব না। আমি কি রকম পাখী পুষব, জান ! ভেবেছ, বোধ হয় দুটো কি চারটে টিরা কি চন্দনা পাখী পুষব, সাধারণ শিকের খাঁচার ক'রে ?”

“তা নয় ত কি ?”

“তা হ'লে দশ টাকাতাই হয়ে যেত। তা নয় মা, তা নয়। আমার মংলব শোন যদি ত একেবারে অকাঙ্ক্ষ হয়ে যাবে।”

এই সময় একজন স্ত্রী আসিয়া বলিল—হাদাবাবু, আপনার জল-খাবার রেওয়া হয়েছে।” বলিয়া কি প্রস্থান করিল।

কমলাদেবী বলিলেন—“কি মংলব, বল না তনি।”

নবগোপাল আরম্ভ করিল—“আমি, দুটো চারটে নয়, অনেক পাখী পুষব। আর, তাদের সাধারণ খাঁচার পুরে বুলিয়ে রাখব না। খাঁচার পাখীদের ভারী কষ্ট হয়। প্রথমতঃ উড়তে পার না, পাখা বন্ধ হয়ে যায়, পাখীদের একটা বা প্রধান আঙ্গুল, তহি থেকে বন্ধিত থাকে। দ্বিতীয়তঃ একটা খাঁচার একটা পাখী রাখা ভারী অস্বাভাবিক। একলাটি থাকে—ভারী কষ্ট হয়। তেঁই জন্মে মনে করেছি, বড় বড় খাঁচার একরকমের অনেকগুলো পাখী রাখব। খাঁচা এত বড় হবে যে, পাখীরা স্বচ্ছন্দে তার মধ্যে

উড়ে উড়ে বেড়াতে পারবে। এক একটা খাঁচা অন্ততঃ এই ঘরের মত বড় হবে।”

মা বলিলেন—“দূর পাগল ! ঘরের মত খাঁচা হয় ? এমন ত কখন শুনিও নি। এত বড় খাঁচা টান্ধবি কোথা ?”

“টান্ধবি কোথায়, সে তখন দেখতে পাবে। তার মধ্যে সব গাছপালা থাকবে। বেশী উঁচু গাছ নয়। ভাল ভাল সব ফলের গাছ থাকবে, পাখীরা কতকটা মন করতে পারবে যে, স্বাধীনভাবেই রয়েছে।”

“তার মধ্যে ছাচরটেনদী থাকবে না ? পাখী জল খাবে কিনে ?”—বলিয়া মা হাসিতে হাসিলেন।

নবগোপাল বলিল—“মা, তুমি হেসে না। যখন সব হবে, তখন দেখতে পাবে। খাঁচা কি রকম হবে, বলি শোন। তারের জাল আর কি। বাগানে যেখানে ফলের গাছ আছে, এমন একটা জায়গা দেখে, সেই তারের জাল ঘিরে ঘিরে খাঁচা তৈরি করব। বুঝতে পারলে ? খাঁচার যেকোনো হবে মাত্র। চারিদিকে খুঁটি পুঁতে পুঁতে তারের জাল দিয়ে ঘিরুব। হাদও হবে তারের জালের। রৌদ্র বৃষ্টি সব অবাধে আসতে পারবে। এই রকম এক একটা ঘরে এক এক জাতীর পাখী থাকবে।”

মা বলিলেন—“দূর পাগল। চিড়িয়াখানা করুবি না কি ? অত টাকা কোথা পার ? কুড়ি টাকা কি বড় কোয় জিন টাকা দিতে পারি। তাতেই যা হয়, তাই করিস্।”

জিন টাকায় কখন হয় ? জিন টাকায় যদি হ'ত, তা হ'লে তোমার কাছে চাইতে আসবে কেন ? হাজার টাকার কমে হবে না।”

মা বলিলেন—“ও মা ! হাজার টাকা ধরত ক'রে কেউ পাখী পোষে, তা ত কখন শুনিও নি। সে হবে টবে না।”

নবগোপাল বলিল—“বাঃ, সে আমি শুনব না। তুমি বলেছ, তোমায় দিতে হবে।”

মা বলিলেন—“যখন বলেছিলাম, তখন কি জানি যে, এত কারখানা করুবি ? পাখী পোষে হাদুব—দুটো খাঁচার ক'রে দুটো পাখী পোষে, তাই জানি। তোর আলমুবি কলি, তা আমি কি ক'রে জানব ?”

নবগোপাল হাস করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে আদর দিয়া দিয়া কমলা দেবী তাহার পক্ষ-কলিট নষ্ট করিয়াছেন। সে যখন বাহ্য আবদার করিয়াছে, তখন তাইহা পূর্ণ করিয়াছেন। কমলা দেবী ঘনবানের কলি, ঘনবানের গৃহিণী, অকাঙ্ক্ষের

অর্থব্যয় করিয়া পুত্রের সমস্ত খেয়াল পরিভ্রম করিয়াছেন। এখন সে শুনিবে কেন?

নবগোপালের চকু হল হল করিতে লাগিল। তখন তাহার মাতা একটু মরম হইয়া বলিলেন—“আচ্ছা, এক কাব কর না, তা হ'লে ত বেশ হবে। তোমার বাঁচা আরও খানিক বড় কর। তারের জালের না হয়ে, আকাশ তার ছাদ হোক। তার নেওয়ার হোক হাওয়ার। বাগানে যে সব পাখী রয়েছে—টিরা, শালিক, মোয়েল, উকু, কোকিল, বউ-কথাও—মনে কর মা কেন, সব পাখীই তোমার।”—বলিয়া মা পুত্রের চিবুকে ঘেঁষে অশ্রুিলম্পর্শ করিলেন।

নবগোপালের দৃষ্টি অবনত। সে উত্তর করিল না। এই কথার তাহার চকু হইতে টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

মা তখন বলিলেন—“ও মা, ও মা,—দেখ এক-বার। চোখের জল ফেলতে লাগিল, পাগল ছেলে? এমন অসুখ তুই?”—বলিয়া আদর করিয়া চোখের জল মুছাইয়া দিলেন।

শেষে রুকা হইল পাঁচশত টাকার।

তখন আবার নবগোপালের মুখে হাসি ফিরিয়া আসিল। উৎসাহ সহকারে বলিল—“দেখ মা,—আমি যে পাখী পুত্র, তাদের বাবজীবনের ক্ষেত্রে যে আবছা রাখব, তা ভেব না। তাদের ছানা হবে, ছানারা বড় হ'লে বুড়ো পাখীদের ছেড়ে দেব।”

মা বলিলেন—“বুড়ো পাখী ছানা ফেলে কি বেতে চাইবে? আমাকে কেউ যদি বলে, তাকে ফেলে কোথাও যেতে, আমি কি বেতে পারি?”

নবগোপাল স্নেহভরে মার মুখের পানে দৃষ্টপাত করিল। মার মুখখানি করুণায় অভিভূত।

কি তখন আবার আসিয়া বলিল—“দাদা বাবু, আপনাদেব জল-খাবার অনেকক্ষণ দিয়েছে—ওকিয়ে যাচ্ছে।” বলিয়া সে প্রস্থান করিতেছিল।

নবগোপাল বলিল—“মারও জলখাবার আবার খয়ে দিতে বল।”

কি গৃহিণীর মুখপানে চাহিল। গৃহিণী সম্মতি-স্বচক শিরশাঙ্গনা করিলেন। কি চলিয়া গেল।

নবগোপাল বলিল—“ভবে টাকা দিও, কালই কলকাতার বাব, পাখী জাল সব কিনতে।” বলিল, রেলো বাইবে না, নোকা করিয়া বাইবে। পাখী কিনিয়া খুঁটি কিনিয়া, লোহার জাল কিনিয়া, নোকা বোঝাই করিয়া বাড়ী আসিবে।—রেলো অভ পাখী প্রকৃষ্টি আনিবার সুবিধা হইবে না।

জননী বলিলেন—“আচ্ছা, সব হবে এখন, চল বাবা, জল খাবে চল।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নায়িকার পরিচয়

বিশালাক্ষী হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে, পিগালী নদীরই উপর আর একখানি গ্রাম। গ্রামটির নাম মহেশপুর। নামটি বৈষ্ণব জমকালো, গ্রামটি সৈন্য নহে। আসলে গ্রামই নহে, কয়েকখানি মাত্র গৃহের সমষ্টি, তাহাও দূর-দূরান্তে অবস্থিত।

এই যে বনের মধ্যে একটি জীর্ণ গৃহ দেখা যাই-ছে, উহা সদাধর চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবন। সদাধর, কান্তিক্ষত্রের প্রভিষোগী জমিদার সোনাপুরের বাবুদের তরফে চাকরি করেন। নদীর উত্তর তীর-বর্তী কয়েকখানি গ্রামের জমি পোষিত। গ্রাম-গুলির প্রজাদের নিকট খাজনা আদায় করিবার ভার তাঁহার উপর দ্রুত। খাজনা আদায় করিয়া মাঝে মাঝে সোনাপুরে কাহারীতে গিয়া সদর নায়েরকে হিসাব বুঝাইয়া দিয়া আসিয়া থাকেন।

সদাধর চট্টোপাধ্যায়ের একটি কুলগত মহৎ দোষ আছে। সেই কারণে আজ দশ বৎসর-কাল জীবিরোগ হওয়া সত্ত্বেও দার-পরিগ্রহ করিতে পারেন নাই। তাঁহার স্বাবয়ব পুত্র আছে, পশ্চিমে চাকরি করে, এ পর্যন্ত তাহারও বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন নাই। দুইটি কন্যা আছে—একটির নাম রমাহনুমারী, অপরা-টির নাম রাজলক্ষ্মী। রমার বয়স চতুর্দশ বৎসর অত্যন্ত প্রায়, কিন্তু এখনও বিবাহ হয় নাই। এত বড় কন্যার বিবাহ হইতেছে না, একজন সদাধর বিশেষ হস্তিকারিত, কিন্তু উপায় কি? এই কন্যা দুইটি হাড়ী গৃহে আছেন তাঁহার বিবাহ যদি, তিনি চক্ষে ভাল দেখিতে পান না, কানেও ভাল শুনিতে পান না, তথাপি আন্মান্ত্রিক আন্মান্ত্রিক সংসারের সকল কাব্যকর্ম-গুলি করেন। আর আছে লহরী নামে একটি হিন্দু-হানী শাজী। এই শাজীর ইতিহাস কিছু কৌতুক্যবহ। তাহার লম্বা রাজপুতকুলে। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তাহার পিতা বলরাম সিংহ বিদ্রোহের পক্ষ অবলম্বন করিয়া ধনে প্রাণে বিনষ্ট হন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের বংশ এখনও প্রভাশপুত্রের রাণা, কিন্তু তাঁহার স্বদেশের বালক-বালিকারা কেহ তিকা, কেহ দাড়বুড়ি করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সদাধর চট্টোপাধ্যায় পঞ্চদশ বৎসর-প্রবৃত্তি বহন একবার করে পালকে

কাশীতে সপরিবারে ছয় মাস অবস্থান করিয়া-
ছিলেন, সেই সময় লক্ষ্মী তাঁহার পরিচর্য্য করিয়া
ছিলেন। বসন্তের পুষ্প ও কতাবনের নিত্য বৈশাখ
মাতুরিয়ার হওয়ার পর হইতে লক্ষ্মীই তাহার
মাতৃহানীয়া হইয়া নিজের আশ্রয় গ্রহণের সাহায্য
করিয়াছে।

যে মেয়েটির নাম রমাস্থলরী, সেটি ভারী স্থলরী।
কিন্তু স্থলরী হইলে কি হয়, তাহার খাজীর শিক-
বৈশাখই হউক, বা অন্তরকরকলেই হউক, মেয়েটি
ভারী দুর্ভাগ্য। ভাগ্যে তাহার পিতার অঙ্গল বাস,
নতুন সমাধি তাঁহার বাবা তুলিবার ক্ষমতা থাকিত
না। রমা বস্ত্রবিড়ালীর বস্ত্র বস্ত্রারোহণ করিয়া
থাকে। স্নান করিতে গিয়া পিঙ্গলী নদীটিকে এক-
বারে তোলপাড় করিয়া আসে। ছিপ লইয়া পুত্রে
মহা ধরে—এমন কি, জীর্ণ-শ্রুত পর্য্যন্ত দুর্ভিক্ষ
জানে। রমা লক্ষ্মীর প্রাণ। ছেলেবেলা হইতে লক্ষ্মী
তাঁহাকে সাব করিয়া আপনায় মেয়ের মত করিয়া
কোঁচা দিয়া কাপড় পরানো অভ্যাস করিয়াছে, এখন
পর্য্যন্ত রমা প্রায় তাঁহাই করে। লক্ষ্মীর নিজ হস্তের
সেলাই করা সুন্দর কাঁচকাঁচীসম্পন্ন ‘আদিয়া’ সর্ব্বদাই
তাঁহার অলপোতা করে। রাজলক্ষীরও বেশখুশী
দিল্লীই অল্পকাল, কিন্তু তাহার প্রকৃতিটি দিল্লীর মত
অত ক্রিয়ালীলমূলক নহে।

লক্ষ্মী এখন বিপ্রহরে রমা, রাজলক্ষী ও নিকট-
বর্তী এই এক ঘরের মেয়েদের জড় করিয়া তাহা
তারা বাজারের স্বদেশীয় রূপকথা বলে, সিপাহী-
বিদ্রোহের কথা বলে—সেই বীররক্তধারিণী রাজপুত-
রমণীর মুখে বীররসাস্বাদ পল্পু গুণিতে গুণিতে রমার
প্রাণ কি একটা উত্তেজনার উদ্দীপিত হইয়া উঠে।
হুজুরির বর্ণনা গুণিতে পাইলে রমা আগার-নিজা
তুলিয়া যায়। প্রতিবেশী বহু পুরোহিত মহাশয়ের
জী, বাড়ীতে বিপ্রহরে প্রায়ই মহাভারত পাঠ করেন।
রমা সেখানে নিজ স্থির-নিশ্চল হইয়া বসিয়া তাহা
শ্রবণে। যে সকল অর্থ ভাগ্যের ভাল লাগে, সেই সকল
অর্থ পুত্র-পুত্র গুণিতার মতই ভাগ্যের বিধি অবলম্বন।
পুরোহিতগণের আশীর্ব্বাদের সহিত তাহার কাহার
পূজন করিয়া থাকেন। এইরূপে গুণিতা গুণিতা মহা-
ভারতের অনেক স্থান রমার মুখে হইয়া গিয়াছে।

পরনিশ্চয় বিভাগে লক্ষ্মীই রমার শিকড়িণী।
প্রথমে জড় পাছে রিহ্ন করিয়া লক্ষ্য বিহ্ন করিত,
একদিন একটি পাখী মারিল। পাখী বধর প্রাক্তর
ঐশ্বর্য করিয়া, মজলু করিয়া বিপুল্য হইল, এখন
রমা জীবনমুখ বেশিয়া ছুটিয়া আসিয়া আশ্রয় পাখীর

কোলে তুলিয়া তাহার দ্বারে অলক্ষিত করিয়া, নিজ
অলক্ষণে জামিয়া তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিল।
কিন্তু পাখী বাঁচল না। সেই পর্য্যন্ত তীর-মুখ
উঠাইয়া রাখিয়াছে, আর স্মরণ করে না। অজ-
কোন ছেলেকে লইতে গেলও বলে, “মহাভারত
হুইল”—কিন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুরই মনে অনেক সময়
হুইবার প্রলোভন আগিয়া উঠে।

পুত্র-পুত্রী তীরে একটি আশ্রয়। বিপ্রহরেই
কোঁচা কাঁচ। করিতেছে। এটি প্রবাসভা আশ্রয়
বাসান হইলেও অজ্ঞান পাহাও রহিয়াছে।—বর্ষাক্ত,
নারিকেল, বাতাবী সেবুর পাহাও প্রকৃতি। নারিকেলের
প্রায় প্রত্যেক দাঁড়িতে পাহাড়ের সবুজ ডাক। খেজুর-
পাহাও খেজুরগুলি প্রায়ই সবুজ, এক একটা লীতবর্ণ
ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশ্রয় সবই লক্ষ্য
—এখনও পাহাও রহিতে বিলম্ব আছে। প্রায়শঃ
পুত্রে শিকড়ী করিয়া তুলিয়া করেণ্ডি ছেলেকে
বাহির হইয়া আসিল। অল্পে অল্পে রমা, তাহার
হাতে একটি আশ্রয় পাড়িয়ার ‘আদিয়া’ পাতাভাঙা
বালক-বালিকাদের কাহারও হাতে পাল, কাহারও
হাতে ডাল, কাহারও হাতে অল্প পাহা। বাহ্যিক
কাছলী ভেদার হইবে, তাই ইহারা আশ্রয় পাড়িতে
আসিয়াছে।

রমা একটা বড় পাহার তলার আসিয়া, আশ্রয়ী
মাটিতে কেলিয়া, অক্ষরের বস্ত্র দিয়া নিজ কটিদেশ
চূড়ভাবে বন্ধ করিল। তাহার পর আশ্রয় পাড়িতে
প্রব্রু হইল। কখন বা একটা ফলফল আশ্রয় আশ্রয়
আটকাইয়া দিয়া কোরে বাড়ি দিতে থাকে, কখনও
বা এক খোলা আশ্রয়ের উপরিভাগে লালাইয়া খোলা-
মুখ পাড়িয়া আসে। ধূপধাপ করিয়া চুড়িতে আশ্রয়
হুটি হইতে লাগিল। সকলে মহা উৎসাহে ছুটিয়া ছুটিয়া
আশ্রয় ছুড়াইয়া কমা করিতে লাগিল। একবার একটা
বড় আশ্রয় একটি ছোট বালিকার শিঠে মতোরে পড়িয়া
গেল। আশ্রয় পাইয়া মেয়েটি কাদিয়া উঠিল—অন্য
সকলে হাসিতে লাগিল। রমা অবজ্ঞাভরে তাহাকে
কলিল—“একটা আশ্রয় পড়েছে শিঠে, তার সঙ্গে অত
কামা!”

সে বলিল—“কিছের শিঠে পড়িত বড় বড় বড়
পাহাও।”

রমা তৎক্ষণাৎ বলিল—“আমি, আমি হেঁট হুটি।
কোঁচা কোঁচা আশ্রয়ের শিঠে একটা আশ্রয়।
বলিয়া সেই বস্ত্র, বস্ত্রের বস্ত্র বস্ত্র হইয়া গড়া-
ইল। সকলে পরে পরে আশ্রয় গড়াই। তাহার শিঠে
আশ্রয় বেশিমানা কোঁচা করিতে লাগিল, কিন্তু কোঁচাই

কৃতকার্য হইতে পারিল না। আম আশেপাশে পড়িতে লাগিল, রমার শিঠি একটাও পড়িল না।

এইরূপে এক গাছ হইতে অত সাহে মেয়েরা আম পাড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। ধামা, ঘুচুনি, ভালী সব পূর্ণ হইয়া উঠিল। আম পাড়াও চলিতেছে—এ দিকে উল্লসেরও বিরাম নাই। আঁচলের মধ্যে এক একটা আম লইয়া, কাপড়বস্ত্র সজোরে গাছের শুষ্কিতে আঁচাড় মারিয়া আমকে চূর্ণ করা হইতেছে। তাহার পর কসি বাহির করিয়া ফেলিয়া লবণ-সহযোগে চর্শন। ক্রমে দাঁত টকিয়া আসিল, বা শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, ভখানি বিরাম নাই।

বে মেয়েটির পূর্বে এববার আম পড়িয়াছিল, তাহাকেই এবার কাঠপিণ্ডার কামড়াইয়া দিল। সে উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। রমা পিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে মেয়েটি কাদিতে কাদিতে পলাইয়া গেল।

এই সময় মাথার উপর পক্ষীর কলরব শুনা গেল। সকলে মুখ তুলিয়া দেখিল, দুইটা বড় বড় সবুজবর্ণ পাখী উড়িয়া বেড়াইতেছে। এ বনে অনেক পাখী আছে, সে সকল পাখীই এ বালক-বালিকাদের পরিচিত, কিন্তু এক্ষণ পাখী ইহারা কখনও দেখে নাই। একজন বলিল—“কি পাখী তাই?” কেহ বলিল—“টিরে।” অপর কেহ বলিল—“হু, টিরে কখনও অত বড় হয়? আর টোট কখনও ও রকম মোটা হয়?”—রমা বলিল—“এ পাখী এ বনের নয়, বহুদূর হইবে।” বলিয়া দুইটা বাতী দিয়া পাখীদ্বারা ভাল লইয়া আসিল।

পাখী দুইটি তখন একটা বৃক্ষের শাখার বসিয়াছে। ভালী কীধের উপর ফেলিয়া রমা বৃক্ষে আরোহণ করিল। বে ভালী পাখী বসিয়াছিল, তাহার নিকট-বর্তী একটা ভালী আসে আসে পিয়া ভালী দুইটা পাখীর উপর ফেলিল। একটা পাখী উড়িয়া পলাইল, কিন্তু অতটা দূরে বড় হইয়া রহিল। বটপট করিতে করিতে পাখী ভালীদ্বয় ক্রমিতে পড়িয়া গেল।

পাখী পড়িতে দেখিয়া কয়েকটি বালিকা সেই দিকে ধাবিত হইল, কিন্তু বৃক্ষ হইতে কমা আঁজা করিল—“এবরবার, কেউ হাত মিস্‌কর—উড়ে গেলে বন্দা দেখাব।” বালিকারা ভয়ভয়ে সরিয়া গড়াইল। রমা তখন নিরবিকের একটা শাখা ধরিয়া কুলিয়া পড়িল। শাখাট রমাকে লইয়া উঠে ও নিম্নে নাচিতে লাগিল। ইচ্ছাপূর্বক ধানিকফল এইরূপ নাচিতে নাচিতে রমা পড়ীর ঘরে “অর মা কালী” বলিয়া লক্ষ দিয়া ছুড়লে অবতরণ করিল। বাহির হই

একটা ধামার আম খালি করিয়া তাহা উপুড় করিয়া, কৌশলে পাখীটাকে ভাল হইতে ধামার মধ্যে প্রবেশ করাইল। ভাল বৃক্ষ হইবারাজ খেট লইয়া রমা দ্বিতীয় পাখীর সন্ধানে ধাবিত হইল। কিন্তু বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে আরোহণ করিতে তাহাকে ধরিতে কৃতকার্য হইল না। পাখী ক্রমাগত এ গাছ হইতে ও গাছে উড়িয়া বসিতে লাগিল। ক্রমে রমা শ্রান্ত হইয়া পড়িল। অঘটন ও সহচরীগণকে আদেশ করিল—“তোরা বা, কোন্ গাছে বসে, সন্ধান রাখ, আমি বাড়ী থেকে বাঁচা এনে এ পাখীকে বেধে আসছি।” তাহার পাখীর সন্ধানে চলিয়া গেল। রমাও বাড়ী হইতে একটা পুরাতন লোহার বাঁচা আনিয়া উপস্থিত করিল। এবর ধামার ভিতর হইতে কি করিয়া পাখীকে বাঁচার প্রবেশ করাইবে, সেই সমস্যা। জালের মধ্য হইতে ধামার নীচে পাখী ত সহজেই ঢুকিয়াছিল, কিন্তু ধামার ভিতর হইতে বাহির করিতে পিয়া উড়িয়া না পলার। ভাবিয়া চিন্তিয়া রমা শেষে এক উপায় অবলম্বন করিল। ধামার এক নিকট কাঁক করিয়া দিয়া, চাহিবিকি বাবড়া মারিতে লাগিল। তাহাতে পাখীটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, হঠাৎ একবার কাঁক দিয়া তাহার মেন বাহির হইয়া পড়িল। রমা তৎক্ষণাৎ পা দিয়া সে লেজ চাপিয়া ধরিয়া, ধামা তুলিয়া ফেলিল। হাতে করিয়া পাখীকে ধরিয়া বাঁচার পুত্রিতে গেল, কিন্তু অত্যাচারিত পাখী কঁাক করিয়া তাহার একটা অঙ্গুলিতে কামড়াইয়া নিল। বাঁচার পাখী চুকিল বটে, কিন্তু রমার অঙ্গুলি দিয়া মরমর করিয়া রক্তপাত হইতে লাগিল।

বাঁচার হওয়ার বন্ধ করিয়া রমা পুত্রিগীর ভাবে ছুটিল। কত আঙ্গুলটা কিছুকণ জলে ডুবাইয়া রাখিল। রক্তপাত একটু বন্ধ হইলে, অঙ্গুল হইলে একটু কাপড় ছিড়িয়া, নিড় করিয়া অঙ্গুলিতে লড়াইল। তবু তখনও ভারী আলা করিতেছে।

হুকজলে ফিরিয়া, রমা পাখীর উপর কোথর্বর্ণ করিবার অবসর পাইল। আমপাড়া আসেটা লইয়া বাঁচার উপর ও আশে পাশে দখাময় প্রহার করিতে লাগিল ও বসিতে লাগিল—“হতভাগা নকিছাড়া পাখী। আর কামড়াবি? আর কামড়াবি? আর কামড়াবি?” তাহার কোথ-বীণে সুখবানি এমন বিরূপ উল্লাস হইয়া উঠিল, তাহার ভলীট এমন চিত্রবৎ হইল, তাহা নিজে সে কিছুই উপলব্ধি করিয়া না বটে, কিন্তু সেভাবে কোন দ্রষ্টা থাকিলে বিস্ময়িত হইত।

ক্রোধ কতকটা শান্ত হইলে পর, রমা ডাবিল, এইবার বাড়িতে বাঁচাটা রাখিয়া, অল্প পাখীটার সন্ধানে বাওরা আনতক। এই ডাবিয়ার বাঁচাটা হাতে উঠাইয়া লইল। পশ্চাৎ কিরিভেই বেধিল, একটি উজ্জল উন্নতকার হুন্ডর বুঝা পুঙ্খ পাড়াইয়া মুহু মুহু হাত করিতেছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রথম দর্শন।

বুঝা রমার হস্তস্থিত বাঁচার প্রতি চাহিয়া বলিল—“এ পাখী আমার, আমার দাঁড়া।” “জয় মা কালী” বলিয়া পাহা হইতে লাফাইয়া পড়া অবধি সকল ব্যাপারই এ দূর হইতে দেখিয়াছে।

সহবংশিকাবিহীন রমা তার দিকে অবহেলাভরে তাকাইয়া ক্রম ক্রমিত করিয়া বলিল—“তোমার পাখী? তুমি কে? পাখীর গারে তোমার নাম লেখা আছে?”

একটি সুবত্তী কস্তার মুখে নবগোপাল এতাবূৎ নিঃসংকোচ ভাষা প্রবণ করিয়া পরম আশ্বাস বোধ করিল। সে ভাব বনে গোপন করিয়া বলিল—“আমারই পাখী। আমি নৌকা থেকে আসছি। এক নৌকা পাখী নিয়ে বাজিলাম, একটা বাঁচা খোলা পেয়ে হঠাৎ গোটাটুক চরনা উড়ে পালিয়েছে, তাই বুঝতে এসেছি।”

রমা একটু স্বর নাড়াইয়া বলিল—“এ—ক নৌ—কো পাখী?”

“এক নৌকো পাখী।

“কি পাখী যা? সবই এই রকম চরনা?”

নবগোপাল বালিকার ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, প্রোলাভিত করিবার মত করে বলিল—“এক নৌকা পাখী। শুধু চরনা কেন হবে? ছোট, বড়, কাল, সবুজ, লাল,—কত রংবিরঙের পাখী।

রমা বলিল—“তুমি কি পাখীর ব্যয়লা কর?”

নবগোপাল একটু ভিড়া করিয়া বলিল—“হ্যাঁ।

“তোমার নৌকা কোথায় আছে? আমাকে তোমার পাখী দেখাবে?”

নবগোপাল বাটের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—“এ ষাট্ট আবার নৌকা বাঁচা আছে। যদি পাখী দেখবে তুমি চলে।”

রমা উল্লসিত হইয়া বলিল, “বাজা, একটু পাড়াও। বাঁচাটা বাড়িতে রেখে আসি।” বলিয়া

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

নবগোপাল পাড়াইয়া ডাবিতে লাগিল, এমন অপরূপ মেয়ে সে ত কখনও দেখে নাই। ধরণ ধারণ ভাবনার বালিকার মত, অথচ দেখতে নবযৌবনশালিনীর মত, কথা কহে বাঙ্গালীর মত, অথচ পরিধান পশ্চিমবাসিনীর মত। ডাবিল, ঘেরোট কে, সন্ধান লইতে হইতেছে। এত বড় মেয়ে, বিবাহই বা হয় নাই কেন? কপালে ত নিম্বর লাই।

রমা আসিল। এখন আর তার মনোবশ নহে, হাত ও মুখের বুলাও বুইয়া আসিয়াছে। নবগোপালের দুখপানে চাহিয়া বলিল—“চল।”

হুই জনে চলিল। এখানটা বহিঃ ঠিক হুন্ডর বন নহে, তথাপি খুব জঙ্গল। বুকাবি অনেক। এক এক স্থানে মাথার উপর আকাশ পর্যন্ত দেখা যায় না। অধিকাংশ বুকেই লতা জড়াইয়া উঠিয়াছে। সে লতার নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়াছে। পল্লভল্লের মুক্তিকা এখন শুষ্ক, বৈশাখের উত্তাপে শুকাইয়া উঠিয়াছে, নহিলে বৎসরের অধিকাংশ সময় কঁকড়াফুল থাকে। পথে হুই জনে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। প্রশ্ন করিয়া করিয়া নবগোপাল রমার অনেক সংবাদ বাহির করিয়া লইল। কিন্তু সে বে পক্ষিযবগামী নহে, এটা রমার কাছে কান করিল না।

এইরূপে ভাষার মনোভরে পৌছিল, নৌকা বাঁচা রহিয়াছে। নৌকার হালের উপর একটা মস্তক মত নির্মিত। সেই মক ও হালের মস্তকপানে পাখীর অনেকগুলি বাঁচা। এক এক জাতিই পাখী এক এক বাঁচার বন্ধ আছে। কোনও বাঁচার দল বারটা পাখী, কোনওটাতে বা আরও অধিক। রমাকে লইয়া নবগোপাল এক একটা করিয়া বাঁচাগুলি দেখাইতে লাগিল। রমার যে আসন্য। পক্ষীর সম্বন্ধে নবগোপালকে সে লক্ষ্য প্রশ্ন করিতে লাগিল। দেখা শেষ হইলে, নবগোপাল ভাষাকে বলিল—“চল, তোমার বাড়ী যেতে আসি।” হাব হুইতে বাহিয়া, নৌকা হইতে নামিবার পূর্বে, রমা নৌকার ভিতর দৃষ্টি করিল। দেখিল, একটি কবুকের টাকারো রহিয়াছে। সে ভিজায়া করিল—“ও কার বন্ধু?”

নবগোপাল বলিল—“আমার কবুক।”

“তুমি বন্ধুকে ছাড়তে পার?”

“আমি বৈ কি?”

“একবার মুখে দেখতে দা।”

“বেশ—বলিয়া নবগোপাল বন্ধু, বাকুন প্রভৃতি বাহির করিয়া আনি। বলিল—“এখানে হুড়ুসে আমার পাকী ভয় পাবে; চল পথে গিয়ে হুড়ব।”

হুড়ুসে বোকা হইতে অবতরণ করিল। রমা বলিল—“মার কখনও বন্ধু হুড়ুনি।” ভারী বিনম্রপূর্ণ কথোপকথন হয়।

নবগোপাল সোৎসাহে বলিল—“তুমি বন্ধু হুড়বে?”

“আমি ত জানিনে কি ক’রে হুড়তে হয়।”

“মারি তোমার শিখিরে দেব।”—বলিয়া নবগোপাল বলিল—“আমি আগে হুড়ি বেশ। এই রকম ক’রে হাতের তলায় বন্ধু হুড়, এই রকম ক’রে টোটা পরাতে হয়। তার পর, এই রকম ক’রে—নিখারি ক’রে,—এই রকম ক’রে ঘোড়া টেনে দিতে হয়।” এই কথা বলিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু আওয়ার হইয়া গেল,—যুব বিয়া অথবা যুব বাহির হইয়া পড়িল।

রমা বলিল—“এইবার আমি হুড়ব—নাও।” বলিয়া নবগোপালের হাত হইতে বন্ধু লইল। প্রথমে নিজে সে টোটা তরিতে পারিল না। নবগোপাল তরিয়া দিল। হুড়িবার অস্ত্র বন্ধুকে পড়াডাঙ্গ বন্ধের উপরে তরিয়া রমা প্রস্তুত হইল।

নবগোপাল বলিল—“ও রকম নয়, ও রকম নয়। বন্ধুর উপর ধবুতে নেই—আওয়ার হ’লে বন্ধু পিছু হটে—মাস্থকে কেলে দেয়। এই রকম ক’রে পাঁজরের পাশে হাতের তলায় ধবুতে হয়।”

বংশিকামত বন্ধু ধরিয়া রমা ঘোড়া টানিয়া দিল। বন্ধু অগ্নি উদ্গিরণ করিয়া পুনশ্চ গর্জন করিয়া উঠিল তখন রমার খুশী দেখে কে! বলিল—“আবার একবার হুড়ব।”

রমার সাহস ও সবে নবগোপালের বিষয়ের পরিলোনা রহিল না।

অতঃপর হুই করে গৃহাতিমুখে চলিতে লাগিল। এতক্ষণে এই বন্ধুকথানু পুত্রবের প্রতি রমার ভারী ভক্তি হইল। এবার একবার ভাল করিয়া ভালর মুখে দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি কি অস্ত্র লীকার কর?”

নবগোপাল বলিল—“আমি হরিণ, বুধো পুরোঁর, পাকী অনেক ঘেরেহ।”

পাখা বারান্দা কথাটা শুনিতে রমার মনে একটু খানি ব্যথা লাগিল; বলিল—“ক’র কখনও ঘেরেহ?”

“বাব একবার ঘেরেহি একটা।”

“কি ক’রে মারবে বল না।”—বলিয়া আগ্রহাচ্ছিন্ন মুখে সে দাঁড়াইয়া পড়িল। নবগোপাল তার মুখখানির পাশে খিটখিটতে চাহিল,—চুইটি সরল চক্ষু কোঁচুনারিট। বলিল—“কি ক’রে বাঘ ঘেরেহি, তুমি?”

পূর্বমত আগ্রহে রমা বলিল—“বল।”

নবগোপাল বলিল—“আমি একবার নোকা ক’রে নদীর মাঝখানে গিয়ে থাকিলাম। অন্ধকার হয়ে এসেছিল। সঙ্গে হুঁ, হুঁ, ক’রে শব্দ শুনে পেলাম। বারান্দা ঘরে, বাবু, একটা বাঘ আসছে। আমি অমনি বন্ধু তুলে ওলী কবুলাম। ওলী তাকে লাগল কি না জানিনে, বাঘটা কিন্তু ফিরে উল্টের দিকে যেতে লাগল। আমি মাঝিরে বজায়, বাঘের পিছু পিছু বোকা দিগে যেতে। বাঘ বেই তীরে উঠল, অমনি আবার ওলী কবুলাম। বাঘটা ভয়ানক শব্দ ক’রে উঠু হয়ে লাফিয়ে উঠল। তার পর প’ড়ে ম’রে গেল।”

এই শিকারের কাহিনী শুনিয়া রমা কিয়ৎকাল বিষয়বিকারিতমনে নবগোপালের মুখপানে চাহিয়া রহিল। একটু পরে লাব্ধ নবান ভ্যাপ করিয়া বলিল—“আমি যদি শিকার করিতে পারিতাম।”

নবগোপাল প্রথমাধি এ বালিকার চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া বিষয়ের পর নূতন বিষয়ে আগ্রহ হইতেছিল। বৃকশাখা ধরিয়া “জয় না কালা” বলিয়া লক্ষপ্রদান হইতে আরম্ভ করিয়া বন্ধু ছোড়া অবধি ইহার সকল কার্যকলাপই এমন অনন্তসাধারণ যে, যখন বালিকা শিকার করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিল, তখন আর তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। নবগোপাল বলিল—“বাবে তুমি একদিন আমার সঙ্গে শিকার করিতে রমা?”

রমার চক্রে কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। সে বলিল—“আমায় নিয়ে যাবে?”

নবগোপাল বলিল—“বাব। কবে যাবে বল?”

“কবে তুমি যাবে।”

“পত?”

“বেশ। তবে সেই কথা রইল, তুলো না।”

এতক্ষণে ইলারা বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছিল।

রমা বলিল—“তুমি তুলো না।”—বলিয়া গৃহাতিমুখে চলিয়া গেল। নবগোপাল নিম্নোক্তমনে বালিকার পাশে চাহিয়া রহিল। তাহার বিষয় কথাকে এমনি অভিভূত করিয়া কেঁদাছিল যে, প্রত্যাখিত কার্যের সম্ভাবনারতা বা বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই তাহার মস্তক উদিত হইল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বড়বর।

সন্ধ্যাকাল, উঠানে পটপট করিয়া বৃষ্টির বড় বড়
কোঁটা পড়িতেছে, রাত্র-গৃহিণী ভাঙারঘরের বারান্দায়
কখন-কখন পাতিয়া বসিয়া থালা জপ করিতেছেন।
ভাঙারঘরে প্রাণীপ জলিতেছে, তারই আলো খোলা
দুয়ার জানালাপথে আসিয়া বারান্দায় পড়িতেছে,
সেই আলোকে রাত্র-গৃহিণীকে তেঁরা হাইতেছে মাত্র,
—ভাল করিয়া বেলা হাইতেছে না। তাঁহার
অনতিদূরে বাবা পাতিয়া একটি কালো বিড়াল
বসিয়া আছে, অতিশয়তনোজে মনতটিকা করিতেছে।
রাত্র-গৃহিণী উদ্বিগ্নভাৱে বিনয়ী। আলো অধিক
থাকিলে বেলা হাইত, তাঁহার ওঠমূল ঘর ঘর
বড়িতেছে মাত্র, ঘর দুই ত অন্ধত—

“হরে কুক হরে কুক কুক কুক হরে হরে
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।”

দূরে পশমক গুমা গেল, গৃহিণী কান পাতিয়া
রহিলেন। পক্ষী নিকটে আসিতে লাগিল; তিনি
জানিতে পারিলেন, তাঁহার পুত্রের পশমক। নীতা-
নাথ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া বারান্দার উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মা বলিলেন—“সিঁতু?”

“আমি।”

“ভিজে এলে?”

“না, ভিজব কেন, হাতা সজে ছিল।”

“কাপড় ভেজনি ত?”

নীতানাথ বসনের প্রোক্তভাবে হানে হানে
হুটবুট করিয়া পরীক্ষা করিলেন। শেষে বলিলেন
—“হু চার কোঁটা প’ড়ে থাকতে পারে, বেশী
ভেজনি।”

মার মন—তাহাতে প্রত্যয় হইল না।
বলিলেন—“কাছে স’রে এস, দেখি।”

নীতানাথ নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন। মাতা
তাঁহার বস্ত্রে হাত দিয়া বলিলেন—“ভেজনি?—বেশ
ভিজেছে! বাও, কাপড় ছেড়ে ফেলা ঈদুর
ক’রে।”

নীতানাথ মাঝ-আজ্ঞা শীঘ্রম করিতে অগ্রসর
হইলেন। নিম্নের ঘরে গিয়া, মাঝমাকে জামাক
সাজিতে আবেশ করিলেন। মেঝেতে বিছানা পাড়
ছিল, বস্ত্র পরিধানান্তর তাহার উপর বসিয়া
বুধপানে কলোকেণ্ডি করিয়া।

রাত্র-গৃহিণী হরিষামের সুশিষ্ট দ্বন্দ্ব করিয়া

দীয়ে দীয়ে সেই কয়েক আসিয়া দাঁড়াইলেন।
তাঁহার আকৃতি দীর্ঘ, ব্রীণাকের পক্ষে একটু অধিক
দীর্ঘ। সংপ্রতি জীবনধর্ম করিয়া আসিয়াছেন,
প্রায়শ্চায়ে মন্তক-মুণ্ডন করিয়াছিলেন, সেই মন্ত
এখন তাঁহার চুল, সাধারণ পুরুষমাতৃকের মত।
তাঁহার মুখ ও অবয়বে ব্রীজাতিমূলক কোমলভাবও
বের অভাব, সেই মন্ত কল্পিত কেরোসিনের বাতির
আলোকে তাঁহাকে একটি ব্রীজবী পুরুষের মত
দেখাইতেছিল। তাঁহার বস্ত্রের প্রায় সমস্ত কলর
হইয়াছে, কিন্তু এ বস্ত্রে অত্যন্ত কিশকিনের মত
ইকিৎ বেশ “পড়” আছে।

কয়েক কথার আর বেশ নাই। রাত্র-গৃহিণী
কোনও অনাবশ্যক ছবিলা না করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—“কি ভজি আজ ভজি পাঠিয়েছিলে কাকি?”
“একটা পরামর্শ করবার ভজি।”

“কিসের পরামর্শ?”

“হেলের বিয়ে।”

“নবুর বিয়ে? মন হয়েছে? তবে যে জন্ম-
হিলায়, ছেলে বি-এ পাশ না করলে বিয়ে নেবে না?”

“হ্যাঁ, তাই আগে বলত বটে—এখন মন্ত বললে
সেই। ছেলেকে আর পড়াবার ইচ্ছে নেই।”

রাত্র-গৃহিণী মস্তার ঘরে বলিলেন—“বটে! জা
কি পরামর্শ হ’ল? কোন্‌ও থেকে সবটুকু
এলেছে না কি?”

নীতানাথ তাবির, তাবিয়া, চিবাইয়া চিবাইয়া
বলিলেন—“না সবটুকু—টুক—নয়। একটা আভান
মাত্র।”

“কোথা?”

“হরীপুর। হরীপুরের জমিদার হরিকর
চাটুখোর ঘরের সঙ্গে।”

“বটে!” বলিয়া গৃহিণী নিমন্ত রহিলেন।
তাঁহার মুখভাব অত্যন্ত অগ্রসর। নীতানাথ হৃৎপাত
করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকণ পরে জননী বলিলেন—“তোমার কি
মত?”

“আমার মত? আমার মতে কি এসে যাবে?”
“এসে যাবে না?”—রাত্র-গৃহিণীর স্বর কিঞ্চিৎ
হেল উত্তেজিত। “এসে যাবে না? তোমার কাছে
পরামর্শ দেবার কি আশঙ্কা ছিল? কার মত নিয়ে
কাকি বিড়ো এক-বকটা ক’রে?”

নীতানাথ উত্তর করিলেন—“আমার মতামত
কি? আমার বেতে হলে হরীপুর, কথাকাটা
কইতে।”

তুমি রাহু-গৃহিণীর মূখ হইতে অশ্রুসরকার ভাঙা ভিরোহিত হইতে লাগিল। বলিলেন—“তুমি ভাল ?”

পূজ বলিলেন—“ক’র কি ভাল ?”

“কান্দি যে একবারে মরণকণ্টক করে তোমার জোয়ার উপর তার নিয়মে, সেই ভাল ?”

“কেন, তাতে কি হয় ? জোয়ার মলমলটা কি ?”

একটা কথা আছে, ছেলের মনের ডাব মার কাছে কখনও অবিস্মিত থাকে না। তাহা সত্য বটে ; কিন্তু ছেলে যদি শিত ও নির্দোষ না হয়, তবে মার মনোভাবও ছেলের কাছে অবিকল্প ঢাকা থাকে না।

“মংলব কি ? আমার ইচ্ছে, তোমার মেয়ের সঙ্গে নবদোপালের বিয়ে হয়।” রাহু-গৃহিণীর স্বর দুট।

সীতানাথ হাসিতে হাসিতে হু হু করিয়া ধূম-নিঃসরণ করিলেন। বলিলেন—“পাগল হয়েছ না ? সে অসম্ভব।”

“কেন অসম্ভব ? এটা কি এমন বড় কথা হ’ল ?”

“খুবই বড় কথা। আমি কি দিয়ে হাতীর বাচ্চা কিনব ? আমার কি আছে ?”

“তবে আর তোমাদের ডাব কিসের ? বজ্র কিসের ? অনেক দিন থেকে আমার মনে এটা আছে। তোমার মেয়েও ছোট, আর শুনেহিলাম না কি বি-এ না পাস করলে কান্দি বাঁচুণ্যে ছেলের বিয়ে দেবে না, তাই এতদিন চূপ ক’রে হিলাম।”

সীতানাথ মনে মনে ভাবিলেন, “বজ্র বলে কি হয় ? এ কি প্রণয়ের বজ্রতা ? এ স্বার্থের বজ্রতা। আমি বতকণ কান্দির কাছে লাগব, ততকণ আমি কান্দির বজ্র। আমার কান্দি বতকণ আমার স্বার্থের হুবিধে ক’রে দিতে পারবে, ততকণ সে আমার বজ্র—বজ্রহু !” বাক্য শুধু বলিলেন—“সে আশা ছেড়ে দাও না।”

না বলিলেন—“আশা আমি লক্ষ্যে ছাড়িয়ে। কেন ? তোমার মাথার এত বুদ্ধি খেল, আর এঁটে ক’রে ফুলতে পারবে না ?”

সীতানাথ বলিলেন—“না, এ কথা কি আমিই জাবিনি ? সে আমিও ভেবেছি। কিন্তু সে আকাশ-কুসুম রাজ্য। কান্দির ধাঁই যদি পোন। সে চাঁদ, হরিহর চাঁদ্যে তার অনিন্দ্যরীত কলরবের লবন অংশটা জানাইয়ের নামে সেখাপড়া ক’রে দিক ?”

এই কথা শ্রবণমাত্র রাহু-গৃহিণীর মূখ প্রস্রবণ

ধারণ করিল। সীতানাথ বলিলেন—“না, বতকণ বাঁচুণ্যে থাকবে ? জোয়ার আসবটা এনে দিই।”

না বলিলেন—“রাহু বজ্র—আমি এই বাটতেই বসছি।” বলিয়া সেখেক উপর রাহু-গৃহিণী উপবেশন করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—“ক’রে জোয়ার বেচে হবে ?”

“এই পাঁচ সাত লক্ষ দিয়েই হবে।”

রাহু-গৃহিণীর মূখমণ্ডলে প্রস্রবণের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে বর্জিত হইতে লাগিল। বলিলেন—“তা বেশ।”

রাহু-গৃহিণী বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, বাহিরে অন্ধকার তির আর কিছু দেখা বাইতেছে না। উঠিয়া ছয়ারটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিলেন। তাহার পর স্বর নামাইয়া বলিলেন—“তা হ’লে ভাল হয়েছে। তুমি এক কাব কর। বে ক’দিন আছে, ক্রমাগত কান্দির অপাও, বেন কলরবের ঐ সমস্ত অনি-দারীর এক পরলা কমে কোন মতেই ছেলের বিয়ে দিতে রাজি না হয়। আমি হরিহর চাঁদ্যে ক’রে আসি। সে এমন বোকা নয়, যে, অমনি না ক’রে মত বড় একটা বিষয় হাতছাড়া ক’রে দেবে।”

“তুমি ভাব না, হরিহর চাঁদ্যের ঐ একমাত্র মেয়ে। ছেলেপিলে নেই—হবার লক্ষণও নয়। রাজি ত হ’তেও পারে ?”

ক্রমাগত গৃহিণী বলিলেন—“বদি রাজি হয়, তবে তুমি বাচ্চা কি বাস কাটতে ? এমন ভাবে কথা কইবে, যাতে সে কোন মতে রাজি না হয়। আসল কথা এই যে, এ সবকটা তোমার ভেঙ্গে আসতে হবে। এইটুকু বুদ্ধি খেলাতে পারবে না ?”—বলিয়া গৃহিণী বন্ধ ছয়ারের পানে সশংশর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

সীতানাথ নিতম্বভাবে ধূরপান করিতে লাগিলেন। জননার গুঁড় ততকণ নড়িতে লাগিল। কুন্দির মধ্যে মালা খড় খড় করিতে লাগিল। মুহু মুহু লব্ধ হইতে লাগিল—

“হরে কুক হরে কুক কুক কুক হরে হরে
হরে হরি হরে হাম হাম হাম হরে হরে।”

সীতানাথ শেরকালে বলিলেন—এইটুকু বুদ্ধি খেলাতে পারি, এ সবকটা ভেঙ্গে দেওয়া কিছুই আশ্চর্য কথা নয় ; কিন্তু তা হ’লেই যে আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারব, তারও ভাবিতা নেই। লাভে থেকে এটা ঘটতে পারলে বা পেছান, তাও বাবে ; —কথামালা কলরব ও এতিবিধের কথা হবে।”

“কি পেতে ?”

“কান্তি ত বলছে, হুঁহাভার মেয়ে হটকানি।
ওদের কাছে থেকেও কোন হুঁহাভার না আবার
কবুতে পাবু। এই তার হাফাতি ত এক বক্তার বাণী
রয়েছে বলতে গেলে। যদি আমি, তবে তার আশায়
ভাবব, তার কিছুই নিশ্চয়তা নেই।”

মাহির মারে বলিলেন—“তা হোক। অভ
কাছে নজর কোরো না, মনে নকর কর। তাব
নিধিনি, যদি কারোমিতি হয়, তবে সে কত সুখের কথা
হবে! তোমার মেয়ে রান্ধারীই হবে। সোনার
হীরের পা ডেকে বাবে। হুঁহাভার তার হাফার
টাকার মায়া কোরো না। চেষ্টা করে দেখ, চেষ্টার
কি না হয়? তুফান উঠবে তেবেই নৌকা ডুবিও
না।”

মাহিম নিজে যেটা অত্যন্ত অসম্ভব জানে মনে
মনে স্থান দিতে পারে না, কেহ যদি ছোরের সহিত
ঠিক সেই জিনিষটাই প্রস্তাব করিয়া বলে; “কেন
হইবে না?” তাহা হইলে প্রথমটা চমকিয়া উঠে।
যদি সে প্রস্তাবটা খীর স্বার্থের একান্ত অগ্রকুল হয়,
তবে অগ্রকুল যুক্তিগুলি তাহার মনে মোহামির যত
ভীড় করিয়া আসিতে থাকে। ক্রমে তাহার বিখা-
নের সম্পূর্ণ পরিবর্তন উপস্থিত হয়। সীতানাথেরও
তাহাই হইতে লাগিল। তখন তিনি কহিলেন—
“আচ্ছা মা, বা বলুহ, তা ভেবে দেখব।”

সারারাত্রি সীতানাথের নিদ্রা বা অত চিন্তা
রহিল না। প্রভাতে গাজোখান করিয়া মাতাকে
সেই ভাঙার-বরের বারান্দায় উপবিষ্ট ও মালাজপে
নিযুক্ত দেখিলেন। জননীর নিকট উপস্থিত হইয়া
তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি মতকে লইয়া বলি-
লেন, “মা, তোমার আজ্ঞাই শিরোধার্য।” কেবল
এইরূপ বিশেষ বিশেষ অবস্থার সাতানাথের সাঙ্ক-
তন্ত্রির নবীতে প্রবল ছোরার আসে। মাতা
কোনও বাক্যবিশেষ না করিয়া, আশীর্বাদব্রণ
ওমু তাহার হরিনামের মালাটি পুত্রের বতকে স্পর্শ
করালেন। তাহার পর হইতেই তাহার মালাজপের
যতটা যেন একটু উত্তেজনা প্রাপ্ত হইল। তাহার
ওষ্ঠ ঘন কম্পিত হইতে লাগিল—

“হরে কুক হরে কুক কুক কুক হরে হরে
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।”

অভিন্ন পরিচ্ছেদ

বাজার-আরোহণ।

এক সন্ধ্যার অতীত হইয়াছে।

আজ সীতানাথ হুঁহাপুর বাজা করিলেন। আজ
হুঁহা-গৃহিণী আদি একতবে বধা আশ করিয়াছেন এক
বট-খিকে হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকাি করিয়া তাহারের
দূর ডাকাইয়াছেন। হুঁহাপুর বাইতে হইলে বেশপক্ষে
কোনও ছবিধা নাই, মণীপক্ষেও নাই, সমস্ত পক্ষ
পাড়ীতে বাইতে হইবে। আহা-রানি সমাপন করিয়া
বত সকালে বাজা করা যায়, ততই ভাল—বটখিপণ
তাহার উত্তাপে ব্যত হইলেন। পাড়ার জন্ত আটজন
বাহক ছিন্ন হইয়া আছে; তাহার বসিয়াছিল, পক্ষ
সকালে তাহাদের ভাত হইয়া উঠিলে বা—হুঁহাপুর
তাহাদের জন্তও রন্ধন এইখানে হইবে। পোশাকি
নিকট নারিকেল গাছের নিম্নে মাটি খুঁড়িয়া বেছারী-
ঘের ভাত ও ডাল র’বিবার জন্ত প্রকাণ্ড উদান কাটা
হইয়াছে। সহরের পাঠকগণকে হয় ত বলা আবশ্যক
যে, এই আট জন ছলিয়া, অন্তত চল্লিশ জন “মাহুর”
উপযুক্ত অন্নব্যঞ্জনাদি ধ্বংস করিতে সক্ষম।

গৃহিণী আজ সমস্ত বাড়ীর কলের পুতুলের মতন
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার হস্তে সেই হরিনামের
মালা, কিন্তু কুলিটি আজ নুতন। এটি তিনি বুদ্ধাবন
হইতে খরিন করিয়া আনিয়াছিলেন, ওটি পোশাকী
কুলি, বিশেষ বিশেষ দিনে ব্যবহার করিয়া থাকেন
মাত্র। কুলিটি লাল বনাত নিষ্পিত। তাহার গাভ
চিত্রযুক্ত—পীতবর্ণ রেশমের খুজে কুক ও রাধিকার
মূর্তি অঙ্কিত। কুক বাণী বাজাইতেছেন, রাধিকার
মুখভাব দেখিলে আর বাহাই মনে হউক, বাণীর
গানটা যে বিশেষভাবে উপভোগ করিতেছেন, এ
সন্দেহ হয় না। ঐক্যের দক্ষিণভাগে আর একটা
কি পদার্থ অঙ্কিত রহিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে জানোয়ার
বলিয়া মনে হয়, কিন্তু আসলে উহা একটি কবচকুক।

গৃহিণী বটখিপণকে বস কর্ণে নিযুক্ত করিয়া
দিয়া সংগ্ৰহিত বাধনা বা বাধন সর্দারের অধঃপদ
যাত। ঘরের উপর বাপনা করিবার জন্ত একটা
আক্কাখা প্রয়োজন, তা সে বেটা আদি দ্বিগুণ বুঝিয়া
কোথার যে অন্তর্ধান করিয়াছে, তাহার টিকানা
নাই। সকলকে তিনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—
“মাধনাকে দেখেছিল?” কেহ বলে না যে দেখি-
য়াছি। বালক-বালিকাগণ ক্রুর নানাহানে অহ-
সন্ধান আরম্ভ করিয়া গিল। শেষে পাঁচু নাহক একটি
আট বৎসরের বালক হাঁকাহাঁত হাঁকাহাঁতে আসিয়া

বলিল—“নিমিষা—নিমিষা—বাঁধনা ঐ—হাথে—
চিলে কোঠার উপর বাহুর প্রান্তে করে বসেছে।”

তিনিয়া গৃহিণী জলিয়া উঠিলেন। বাড়ীর ভাষার
লোক উঠিয়াছে, কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এক প্রবৃত্ত
কেলা হইতে চলিল, সে মনোবিশ্রান্তের আর নিম্নোক্তকরণ
না। বলিলেন—“হতভাগা! হারানোমার! আমার
দিয়ে কেউ একখটি জল দেলে দেউ, তবে কত সুখ।”
পাঁচুকে বলিলেন—“না! বিহীন পেরে, পিঁপড়ির
বাঁধনাকে ভেঁকে নিয়ায়। বদ, নিমিষা ভাটী রান
করায়ের।”

পাঁচু কক্ষ হইতে নিম্নোক্ত হইল। কিন্তু পূর্বে
বাইতে বাইতে ভাবিল, একটা বলা করিতে হইত।
আমিরা, একটা খটীর বন্ধন করিয়া, এক খটা জল
লইল। সেই খটা হই হাতে ধরিয়া, সিঁড়িতে জল
ফেলিতে ফেলিতে হাথে গিয়া উপস্থিত হইল। বারি-
কেন গাহের পাভা কাপাইয়া মির মির করিয়া
বাঁধান বহিতেছে। মাখন নিশ্চিন্ত হইয়া দিব্য
নিম্নোক্ত উপভোগ করিতেছে। পাঁচু তাহার কর্ণ-
বন্ধের অন্তর্ভুক্তের খটা ধারায় উপস্থ করিয়া দিল।

মাখন ভদ্রাক করিয়া উঠিয়া পড়িল। উঠিয়াই
ঠানু ঠানু করিয়া পাঁচুর পদদেশে করেকটা চড়ু কসা-
ইয়া দিল। পাঁচু কোণে মাখনের প্রতি খট্টা চুড়িয়া
নিয়া, কানিতে কানিতে সিঁড়িতে নামিয়া গেল।
তাহার মাতা সীতানাথের জিনিস—আমায়ের বসিয়া
ডাল বাজিতেছিলেন। “ওগো মাগো—ঘেরে কেলেছে
সো” শব্দে পাঁচু তাহার গারে গিয়া পড়িল। পাক-
হিত সমস্ত ডাল ধরায় চুড়াইয়া গেল।

মা’র নাম বিনোদিনী, ইতি সীতানাথের বিধবা
ভগিনী। বিনোদিনী বিম্বিত হইয়া “কেন বাবা,
কি হয়েছে বাবা?” প্রকৃতি বাক্যে পূজের অঙ্গ
হুহাইতে লাগিলেন। পাঁচু বলিল, নিমিষার হুকুমে
সে হাথে মাখন সর্দারকে কাপাইতে গিয়াছিল, এই
অপরাধে, মাখন তাহাকে বৎপনোনাড়ি প্রহার
করিয়াছে।

এই তিনিয়া কোণে অভিমানের শিরোমণি উঠিয়া
পড়িলেন। পূজকে কোলে লইয়া গৃহিণীর উদ্দেশে
ধাবিত হইলেন। গৃহিণী তখন বারিকেন্দ্রমার
বেহারাদের ভাত রাঁধা ভহারক করিতেছিলেন,
কোটখট রাঁধিতেছিলেন। বিনোদিনী গিয়া কাঁদিত
কানিতে মাখনের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করি-
লেন এবং পূজের বৎপনোনাড়ি প্রহার হুকু
করিতে করিলেন।

গৃহিণী বলিলেন—“আ! এক বড় অপরাধ!।

হেলের গারে হাত ভোলা!। হরবার গালক উঠেছে।
মিহি ব্র ক’রে কাড়িরে পাখ।—আজক ভাষা,
কোথায়।—এই বসিরা কৌতুকের সাধনা করিতে
লাগিলেন।

কিছুকাল পরে কোথা কোথা, কিংবা কাঁচটির মত
মাখন ধীরে ধীরে আসায়েছে। পাঁচুর কেন্দ্রম তৎ-
কালে বাসিয়া গেল এবং সে মনোবিশ্রান্তের অঙ্গ হইতে অক-
কণ-করিয়া চাকিরের অঙ্গ হইয়াছে সেখানে করিল।

মাখন কাছে আসিলে মাখন দেখিল, তাহার
হাতে একটা খটা, মস্ত কলসিত, কট খটা বতপাক
হইতেছে। সে আসিয়াই বলিল—“না! কলস, আমার
মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চুকিয়ে।”

সে সকল বতপাক খুলিয়া বলিল। খটীর আঘাতে
তাহার গুঁড়ি কাটিয়া গিয়াছে।

তিনিয়া গৃহিণী বলিলেন—“এমন বহমানই হলেও
ত কোথাও দেখিল।—তা ভূই বুড়ো মিন্বে, কট
হেলের গার হাত ভুলি কি ব’লে? মেরেছি—গালে
একেবারে পাঁচ পাঁচটা আজুলের দাগ ব’লে গেছে।”

মাখন বলিল—“আমার মাইনে দাও।” বলিয়া
গোঁদ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পূজের বাজার সময় এইরূপ একটা গুণগোল
দেখিয়া গৃহিণী অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। কিন্তু কাণ
আগে, মাখন এখন চলিয়া গেলে আর ডাল ভাঙ্গিয়া
আনে কে; সুতরাং বখালাখ্য তাহার সাধনা করি-
লেন। পাঁচুকে প্রহার করার মাখনও একটু অপ্র-
তিভ হইয়াছিল, সুতরাং সে সাধনা মানিল। গৃহিণী
তখন তাহাকে আত্মশাসনা আনতে আদেশ দিয়া
কার্যান্তরে গেলেন।

বাজারের বারানার বসিয়া বড়বট সাহ
ভাজিতেছিলেন, নিকটে পাঁচুর দিকি হরিদাসী বসিয়া
কুটনা কুটিতেছিল। হরিদাসীর নিকটে গিয়া মালা
হাতে করিয়া গৃহিণী দাঁড়াইলেন। তাহার কুটনার
প্রতি বন্ধন করিয়া বলিলেন—“বলি হ্যাঁগা হরিদাসী,
এই কি তোমার কাণের ছিঁরি?”

“কেন দিদিমা?”

“এক কুটনা কুট, না খেলা করছ?”

“কেন, কি হয়েছে?”

“মাছের ঝোলের আলু কুট, তা কি এমন ভুলে
ভুলে করেই কুটেছ? নিছক হ’তে হ’লে সে
বাক্যে।”

হরিদাসী অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“বড় হচ্ছে?
আজ্ঞা, আ হোট ক’রে কুটাই।”

অতঃপর গৃহিণী গিয়া পূজের দৃশ্য তাকাইলেন।

তাঁহাকে সমস্ত জানাবি করিয়ে উপদেশ দিলেন।
বলিলেন—“ভাত হ'ল ব'লে, খেয়ে ফরা বসে বেরিয়ে
পড়—রান্ধ ব'লে উঠেছে।”

রান্ধাঘরে ফিরিয়া আসিয়া হরিদাসীকে আস্তুর পায়ে
দুটিপাত করিয়া বলিলেন—“হরিদাসী—জুনি যে
অনাক করলে বাছা!”

“কেন দিকিয়া?”

“ছোট ছোট ক'রে ক'রে ক'রে ক'রে ক'রে ক'রে
একবারে কুটি কুটি করলে হইবে। হরিদাসী ক'রে
বাবে, বুকে পাওয়া যায় না।”

হরিদাসী বিরক্তির সহিত বলিল—“চৌচির কর
হিলাম, তাতে বসে জুতো জুতো হচ্ছে। আটচির
করছি, তাতে বসে কুটি কুটি হচ্ছে। তবে কি রকম
ক'রে কুটব?”

হরিদাসীকে বিরক্তির দেখিয়া গৃহিণী তাঁহাকে উঠিতে
বলিলেন। হরিদাসী বলিল—“আচ্ছা বাবু, আর
একটু বড় করছি না হয়।”

গৃহিণী বলিলেন—“ওঠ ওঠ।”

হরিদাসী তথাপি ওঠে না।

আজ প্রাতঃকাল হইতে গৃহিণীর মেঝাজটা বড়ই
বিগড়িয়া রহিয়াছে। ক'কিয়া বলিলেন—“বসে কথা
শোন না কেন? বস্তু পাঁচশোবার ক'রে ওঠ।
গ্রাহ্যই নেই। এখন একগুয়ে মানুষও ত দেখিনি।”

হরিদাসী তখন বীট ছাড়িয়া উঠিল। গৃহিণী মাগার
খলিট কুলুজিতে রাখিয়া কুটনা কুটিতে বসিলেন;
কিন্তু তাঁহাকে বেশী দূর অগ্রসর হইতে হইল না। এ
প্রকার কার্যাদি হইতে তিনি বহুদিন যাবৎ অবসর
গ্রহণ করিয়াছেন, অভ্যাগ ছিল না। বীটতে আঙ্গুল
কাটিয়া ফেলিলেন।

বস্তু প্রকৃতির সমবেদনা জানাইয়া তাঁহার ক্ষত
ভিকে স্নাকডায় রাখিয়া দিল। হরিদাসীকে রাজ্য
হরিদাসীকে ছাড়িয়া দিয়া মাগা লইয়া তিনি প্রস্থান
করিলেন।

পূজার পরের বারান্দায় গিয়া দেখিলেন, একটা
আমের ডাল রহিয়াছে। মাখনও সেখানে ঝাড়াইয়া
ছিল। ডালট হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া ভীত-দুঃখিত
মাখনের প্রতি চাহিলেন। বলিলেন—“বাখনা—”

“কি মাঠাকুণ?”

“মাইনে নিল? না বেগার খাটিল?”

মাখনের দেখাজটাও আজ বড় মনুর ছিল না।
বিরক্তভাবে সে বলিল—“কেন? কি হয়েছে?”

“একটা আমের ডাল-তরো আমে বসান—তা
এই কি ডালের ছিঁড়ি?”

“কেন, কি হয়েছে আমের ডালে?”

“কি হয়েছে আমের ডালে? ডালের মাথা খেয়ে
ছিল? দেখতে পাচ্ছিল? কতকালকার কখনো
পাতা, পোকায় খেয়েছে—এই ডালে কখনও বট বসে
গাছে উঠিলনি, নীচে থেকে হাত বাড়িয়ে পেতেছিল
কি?”

মাখন বলিল—“গাছে উঠতে হবে কেন? নীচে
থেকেই কত ডাল নানান পাখিরা যার?”

“ক—আমি তা আমেরি বুকে পেয়েছি ডালের
ডোরা দেখে। বা, আর একটা ডাল সেখানে
নিরে আঁধা, গাছের সবগুলো উঠে। কেন ক'রে ক'রে
পাতা খেবে।”

মাখন বলিতে বাইতেছিল—“কেন বাইতেছ
নোরে জল বাবে না কি?” কিন্তু সানসাইয়া নইয়া
বলিল—“আচ্ছা, নীচে থেকেই আর একটা ডাল সেখানে
পেড়ে আঁধা। গাছে আর উঠতে পারব না।”

গৃহিণী অস্বাভাবিক বলিলেন—“কেন? গাছে
উঠতে পারবিনে কেন? সোনার সঙ্গে ব্যথা লাগবে?
এত নবাব হয়েছিল?”

“নবাব হয়েছি কে বলছে? ক'ল কুট হয়ে গেছে,
গাছের ডালে পিছল, শেষে কি চাকরী করুতে এসে
গাছ থেকে প'ড়ে প্রাণটা খোঁয়াব?”

গৃহিণী বলিলেন—“আহা! দেখিল! পিছল
হয়েছে ব'লে বিধে আর ত কেউ মাটিতে পা দিচ্ছে
না! সবাই বিছানার গদীর উপর পা ফুলে ব'লে
আছে।”

রাগে গম্ভীর করিতে করিতে মাখন চলিয়া গেল।

একটু এদিক ওদিক করিয়া গৃহিণী ভাবিলেন,
রান্ধাঘরে গিয়া বহুদিককে এইবারে একটু শাসন
করিয়া আসিবেন। উঠানে তাড়াহুড়ি বাইতে বাইতে
পিছলে পড়ায় করিয়া পড়িয়া গেলেন। পড়িয়া উঠ
উঠল করিয়া উঠিলেন। বৌ-কিয়া কার্য ফেলিয়া
ছুটিয়া আসিল। মাখন বাগানে গাছের উপর হইতে
উঠান দেখিতে পাইতেছিল, এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া,
পাতার মধ্যে বসিয়া, মুখে কাপড় দিয়া সে খুব
খানিক হাসিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

দিকিয়ারা গল্প।

কবু, কতারা কুড়িল হইতে কেহ যারা ফেলিয়া,
কেহ কুটনা রাখিয়া, কেহ বাঁটা ছাড়িয়া, কেহ বা
কতকালকার পিছল হইতে মাখনের ছিঁড়ি আসিল।

“কি করে পড়ে গেলে?” “আহা, কোম্বানটার লেগেছে।” “বেশী লাগেনি ত?”—ইত্যাকার প্রশ্ন যুগপৎ বর্ষিত হইতে লাগিল। গৃহিণী কাহারও কোন প্রশ্নে বর্ণপাত না করিয়া, বড়বড় শ্বাসে চাহিয়া বলিলেন—“বড়বোমা, রাত্রাঘরে শিকল বিয়ে আনিব কোথায়? বেড়ালে সব খেয়ে ফেলে।” বড়বড় ভাষায় আশাস দিয়া বলিলেন যে, কোর চিন্তা নাই, তিনি শিকল উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া আনিরাছেন।

মেজবু তখন খস্কির হস্ত ধারণ করিয়া স্থান হইতে উঠাহকে উঠাইলেন। তাঁহার মস্ত কৰ্ণকাজ। হানে হানে ছিঁড়িয়া দিয়াছে। কাপড় ছাড়াইবার অঙ্গ মেজবু উঠাহকে শরনঘরে লইয়া বাইতে লাগিলেন। গৃহিণী এক-একবার বেদনারাজক উহ উহ শব্দ করিতে করিতে, মেজবুর স্বন্ধে হাত রাখিয়া, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন। বায়াকার উঠিয়া বলিলেন—“একবার চান করে ফেলি। একটু তেল মিয়ে আর কেউ।”

কুনিবামা একজন ছুটিয়া গিয়া, একটা বাট করিয়া খানিকটা সরিষার তৈল গরম করিয়া আনিল। মেজবু সেই তৈল খস্দেরবীর গাজে, বিশেষতঃ বেদনার স্থানে, উত্তমরূপে মালিশ করিয়া দিতে লাগিলেন। বধু বলিলেন—“মা, আর ঘাটে গিয়ে কাষ নেই, বাড়ীতেই ভোলাজলে স্নান করে ফেল।” কিন্তু গৃহিণী সন্মত হইলেন না। তখন মেজবু উঠাহকে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া খিড়কীর পুকুরিগেতে স্নান করাইয়া আনিলেন।

স্নানান্তে পরিচ্ছন্ন হইয়া, হরিনামের মালা হাতে করিয়া গৃহিণী যখন একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে থালানে আসিলেন, সীতানাথ তখন আহাশ করিয়া উঠিয়াছেন।

সীতানাথ বলিলেন—“মা, নিজের মোবে কষ্ট পাও কেন? বউরা রয়েছে, সবাই রয়েছে, কেউ হেলোমাহু নয়, ওরা কতক কৰ্ম্মক্ষে, কেন তুমি এক আঁকু-পাঁকু কর বল কিবিনি? ব্যাধা রয়েছে এখনও? এক কাষ কর, খাওয়া-দাওয়া হ’লে, রোদ্দরে গুয়ে, খানিকটে ডারসিম জেয়ে কপূরে মিশিয়ে, বেশ করে গরম করে, মালিশ করাও। তা হ’লে আর ব্যথাটা বেশী হ’তে পারবে না।”

গৃহিণী বলিলেন, “তাহাতে কোন আবজ্ঞক নাই। আপনিই ভাল হইয়া বাইবে।”

এই বলিয়া পুজকে পুজার ঘরে ‘বাজা’ করাইতে লইয়া গেলেন। কক্ষটির মধ্যস্থলে একখানি কুশানর বিছান আছে। তাহার সম্মুখে আলোপদভিভ্রের উপর

একটি অলপূর্ণ পিতলের বাট বসান। একটি জু আঁক-শাখা জলে ডুবান রহিয়াছে। সীতানাথ নিয় আসনে উপবেশন করিলেন। ঘটকে প্রণাম করিবার সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ ভাষার স্বেচ্ছাতক প্রার্থনা জানাইতে হইবে, তাহা মা শিখাইয়া দিলেন। সম্মুখে কুশলিতে সিংহাসনে বসিবার স্থান। ঘট-প্রণাম শেষ হইলে, জননী বারাহদেবী দেখাইয়া বলিলেন—“জয় মা! সত্যনারায়ণ পূজিত।—সত্যকে ভক্তিভাবে প্রণাম কর।” সীতানাথ তাহাই করিলেন। দেওয়ালে একখানি কালীঘাটের পট পেরেক দিয়া আঁটা ছিল। সেখানিকে দেখাইয়া গৃহিণী বলিলেন—“জয় মা! কালীঘাটের কালী করুনবরনী, সমস্তামনা পূর্ণ কর মা। ঠেকে প্রণাম কর।” সীতানাথ তাহাই করিলেন। ছয়রের উপর একখানি ক্রেমে বাঁধানো আট্টু ডিও কর্কুৎ অঙ্কিত দশভুজার ছবি টাঙ্গানো ছিল। সেখানির প্রতি পুজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জননী বলিলেন—“জয় মা! জগজ্জননী আত্মাশক্তি ভগবতী। ভক্তের প্রতি মুখ তুলে চেও মা।—মাকে প্রণাম কর।—মার ডানদিকে মা সরস্বতী রয়েছেন,—ওঁকে প্রণাম কর—জয় মা, দোহাই মা, কণ্ঠে অধিষ্ঠান হোয়ো মা বাগ্‌দেবী।—সিদ্ধিনাথ গণেশকে প্রণাম কর।—বাবা! সর্বসিদ্ধিনাথ! গজানন লগোদর,—যেন কার্যসিদ্ধি হয় বাবা।”

দেবতাকুলক প্রণাম করা শেষ হইলে, সীতানাথ অবশেষে জননীকে প্রণাম করিলেন। জননী আশীর্বাদ করিলেন, “রণে জয়ী হয়ে এস।” পূর্বে যখন আমরা বীরজাতি ছিলাম, তখন যে প্রকঃ আশীর্কচন প্রচলিত ছিল, এখনও তাহাই চলিয়া আসি তেছে। রণজয়ের অর্থের কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা ঘটয়াছে মাত্র। এখন রণজয়ের অর্থের অবিকাশ সময়েই সাহেবের চাকরী লাভ বা মোকদ্দমার জিতিয়া আসা অথবা ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার পাস করা।

সীতানাথ দশায়মান হইবামাত্র গৃহিণী তাঁহার গলাটে দৃষ্টিও হরিদ্রার তিলক পরাইয়া দিলেন। একটি বিষপত্র দিয়া বলিলেন—“এটি বেশ করে শুঁকে, কানে শুঁজে রাখ।” কিঞ্চিৎ সিদ্ধি অকল হইতে খুলিয়া দিয়া বলিলেন—“এইটুকু তিবিরে খেয়ে ফেল।”

অন্তঃপর সীতানাথ ব্যস্তিত্ব-আসিলেন। পাখীর বেহারাপনের আহার তখনও শেষ হয় নাই দেখিয়া, সীতানাথ আর একবার ভাষাক আদেশ করিলেন। তিনি ভাষাক বাইতে থাকিতে, বেহারাপন প্রস্তুত হইল, সীতানাথ পাখীতে উঠিয়া শরন করিলেন।

গৃহীণী ছয়ার অবশি আশিয়া বলিতে লাগিলেন—
“দুর্গা দুর্গা দুর্গা। সিদ্ধিলাভা—সম্পন্ন—সিদ্ধিলাভা
গণেশ।” বেহারাগণ পাখী উঠাইয়া লইয়া একসিদ্ধিগণ
অন্তত শব্দ করিতে করিতে বাহিরে হইয়া গেল।

স্বর্ঘ্যাজ্ঞের কিঞ্চিৎ পরেই সীতানাথ কায়ের পাখী
স্বর্ঘ্যপুর গ্রামে প্রবেশ করিল। গ্রামবাসীগণ তখন
কুন্তককে গা দুইতে পাশে বাধিয়া রাখিয়াছে। তাহার
ঘোমটার দিকের কয়েক জনের পশে সীতানাথের কু-
বৃত্তি পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল।

গ্রামবাসিনী কুন্তক। ইহা স্বর্ঘ্যপুর গ্রামের উপর
অবস্থিত। স্বর্ঘ্যপুর গ্রামের কায় হইতে কুন্তক-
সায়ের অন্ত বিখ্যাত। ভদ্রিয়ার হরিহর চট্টাপাখ্যার
বাসভবন গ্রামের প্রান্তে, পাশের অনতিদূরে।
সীতা কায়ের আগমনসংবাদ পত্র দ্বারা পূর্বাঙ্কেই
হরিহর বাবু অবগত ছিলেন। তাঁহার একজন উচ্চ
কর্মচারী বাটীর বাহিরে আশিয়া সীতানাথকে
অভ্যর্থনা করিল। সীতানাথের অন্ত নির্দিষ্ট বাস-
ভবনে তাঁহাকে আশিয়া খানসামা ডাকিয়া, হস্ত-
পদাতি খেঁত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, বাবুকে
সংবাদ দিতে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই ঘোটা-সোটা, নাহুলতুল্ল মোলা-
য়েম চেহারা হরিহর বাবু আশিয়া উপস্থিত। “আরে
রায়জি, রায়জি, ভাল ত হে? বাড়ীর সব মঙ্গল?
কতক্ষণ পৌছিলে বল?”

সীতানাথ সহাস্তমুখে তাঁহার প্রস্রাবণীর উত্তর
দিয়া হরিহর বাবুর কায়িক, মানসিক ও পারিবারিক
কুশলপ্রসাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ক্রমে
একজন ভৃত্য আশিয়া জলযোগ প্রস্তুত থাকার
সংবাদ দিল। হরিহর বাবু সীতানাথকে লইয়া
বৈঠকখানা-মহলে প্রবেশ করিলেন। হুই জনে
একত্রে উপবেশন করিয়া জলযোগ করিতে লাগিলেন।

সীতানাথ পথপ্রশ্নে কাতর ছিলেন, এই কারণে
হরিহর বাবু জ্ঞানেশ করিলেন, সাদ্ধাতোজন সত্বর
বাহ্যতে প্রস্তুত হয়। আহাঙ্গারির পর হরিহর বাবু
বলিলেন—পরদিন প্রভাতে আসল কণ্ঠাবাদী হইবে।
সীতানাথ স্বহাসনে উপস্থিত হইয়া খবাবালমহান হই-
লেন, একজন খানসামা তাঁহার গা টিপিতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ

সাতোঁষারি।

প্রভাতে উঠিয়া সীতানাথ হরিহরবাবুর বিকট
উপস্থিত হইতেই সেখানকার তাঁহার বেকার লোকের
হাতে একখানি ক্ষুদ্রখানার পত্রিকা, বিকটে তাঁহার

পেয়ালা। হরিহরবাবু সংবাদপত্রের একটা খানে
দুটি বন্ধ করিয়া বলিলেন—“বাখা আর হুহু।”

সীতানাথ কুন্তক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
“ব্যাপার কি?”

হরিহরবাবু কাগজটা টেবিলে ফেলিয়া, একটা
খানে লম্বায়ে আঘাত করিয়া বলিলেন—“সত্যল
উঠে এই একজনকার চিঠিটা পড়ে দেখক। ভারী
নিদ্রা পেছে।”

“কেন, কি হয়েছে?”

হরিহরবাবু কাগজটা উঠাইয়া মনে মনে পরদর্শন
করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন—“একজন হিন্দু
কল্লোল একখানি সেকেন্ড-ক্লাসের টিকিট নিজে,
কোমর থেকে আসানসোল বাজিলেন। বাড়ীর
একটা ফিরিঙ্গি ছিল। মাঝের কোন একটা ট্রেনে
বাবুর চাকর এসে একটা স্বেচছাধাণো হুকো ক’রে
একহিম্ম ভাষাক সেজে দিয়ে যায়, তাই ফিরি
খাচ্ছিলেন। এই দেখে ফিরিঙ্গিটা তাঁকে ভাষাক
খেতে বারণ করে, তাতে তিনি কণপাত করেন না।
তাতে ফিরিঙ্গিটা, রেগে মেগে বাবুটিকে দালদল
দিয়ে, হাত থেকে হুকো কেড়ে টান মেরে বাইরে
ফেলে দিয়েছে। পরের ট্রেনে পুলিশের কাছে
বাবুটি নালিশ করতে গিয়েছিলেন, পুলিশ নালিশ
নেয়নি, তাই বাবুটি খবরের কাগজে চিঠি লিখে
পতর্নমেটের দুটি আকর্ষণ কবুতে চেষ্টা করেছেন।”

তিনি সীতানাথ কুন্তভাবে বলিলেন—“তা টিকিট
হয়েছে। তুই বাবু বাঙ্গালীর ছেলে, তোর সেকেন
কেলাসে বাবার দরকার কি? কেন, থার্ড কেলাস
নেই? ইন্টারমিডিয়েট নেই? আর সেকেন কেলাসে
গেলি গেলি, যখন দেখলি একজন সায়ের রয়ছে
তাতে, তখন সে গাড়ীতে চড়বার দরকার কি?
অন্ত গাড়ীতে বায়গা ছিল না?”

হরিহরবাবু এ কথা শুনিয়া, ক্র কৃত্তিক করিয়া
বলিলেন—“তুমি কি বল ঠাকুর? মন্তব্য এই রকম
ক’রে ক’রেই ত তোমরা দেশের সর্বনাশটা করেছ।”

“কেন, তা হ’লে আপনার মতে বাবুটির কি
করা উচিত ছিল?”

“আমার মতে কি করা উচিত ছিল? উচিত
ছিল, সে ফিরিঙ্গি যেটার কানটা ব’য়ে, ঠাস ঠাস
ক’রে বা কতক কবির সেতরা। তার পর তার
নিগারেটের বাজটা কি আর কিছু নিয়ে, জানালা
গমিখে বাইরে ফেলে দেওয়া। তার পর গাড়ীর
করে ব’য়ে গিয়া। পুলিশ নালিশ না করা।
খবরের কাগজে কীংকিন না পাওয়া।”

সীতানাথ বলিলেন—“তা বাঙ্গালী কখনও ইংরেজের জোরে পারে? সারবে বুদ্ধি অমনি তাকে ছেড়ে কথা কইত? পারে জোর নেই, কানেই চুপ ক’রে থাকতে হয়।”

হরিহরবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“চের এমন বাঙ্গালী আছে, তাদের পারে সাধারণ ইংরেজের চেয়ে বেশী জোর। তারাও যখন ও অবস্থায় পড়ে, তখন কি ল্যাগ ওঠিয়ে পালায় না? আর তারা আছে, তারা সাধারণ ইংরেজের চেয়ে দুর্বল, তাদের পারে এমন জোরটুকু যথেষ্ট আছে, বাতে অন্ততঃ সাহেবকে গোটা কতক খুসি বসিয়ে দিতে পারে। গোটা কতক খুসি মানুষকে কতটুকু জোরের প্রয়োজন মশায়? সে যদি পাঁচটা খুসি মারে, আমি ত তাকে দুটোও মারতে পারব। দুর্বলতার নোহাই নিও না। বা বল আছে, প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট আছে। সেইটুকুর ডারী লম্বা বহার করে না কেন?”

সীতানাথ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—“লম্বা-হার করে না কেন, তার অনেক কারণ। একটা কারণ বাঙ্গালী গরীব, মারামারি ক’রে কোমলারী বাধিরে বসবে, তার কি অর্থ-বল আছে যে উকীল নোক্তার দিয়ে লড়াই করবে?”

হরিহরবাবু বলিতে লাগিলেন—“ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করলে কোমলারীই যে বাধবে, তার মানে নেই। যদি এ রকম গাড়ীর কামরার বা অন্ত কোথাও যেখানে পুলিশের কড়া পাহারা” নেই, সেখানে যদি মারামারি হয়, তা হ’লে আদালতে আসার কোনই আশা নেই। মারামারি ক’রে ইংরেজ যদি মার খায়, তা হ’লে সে আর পুলিশে নালিশ করবে না, এটা নিশ্চিত একেবারে। মার খেয়ে বা অপমানিত হ’য়ে করুণ করা তাদের ক্ষুদ্রতাই লেখেন। যদি সে নিজে জয়ী হয়, তা হ’লে তার পুলিশে বাওরার কোমল আশ্রয়তা থাকে না। তবে যদি প্রকাশ্ত স্থানে—বেমন কলকাতার রাস্তার বা স্ট্রীটপাড়িতে মারামারি হয়, তবে কোমলারীর আশা আছে বটে। তা আছে আছেই, তা হয় জেলেই বাবে বে। তার জন্যে এর জাবনা কিসের? এই ত রাস্তার হাঙ্গামা বাধবে, লোকজলোকে ধ’রে ধ’রে সাইবিরিয়ার বনবাস দিয়ে পরীক্ষা, কত কি তারা কাত হচ্ছে? সাইবিরিয়ার কুলকার আশাদের এ সব কেল ত বিশ্বের আশাদের আশা হে!”

সীতানাথ মুচকিরা হাসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, খবর-গাড়ী। খবরগাড়ী থেকে কিংবে সেল সমাজে ভরন

মুখ দেখাবে কি ক’রে? সবাই বলবে—এটা অতি হতভাগা, জেল খেটে এসেছে।”

হরিহরবাবু পূর্ববৎ উত্তেজিতভাবে বলিলেন—“তারী দুর্ভাগ্যের বিষয়। আশাদের দেশের যেমন পার্লিক, তেমন পার্লিক ভূমিনিয়ন। এরকম গোক বায়া নিজে আত্মসম্মানের পরিচয় দিয়েছে, জেল থেকে বেরিয়ে এসে, সমাজে তাদের আত্মও সম্মান হওয়া উচিত। হার্কট স্পেন্সার হুজ করেছেন, ইংলন্ডের এখন এমনি অযোগ্যতা হয়েছে, বিজ্ঞানবিরি সম্মান সাধারণের কাছে এতই কম, গায়ের জোরের প্রতি তক্তি এমন বেশী যে, ইউনিভার্সিটির যে হার সর্বোচ্চ পরীক্ষা দিয়ে, অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিলে, তার নাম সাধারণে জানে না; তার ছবি কেউ কখনো দেখতে পায় না; আর সেই ইউনিভার্সিটির বোর্ডেরে তারা জয় লাভ করেছে, তাদের নাম মুখে মুখে, তাদের ছবি ঘরে ঘরে টাঙ্গানো। স্পেন্সারের এ লেখা প’ড়ে আমার মনে হ’ল,—হার হায়, আমাদের দেশের এ অযোগ্যতা কেব হবে?”

সীতানাথ বলিলেন—“তা ব’লে শুভামিটাই কি ভাল?”

হরিহরবাবু বলিলেন—“এ রকম অপমানিত হয়ে সংবাদপত্রে চিঠি লেখার চেয়ে শুভামি মত সহজ গুলে ভাল। আর এই খবরের কাগজগুলো এই সব অপমানের কথা প্রকাশ ক’রে ক’রে দেশের আরও সর্বনাশ করছে।”

“কেন, এতে আরও লোকের রক্ত গরম হয়ে ভাল ফল হবার কথা।”

“ঠিক তার উল্টো। দিনের পর দিন এ রকম অপমান-কাহিনী প’ড়ে প’ড়ে লোকের মন শিথিল হয়ে যায়। একটা দুর্বল গুলিতে বাস করলে, প্রথম প্রথম গুলটা কষ্টকর বোধ হয়। তার পর এমনি অভ্যাস হয়ে আসে যে, আর জানুতেও পারে না। কাগজওয়ালাদের উচিত এ রকম চিঠি প্রকাশ না করা। তারা অপমানিত হয়ে সেই দুর্বল সাহসের বত প্রতিশোধ নিচ্ছে, তাদের কাহিনী সংগ্রহ ক’রে বত পারে ছাপাক। তাদের ছবি বের করুক। তাদের জীবনচরিত বের করুক। পাঁচজনে তাদের সম্মানের চক্রে বেবেছে জানলে আরও মশকন তাদের সম্মানের চক্রে দেখবে। হুরোপে যেমন হ্যাল-হিউমেন সোসাইটি আছে, তারা নিজের বিপদকে দুঃস্থান ক’রে পায়ের আঁধা করা করেছে, কলস বখসার তাদের বেজাদা বেজাদা হয়—সেই রকম আশাদের বেলে একটা একটা সন্ধান হয়, তারা

দ্ব্যস্তক হলে শীতের, বস্ত্রের ও যত্নবোধের পরিচয় দিতেছে, সব জুড়ে ক'রে বিজ্ঞের সম্মান বজায় রাখতে পরেছে, তাদের যেডল দেবার ভজ্ঞে, তাদের আইল দবার ভজ্ঞে, তাদের সমবেত ক'রে সমস্ত দেশের একদিনকারও সম্মান তাদের উপহার দেবার ভজ্ঞে—তা হ'লে দু'ব কাঁচ হয়।”

নীতান্নাথ বিজ্ঞের মত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ—তা বটেই ত,—তা বটেই ত। কিন্তু সমাজ না হয় করলেন, বহুরে কখন ক'রে যেডাল পাবে মনে করেন? সমস্ত রাজাণা দেশ থেকে বহুরে ছজন কি পাঁচজনের বেশী বেরুবে না।”

হরিহরবাবু বলিলেন—“বহুরে যদি পাঁচজনও মাতৃয়ের মত মাহুয় বেরোর, তা হ'লে ঢের কাঁচ হবে। তাদের দেখাদেখি অল্প লোকের উৎসাহ বাড়বে। যে কোনও একটা সমাজে সবাই যে ভীষ দ্রোণ হয়, তা নয়। জন কতক মাহুয়ের মত লোক থাকলেই সমাজের বাকী লোকও তাদের পুণ্য ত'রে যায়। প্রাণিবিজ্ঞানে পড়েছিলাম, বড় সাপ আছে, তার মধ্যে চৌদ্দমানা রকম বিবহীন। ঐ যে ছ আনা পরিমাণ সাপের মারাত্মক রকম বিব আছে, সেই ভজ্ঞে সমস্ত নর্পজাতিটাকে মাহুরে মেরে মত ভয় করে।”

নীতান্নাথ আর উত্তর না করিয়া, গভীরভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। হরিহরবাবুও মৌন হইয়া রহিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কার্যোচ্চারণ।

বাহিরে রৌদ্র উঠিল। বাগান হইতে জমরের গুঞ্জনধ্বনি শোনা বাইতে লাগিল। হরিহরবাবু পুনরায় সর্বাঙ্গপত্র হাতে তুলিয়া গইয়াছিলেন। পড়িতেছিলেন না—শুধু অস্তমনা হইয়া ইতস্ততঃ নৃষ্টিপাত করিতেছিলেন এবং পাতা উল্টাইতেছিলেন। নীতান্নাথ ভাবিতে লাগিলেন, এখনও আসল কথা উপস্থাপিত হইল না—বাবু আবার সর্বাঙ্গপত্র হইতে অল্প প্রশ্নক না পাড়িয়া বলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সেইটি আপনায় কত বড় হ'ল?”

হরিহরবাবু সর্বাঙ্গপত্র নামাইয়া বলিলেন—“আমার মেয়ে? এই কোটে নয় বহুরে পড়েছে।”

নীতান্নাথ বলিলেন—“জঃ—তা হ'লে ত বাসিত।”

* “ভালি কা টেক কি। এখনও বিবাহের কিছুই আঁতড়াই নাই।”

নীতান্নাথ একটু আশঙ্ক হইলেন, ইহা তাহার অভিজ্ঞতার অমূল্য। একবার ভাবিলেন, বাস্তব-বিবাহ যে কিম্বদন্তি সৌভাগ্য, তাহার আলোচনা করি। তাহার পর মনে হইল, সেটা অত্যন্ত অসুস্থ শোনাইবে। আশিরাহি বিবাহের সম্বন্ধ করিতে—এ অবস্থার ও প্রকার কথা কহিলে হরিহরবাবুর মনে হঠাৎ সন্দেহের উদয় হইতে পারে—তিনি ভাবিতে পারেন, আমার মনে কিছু বড়লব আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাদের নবমোপাগকে দেখেছেন?”

“দেখেছি, সম্মতি দেখিনি। তিন চার বৎসর হ'ল, একবার কলকাতার কাজির সঙ্গে তাকে দেখেছিলাম।”

নীতান্নাথ বলিলেন—“বাসা হেলে, বেন কাঁচিকি।” হরিহরবাবু এই পৌরাণিক উপমা জমিয়া একটু মুগ্ধ হস্ত করিলেন। বলিলেন—“আজকাল বেনা-পাওনা নামক একটা নতুন উপসর্গ বিবাহ-ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছে। সে সম্বন্ধে কাজিচন্দ্র তোমাকে কিছু বলেছেন?”

“তা বলেছেন বৈ কি। আপনি বড় ঘরের ছেলে, নজর উঁচু, অলঙ্কার, দানসামগ্রী, টাকা-কাড়ি সম্বন্ধে আপনি খেছার বিচার ক'রে যা দেবেন, তাই তাঁর গ্রহণীয়। সে বিষয়ে কিছু বড়বা মেই। শুধু তাঁদের একটা কোলিক প্রথা আছে, কিছু জুসম্পত্তি ঘোড়-বস্ত্রপ জামাতাকে দিতে হবে।”

হরিহরবাবু বলিলেন—“সে উত্তম কথা। কিছু জুসম্পত্তি জামাতাকে ঘোড়ক দেওয়ার করন। অনেক দিন থেকে আমারও মনে আছে। তার ভজ্ঞে আটকাবে না।”

নীতান্নাথ মনে মনে ভাবিলেন—আটকার কি না দেখা বাবে। অথচ একটু আশঙ্কাও হইল। বলিলেন—“আপনার উপবৃত্ত কথাই বলেছেন।”

হরিহরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রকম জুসম্পত্তি কাজিবাবুর মনোবত, তা কিছু আভাস দিরেছেন?”

“তা দিরেছেন বৈ কি।”

“কি?”

“তিনি চান, আপনি হুজুরবনে আপনার জমিদারীর অর্ধেক জামাতার নামে লেখাপড়া ক'রে দিল।—বগিয়া নীতান্নাথ সোৎসুকভাবে হরিহরবাবুর মুখপানে চাছিল।

হরিহরবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“হুজুরবনের জমিদারী আমার কত বিশ্বের জ্ঞান?”

নীতান্নাথ বিস্ময়কৃত আশ্রিতঃ জমিদারী বিশ্বাসি,

ভাষার আয়ের পরিচালনা, ব্যবসায়িক বের বাজার প্রভৃতি লক্ষ্যই তাঁহার নগাশে ছিল। কিন্তু বিদ্যা করিয়া, বিশ্বের জ্ঞান করিয়া বলিলেন—“না, তা হইলিবে।”

“আজ্ঞা, একটা আশ্বাস করুননি।”

সীতানাথ ক্রমিক হাসিলেন। হঠাৎ আকস্মিক বোকার মত করিয়া বলিলেন—“কতটুকু হাজার বিবে হবে কি?”

“হাজার বিবে হ’লে আমি তা আনাইকে সেখাপড়া ক’রে নিতে ইচ্ছা করতাম না।”

এ কথা শুনিয়া সীতানাথের মনে উৎসাহের স্ফূর্তি হইল। ভরসা হইল; বলিলেন—“ওঃ, তা হ’লে বিশ্বর বিষয় বোধ করি?”

“আট হাজার বিবে।”

“কী? বলেন কি? আট হাজার বিবে?”

“আট হাজার বিবে।”

“অত হবে, তা জানুতাম না। আমাদের কাজি-বাবুরও হুল্লবনে প্রায় হাজার দশ বিঘের জমিদারী আছে কি না। খুব লাভের বিষয়।”

“এখন আর কি লাভ? ক্রমে জল্লাস লাক করিয়ে প্রজা বসিরে চাষবাসের বন্দোবস্ত করুতে পারিলে পরে অনেক লাভ টাড়াতে পারে বোধ হয়।”

“তা সে রকম বন্দোবস্ত কিছু হাতে নিরুদ্দেশ না কি?”

“নিরুদ্দেশি বৈ কি,—এর জন্তে বিস্তর টাকা ফেলিছি।”

এ সমস্তই সীতানাথ অবগত ছিলেন। সে সকল চাপিয়া বলিলেন—“তাই ত।” অর্থাৎ ভাবটা যেন, “তা হ’লে আর কি ক’রে দেবেন?”

হরিহরবাবু সেবে বলিলেন—“কাজিবাবু যদি জুসপ্তি চান, তা হ’লে অজ্ঞ কোনও একটা ভাল ভালুক আমি নবগোপালের নামে সেখাপড়া ক’রে নিতে প্রস্তুত আছি। কোনও একটা ভাল ভালুক—যেমন পলাশ কি বারুই কি কাটিয়ারি—যেটা তাঁর ইচ্ছা হয়।”

সীতানাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফালাই করিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ! হুল্লবনের জমিদারীটা হাতছাড়া করা তা হ’লে নিতাই আপনার অমত। জ্ঞাত হতেই পারে। অতটা বিশ্ব—বিশেষ স্বপ্ন অত টাকা ফেলছেন।”

হরিহরবাবু বলিলেন—“সেইটুকু ক্রমিক বুঝিয়ে বোলা। শুধু খড়কা বিশ্বর ক’লে যে, তা বর। আবার ঐ এক ঘেরে, হেথেনিলা বেই,—আমার

বিষয়ের অধিকাংশই আমার স্বর্জনমানে আমার মেয়ে-জামাই পাবে। হুল্লবনের ও বিশ্বর একদিন আমার কাছাই পাবে, তা না হয় এতদিন সিদ্ধান্ত। কিন্তু ঐ বিশ্বরটার উত্তরিক কতক ভাগে আমার রাখার অনেক কৌশল আছে, তার মধ্যে চের টাকা ব্যয় করেছি, চের টাকা আরও ব্যয় করব। এখন যদি ও বিশ্বর আমি হস্তাকর করি, তা হ’লে আমার বা নব বন্দোব আছে, সে আর কিছুই পূর্ণ হবে না। বা আরও করেছি, তা যেন হবে না—সব পত্ত হয়ে যাবে।”

হরিহরবাবুর এই উক্তি শুনে একটা স্থান জীহ্ববুদ্ধি সীতানাথের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। হরিহরবাবু জ্ঞাত হইবামাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলেন যে, অধিকাংশ বিষয়ই আপনার মেয়ে-জামাই পাবে, আপনার আর সন্তানাদি কুশল যদি না দেন, তা হ’লে ত সব বিষয়ই আপনার মেয়েজামাইয়ের পাবার কথা, অধিকাংশ কেন?”

হরিহরবাবু হাসিয়া বলিলেন—“সে আমার একটা কল্পনা আছে।”

সীতানাথ বলিলেন—“বলুতে বাধা আছে কি?”

হরিহরবাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন—“বাধা কিছু নেই। আমার ইচ্ছা আছে, আমার বিশ্বয়ের কিয়দংশ বিক্রী ক’রে, কোন একটা বেশহিতকর কার্যের জন্ত ব্যয় করে যাব।”

সীতানাথ শুনিয়া সজ্জমের স্বরে বলিলেন—“এ খুব সাধু সজ্জ। আপনি অতি মহাত্মা লোক। কি রকম কার্যের জন্ত ব্যয় করবেন, তা কিছু হিঁ করেছেন কি?”

“না, তা এখনও স্থির করিনি। তবে, কি রকম কার্যের জন্ত ব্যয় করব না—তা স্থির আছে।” কোতুলের সহিত সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম?”

“কোনও বেবসেবার নয়। ব্রাহ্মণ-সেবার নয়। মঠের মোহকের সেবার বা আর কোন ঐ রকম কার্যের জন্ত নয়।”

সীতানাথ হাসিয়া বলিলেন—“কেন, বেবসেবার কি মণ্ডার করুন? তাঁদের প্রতি অত বিমুখ কেন?”

“মণ্ডার কিছু করেন নি। এতদিন বরাবর জাতীয় দানবীলতার বেশী অংশ তাঁরাই পেয়ে এসেছেন। তাঁরা এখন বড় লোক—শি-হুয়ে বেশ হই-পুই।” গরিজানু ভর কোতুলের বা প্রবন্ধের দমন।

রসোকেবর অভাব বিস্তর। আমার বা হাজার
করা আছে—তারই থেকে কিছু আমি তাদের
জীবনের পূরণের দিকে যাক। আমার মনে যে
গানের অভাববোধের হয়ে থাকে, তা নয়—অবশ্যই
হবে। আমারই বেশের অনুভব বলা
লাকেরা, কতক পুত্র গ্রহণ না করে, যদি এই রকম
দেশের অভাববোধের জন্তে তাদের বন বিস্তরণ
করে যান, তা হ'লে কত কান্না হয়। তাই তাঁরা
নব্বেন না। পোড়পুত্র গ্রহণ করবেন—ব্যাপার
কি,—না বংশ বজায় থাকবে—না বজায় থাকবে।
দিও না বজায় থাকবে কি না বজায় থাকবে, তার
কিছুমাত্র স্থিরতা থাকে না। সে হেলে যে এর পরে
কত বড় মাতাল বহুমায়েল হয়ে দাঁড়াতে পারে, তাঁর
প্রজাবাদের কি রকম উৎসাহিত করে নাহানামুদ্র
করতে পারে, তাঁর বিষয় ওড়াতে পারে, তা তাঁরা
কখনও ভাবেন না।

সীতানাথ বলিলেন—“আপনি যে সব আশঙ্কার
কথা বলেন, তা শুধু সমাজ পুত্র সম্বন্ধেও সমান
থাকে।”

হরিহরবাবু উৎসাহের সহিত বলিলেন—“তা
খাটে বৈ কি। ইউরোপে অনেক চিন্তাশীল মহাত্মা,
নির্কিচারা পুত্রের পিতৃধনে—উত্তরাধিকারী হওয়ার
বিষয়ে মত ঘোষণা করেছেন।”

“ও মত কেউ কার্যে পরিণত ক'রে বিশ্বাসের
সম্মান রক্ষা করেছেন?”

“কত লোক। এই ত শোনা যাচ্ছে, বহু
কোটিপতি কার্ণেগি, নিজের সম্মানদের জন্তে বৎ-
সামাত্র কিছু রেখে—বাকী সমস্ত ধন পৃথিবীর
উপকারার্থে দিয়ে যাবেন।”

“খুব ভ্যাগবীকার ত!”

“ওর চেয়েও বেশী ভ্যাগবীকার লোকে এই
মতের জন্তে করেছে। শেলি ব'লে ইংলণ্ডে একজন
মহাকবি জন্মেছিলেন। তাঁরও এ বিষয়ে এই রকম
মত ছিল। কোনও কারণে তিনি তাঁর আত্মীয়দের
দ্বারা পরিত্যক্ত হন। তিনি খুব দরিদ্র অবস্থায়,
অসুস্থের ক্রমে জীবন বাণন করছিলেন। এই
সময় তাঁর পিতামহ বলেন,—তোমাকে রাগনরিক হু
হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ—ক্রিশ হাজার টাকার আয়ের
সম্পত্তি এখনি দিচ্ছি, কিন্তু এই সঙ্গে যে, তুমি
তোমার ভবিষ্যৎ জ্যেষ্ঠপুত্রকে সে সমস্ত মূল সম্পত্তির
উত্তরাধিকারী ক'রে যাবে। শেলি বলেন, কি!
আমি যাকে জানিনে—সে যেমন বহুজনসমাজের
ভূষণও হতে পারে, তেমনি তার কলকলনপ হয়ে

দাঁড়াতেও কিছুমাত্র আটক দেই—এত সম্পত্তি—
পরিচর্যের উপর একটা প্রবৃত্তি—যাকে ইংরেজিতে
command over labour বলে—আমি যাকে কি
যেতে প্রতিকূল থাকবে?—এসিদ্ধান্তের দ্বারা সীতানা-
থের প্রত্যয় প্রকাশ্য করা হল।

সীতানাথ মনে মনে ভাবিলেন, “আজ্ঞা নাহিক
ত!” প্রত্যয়ে বলিলেন,—“হ্যা, তা ত হটেই
এ সব খুব উচ্চনীতির কথা। তবে, আমাদের
দেশটার সম্বন্ধেও একটা কথা বলি। আপনি যে
বলেন, বংশরক্ষা কিংবা নাম বজায় রাখার জন্তে
লোকে পোড়পুত্র গ্রহণ ক'রে যায়, তা ঠিক নয়।
ওটা একটা উদ্বেগ বটে; কিন্তু প্রধান উদ্বেগ তা
নয়। প্রধান উদ্বেগ হচ্ছে, পোড়পুত্রও ঠিক তার
পুত্রের স্থান অধিকার করে কি না—পিতৃধনের
অধিকারী হয়। পরলোকে ভেবেই এটা করা। তা সে
সব কথা থাক, হৃদয়বনের জমিদারীটা তা হ'লে আপ-
নার হস্তান্তর করার অভিপ্রায় নয়, এই শেষকথা?”

“শেষ কথা। তবে একথাটাও কান্ডিকে বোলো,
ঐ বা বলান যে, কোনও একটা ভাল ভালুক তাঁর
জমিদারীর সংলগ্ন চান—যেখানে চান—আমি নব-
গোপালকে বৌতুক দিতে প্রস্তুত আছি। যে রকম
তাঁর অভিমত হয়, আমার বেন চিঠি লিখে জানান।”

সীতানাথ একবার ভাবিলেন, কান্ডিকে গিয়া
তাহাই বলিবেন। আবার ভাবিলেন, নাঃ, অস্বস্তি
শেষ, শত্রুর শেষ রাখেতে নাই, এ হালাস একেবারেই
মিটাইয়া যাওয়া ভাল শেষে যদি হরিহর
চট্টোপাধ্যায়ের মত হইয়া যায়। মাষ্টারের মন,
কিছু ত বলা যায় না। সুতরাং বলিলেন—“কান্ডি
বাবুকে গিয়ে আমার বলবার আর আবশ্যক হবে
না। তাঁর শেষ কথা নিয়েই আমি এসেছি।”

“কি?”

“ঐ পণে ভিন্ন পুত্রের বিবাহ দিতে তিনি অক্ষম।”

“অক্ষম?”

“একেবারেই অক্ষম।”

হরিহর বাবু গভীরভাবে বলিলেন—“আজ্ঞা, তা
আর কি করা যাবে, তা হ'লে আমাদের সমস্ত ত্রুটি
দেখতে হবে।”

সীতানাথের মন আশঙ্কে দ্রুত করিতে লাগিল—
কিন্তু হৃৎকের তাবট। অত্যন্ত বিষন্ন করিয়া রহিলেন।

সীতানাথ সেই দিনই আত্মত্যাগ করিয়া, হরিহর-
বাবুর নিকট বিদায় লইলেন, কারণ, আশঙ্কা, যদি
ইতিমধ্যে তাঁহার মতের পরিবর্তনই উপস্থিত হয়।
সাবধানের বিনাশ নাই।

স্বপ্ন পত্রিকা

পত্র দ্বিতীয়।

পূর্ব-বর্ণিত ঐতিহ্যবাহী পুণ্য কাণ্ডিক বসিমা
আমেন। প্রভাক-প্রবাহী। স্বপ্ন-পত্রিকা।
বিবাহ করিয়া লাম্বা বসু করিয়াছে, আবার
সম্পত্তি কামলাপত্র গিয়া। নব নবের নবপ্রভা,
ইতিমধ্যে ভাঙতরঙ্গ। আনিয়া করে কানি পত্র গিয়া
পেল। নবের প্রতি দৃষ্টিতে করিয়া কাণ্ডিক
বসিলেন—“কাহারিতে যিরে বেধব?”—“যে আত্ম
হুত্ব” বলিয়া নবের চলিয়া গেল।

কাণ্ডিক পত্রিকা পুণিয়া একে একে পাঠ
করিলেন। সবগুলি শেষ হইলে, একখানি লইয়া
পুনর্বার মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন।
সেখানি এইরূপ—

“ঐতিহ্য

নবায়।

দুর্গাপুর

(তারিখ)

ঐতিহ্যবাহী

অত মধ্যাহ্নকালে ঐতিহ্য সীতানাথ রায় এখান
হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। তিনি কহিলেন, বৌদ্ধ-
ব্রহ্ম যদি আমি মন্দ্রবনে আমার জমিদারীর সমস্ত
অংশ দান করি, তাহা হইলেই আপনি পুত্রের বিবাহ
দিতে সম্মত, অত্যা নহে। এ সৎকে আমার বাহা
বক্তব্য, তাহা আমি সীতানাথের দ্বারা বলিয়া
পাঠাইয়াছি, এ পত্র পৌঁছবার পূর্বে সে সমস্ত আপনি
শ্রবণ করিয়া থাকিবেন। এ পত্রে সংক্ষেপে তাহা
পুনর্বার আবৃত্তি করি।

আপনি জানেন, আমি অপুত্রক, আমার ঐ
একমাত্র কন্যা। পুত্রগাতেরও কোনও সম্ভাবনা নাই।
আমার বাহা কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে, আমার
অবস্থামনে তাহার অধিকাংশই কন্যা-জামাতার
প্রাপ্য। সমস্ত না কহিয়া অধিকাংশ কন্যার কারণ
এই যে, আমি আমার বিষয়ের কিছুকল কোম
বেশিতকর কার্যের অত্র উৎসর্গ করিতে চাই।—এ
কেন্দ্রে আমার মন্দ্রবনের বিষয় এখনি আত্মজ্ঞে
দান করিবার অপর কোনও প্রতিকল্পক ছিল না,
তবু এই প্রতিকল্পক। আপনি স্বয়ং মন্দ্রবনের
একটি বিবর্ত অংশের কুমারিকারী, আপনি অবশ্য
আছেন, মন্দ্রবনের অনেক দান কিংবা উন্নয়ন ;

অল্প পরিচয় করাইয়া দিতে প্রভাক-প্রবাহীতে পারিলে
মন্দ্রবনের সম্পত্তি অবিলম্বে বিক্রয় লাভের আশ
হইয়া পাঠাইতে পারে। আমি এই উদ্দেশ্যে অনেক
মিস্ত্রী কেলিয়াছি, অনেক ভ্রম করিয়া আরও
করিয়াছি, এখন যদি এ বিষয় সফল হইতে পারি, তাহা
হইলে আমার আশঙ্ক্য তাহা সম্পূর্ণ হইবে না, ইহাই
আমার একমাত্র প্রতিকল্পক।

আমার এই প্রতিকল্পকের কথা শুনিয়া আপনার
তরু হইতে সীতানাথের পুত্র জন্মের আশাকে দিয়া
গিয়াছেন। আপনার সন্তান সন্তানিতা আমার
অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল, তাহার সম্ভাবনা
ভিরোহিত হওয়াতে আমি দুঃখিত। এ সময়ে আমার
কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে, তাহারই অত্র এ পত্র আপনাকে
লিখিতেছি। আমার প্রস্তাব এই—মন্দ্রবনের
জমিদারীর সর্বস্বত্ব আমি জামাতাকে লেখাপড়া
করিয়া দিব, কিন্তু আমি স্বয়ং বাবজীবন উক্ত
বিষয়ের ট্রাস্ট থাকিব। লভ্যাংশ হইতে আমার
ইচ্ছাশত উহার উন্নতিকল্পে যাঁহা কিছু কর্তব্য, তাহা
আমি করিব। বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ আমার হস্তে রহিবে।
আমার মৃত্যুর পর, জামাতা উহাতে সম্পূর্ণ স্বাধীন-
স্বয় লাভ করিবেন। ইহাতে যদি আপনার মত হয়,
তবে আমি কতর বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছি।
বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, ইহাতে আপনার
অলাভের কোনও কারণ নাই। বরং এখন আপনার
পুত্রকে ঐ বিষয় দান করিলে উহার বাহা মূল্য হইত,
আমার সংকল্পিত উন্নতিসাধনের পর তাহার মূল্য
অত্যন্ত চতুর্গুণ হইবে। কেবল উপস্থিত লভ্যাংশ
হইতে আপনি বঞ্চিত থাকিবেন। আপনি অবশ্যই
অবগত আছেন, উপস্থিত লভ্যাংশ বড় বেশী নহে।

আপনি যদি এ প্রস্তাবে সম্মত হন, তাহা হইলে
পত্রদ্বারা আমার জানাইয়া বাখিত করিবেন।

দৈবরূপার এ বাটীর সমস্ত মঙ্গল। আপনার
পারিবারিক কুশল প্রার্থনা করি। ইতি,

ভবদীয়

ঐতিহ্যের চট্টোপাধ্যায়।

পত্রপাঠ শেষ করিয়া কাণ্ডিক ভাঙিলেন—
“দানোয়ান।”

“হুত্ব”—বলিয়া দ্বারবান্ নতমতকে পাঠাইল।

“যে ত, দ্বারমি দুর্গাপুর থেকে ফিরে এসেছেন
কি না।”

“যো হুত্ব হুত্ব।”—বলিয়া দ্বারবান্ চলিয়া
গেল।

কান্তিচক্রে উল্লিখ্য কনের মধ্যে পৰিচারণা করিতে গিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন—স্বকরবনের পুষ্টি-প্রাপ্তির দ্রুত অপেক্ষা না করিয়া এখন এইবার দ্রুত জাহাজভাঙির কারণ আর কিছুই নহে, —নাহে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের বর্তমান বা ভবিষ্যৎ জীবনের অপর সম্ভাবনা হয়। স্বকরবনের সম্পত্তির বর্তমান লজ্জাশিথি যে বড় বেশী নয়, তাহা কান্তিচক্রে অবগত ছিলেন। নিজের অসিদ্ধারিতে তিনিও ত্রুণ পরিষ্কার করিয়া প্রজা বসাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন,—হরিহরের অসিদ্ধারী হতশক্তি হইলে, তাহার দারুণ কার্য সম্পূর্ণ করিতে তিনি সনোযোগী হইতেন। কিন্তু যে কার্য যে আরম্ভ করিয়াছে, সে সেই কার্য অস্বয় শেষ করিতে চাহে,—কাহাকেও তাহার বিশ্বাস হয় না। উত্তম কথা। হরিহর চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং তাহা শেষ করুন। কান্তিচক্রে অনেক সজ্ঞাটী বাঁচিয়া বাইবে। অনেক টাকাও পাঁচিয়া বাইবে।

এই সব চিন্তা করিয়া কান্তিচক্রে মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

ধারবানু করিয়া আসিয়া নিবেদন করিল, রাগজি এখনও সূর্য্যপুর হইতে প্রত্যাগমন করেন নাই। কান্তিচক্রে তখন কাছারি-বাড়ী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

দ্রোণদশ পরিচ্ছেদ

কুব্জির প্রতিকূল।

এই দিন অপরাহ্নসময়ে সীতানাথের পাকী গ্রামে প্রবেশ করিল।—রাগজিগী দূর হইতে বাহকগণের চিৎকার শুনিতে পাইয়াছিলেন, বরিতপলে হরিনামের মালা হাতে করিয়া সদর দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সীতানাথ পাকী হইতে অবতরণ করিয়া সহস্র বদনে জননাকে প্রণাম করিলেন। স্তম্ভের অপোচরে জননী পূজ্যকৈ দ্বিধাসা করিলেন—“কার্য্যসিদ্ধি।” সীতানাথ বলিলেন,—“তোমার আশীর্ব্বাদ।”

সীতানাথ বাজীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্তম্ভের পরিচয়গণ সমবেত হইল, সীতানাথ মুখ গভীর করিয়া রহিলেন। কাহার সাধ্য অস্বস্থ্য করে, কয়েক পল পূর্বে এই মুখে ঢকে হাসির বিক্ষুব্ধ বৈশিষ্ট্য দিয়াছে।

রাগজিগী বাখনকে জিজ্ঞাসা পারাইলেন। সে

আসিলে তাহাকে বলিলেন—“মাখন, বা সিকিন কই ক’রে ময়দার কোকান খেবে পাঁচ নিকের ভাঙ্গা রসগোল্লা কিনে আসে সিকিন। বেশ ভাল বেবে, বড় বড় দেখে আসিনি। বাখনকে ছোট্ট হাত মুখে ঢকে হয়ে বা, হরিহর টিকে ধরে। আর ক’রে ময়দাকে বলিস, দেবতার সামগ্রী, ভজনে যেন একটু বেশী করে দেয়।”

মাখন হরিহর টকিনতে গেল। সীতানাথ হাত পমাদি খেতে করিয়া বিজ্ঞান করিতে লাগিলেন। বা জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা, পথে বেশী কই হয় নি ত।”

“না, বেশী নয়।”

“সেখান থেকে কখনু বেরিয়েছিলে।”

“বেরিয়েছিলাম কাঁপ আশ্বাঙ্গ এগারটার সময়।”

রাগজিগী বিম্বিত ও শঙ্কিত হইয়া বলিলেন—“কাঁপ বেলা এগারটার সময়। তবে এত দেরী হ’ল কেন? পৌছলে কখনু?”

“পৌছলাম পণ্ড সন্ধ্যাবেলার। তার পর, সকল কথাবার্তা ক’রে, খেয়ে দেয়ে কাঁপ বৈজ্ঞান্য। পরন্তু সাধামিনের পরিশ্রমে শরীর এত অবগর হয়েছিল, বিশ্রাম বখেটে হয়নি, মণিরামপুর পৌছে দেখলাম, শরীরে ভারী বেমন। তাই সেইখানেই রাস্তাটা বিশ্রাম করবার করন্য করলাম। আজ আবার খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছি।”

অন্তঃপর মাতাপুত্রে চুপি চুপি অনেক কথা হইল। ভক্তরেই মুখ আনন্দে উল্লসিত।

মা বলিলেন—“আজ সকালে লোক দিয়ে কাজি জানুতে পাঠিয়েছিল, তুমি বাড়ী এসেছ কি না।”

সীতানাথ হাত করিয়া বলিলেন—“ভায়ার দেখি ভারী ভাগালা। এই একটু পরে গিয়ে আশাবাহু নিবৃত্তি ক’রে আসছি।”—রাগজিগী মুচকিয়া ক্ষু-কিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মাখন হরিহর টাইয়া কিরিয়া আসিল। গৃহিনী বলিলেন—“এ তুলসীতলার শিতলের সরা চাশা দিয়ে রেখে দে।”

তুলসীর ভলদেশ সন্ত গোময়শিঙ হইয়াছিল। মাখন সেখানে হরিহর টা রাখিয়া দিল। রাগজিগী বলিলেন—“সীতু, তুমি কাপড় ছেড়ে হরিহর টা নাও।”

সীতানাথ বলিলেন—“তুমিই নাও না মা। আমি আর পারিবে। মারামিতির পর আর” বলিয়া সীতানাথ ওড় মুকিত করিলেন।

দেবতার প্রতি এই সন্মেলার গৃহিনী কিঞ্চিৎ

অগ্রসর হইয়া উঠিলেন। তথাপি তিনি পুত্রের ক্রান্তি দর্শনে নিজেই হরিষ্ট দিতে অগ্রসর হইলেন।

হরিষ্ট বখন দেওয়া হইতেছে, তখন আবার জমিদারের দারবান রাইজির সন্ধান লইতে আসিল। সীতানাথ বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি আশ্রয় অর্জন করিয়া উপস্থিত হইবেন।

বাটার পরিজনবর্গ আসিল, হরিষ্ট দেওয়া হইতেছে। সীতানাথ নিরাপদে গৃহে ফিরিয়াছেন বলিয়া। হরিষ্টের প্রকৃত কারণ দাখী, তাঁহার পুত্রের এবং হরি ভিন্ন আর কেহ আসিল না।

হরিষ্ট দেওয়া শেষ হইলে রাইগৃহীণী গলায় বস্ত্র দিয়া হরিকে প্রণাম করিতে করিতে এইরূপ প্রার্থনা করিলেন—“একটা মনস্কামনা পূর্ণ করুন বাবা—আর একটা মনস্কামনা পূর্ণ কর, একশো—উছ—পঞ্চাশ টাকা খরচ ক’রে সত্যনারায়ণের সিরি দেব বাবা।” গৃহীণী প্রথমে একশো টাকা বলিতে বাইতে ছিলেন, তাহা সংশোধন করিয়া পঞ্চাশ টাকা বলিলেন। একশো টাকার কথাটা ভাল করিয়া চাপা দিবার জন্য বারংবার বলিলেন—“পঞ্চাশ টাকা খরচ ক’রে সত্যনারায়ণের সিরি দেব বাবা—পঞ্চাশ টাকা খরচ ক’রে সিরি দেব।” যে বাবা, মোহাই বাবা—আমার মনস্কামনা পূর্ণ কর।”

তাহার পর উঠিয়া বাটার সকলকে—বউঝিকে, ছেলেলিকে প্রদান বিতরণ করিলেন। সীতানাথের অংশেই প্রদানের সংখ্যাটা প্রচুর পরিমাণে পড়িল। সীতানাথ উত্তমরূপে জলযোগ করিয়া, ধূমপান করিতে বসিলেন। সম্ভাব্য পূর্বক ধূমপান করিয়া, জমিদারের গৃহাভিমুখে বাজা করিলেন।

কাতিতন্ত্র তরখানার উপবেশন করিয়া আরামের সহিত আসলোলা টানিতেছিলেন। সীতানাথকে দেখিয়া হাস্য-সজ্ঞান করিলেন। সীতানাথের মুখ অত্যন্ত বিষম। কাতিতন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন এলে হে?”

“এই বন্দী চই হয়ে পৌঁছেছি।”

“কখন ঘেরিয়েছিলে?”

“কাল সেখানে আহার্য্যি ক’রে রাখা হইবার ঘেরিয়েছিলাম।”

“এত বিলম্ব?”

বিলম্বের কারণ সীতানাথ বলিয়া বলিলেন। তখন কাতিতন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“তার পর—ওর ক’রে সংবাদ কি?”

সীতানাথ মুখ কাঁপুকাঁপ করিয়া বলিলেন—“সে

সুবিধে নয়।” বলিয়া দীরে ধাক্কা দিয়া নাড়িতে লাগিলেন।

“কেন? বলে কি?”

সীতানাথ মুখের ভাব অত্যন্ত অবজ্ঞাপূর্ণ করিয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন—“আরে, সে মহা কুপণ লোক। কিছুতেই রাজি হ’ল না। সে বলে, সুন্দর বনের ও জমিদারীর আমি উন্নতি করছি—এ করছি—তা করছি—দের টাকা কেলেছি—সে দিতে টিতে পারব না। কত ক’রে ভজাবার চেষ্টা করলাম,—বললাম, উন্নতি করছ বেশ ত—আমরাই কি উন্নতি না করব, আমরাই কি কেলে রেখে দেব? আমরাও বংশাবলীক্রমে সুন্দরবনে জমিদারী ক’রে আসছি, আমরা আর জানিনে? কত ক’রে ভজাবার চেষ্টা করলাম, কিছুতেই বর্ণ মানুলে না। ‘চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী’।”

কাতিতন্ত্র ঐশাসীক্লের সহিত বলিলেন—“বটে!”

সীতানাথ বলিয়া হাতে লাগিলেন—“সে বলে, একটা কোনও তালুক-তালুক চাও ত দিতে পারি, সুন্দরবনের ও জমিদারী হাতছাড়া করছিনে। আমি বললাম, থাক, তালুকে আমাদের প্রয়োজন নেই। এই পণে ভিন্ন আমরা পেরে উঠব না। একেবারে শেষ কথা বলে এসেছি।”

কাতিতন্ত্র কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“কি রকম তালুক দিতে চেয়েছিলেন?”

সীতানাথ মনে একটু শঙ্কিত হইলেন। হরিহর চট্টোপাধ্যায় যে কয়েকটা তালুকের নাম করিয়া ছিলেন—তাহার প্রত্যেকটাই উৎকৃষ্ট তালুক। সুতরাং চানাকি করিয়া বলিলেন—“কটা তালুকের নাম করুন—নাম মনে হচ্ছে না—কোন কাজেরই তালুক নয়। বরং, এইগুলোর মধ্যে যেটা চাও, দিতে পারি। আমি চ’টে ব’টে বললাম, থাক, তাতে আমাদের আবশ্যক নেই, আমাদের ছেলের বিয়ে হচ্ছে না, এমন ত নয়।”

কাতিবাবু গকেটে প্রত্যেকের চিঠিখানি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“পোষাপুষ্কর নৈবার কোন রকম মনসব দেখলে?”

সীতানাথ বলিলেন—“সে বর ভাল ক’রেই খেলে এসেছি। পোষাপুষ্কর নৈবার না বটে, কিন্তু ঘনি ঘিরেই হয়—আর্য্যাবর্ত্ত কোন আশা দেই রে তাই। সে বলে, আহার্য্য বা কিছু বিষয় আছে, তা থেকে আহার্য্যেরে-আনার্য্যিকে কলিকাতা দিয়ে, বাকী সব সংস্কারে দান ক’রে দাখিল ক’রে সেলেটময়কে বিবরের উত্তরাধিকারী কর্ত্তে বাতারা মহা গতি

হাঁ; কত বড়তাই করলে। বলে, বিলেতে কার-
ন বলে কে নাকি এক কবি আছে, সে তার ছেলে-
কে বঞ্চিত করে নিজের ভাষায় বিষয় পররাণ
রে থাকে। সে নাকি বলেছে, প্রভুত্বের উপর
রশ্মি করা ভারী অত্যাচার—”

কান্তিচন্দ্র উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
ভূত্বের উপর পরিশ্রম কি আবার ?”
সীতানাথ তীব্রস্বরে হাত নাড়িয়া বলিলেন—“আরে
জানেন মশায়! ভাল বুঝতেই পারিলাম না; অত
রিকি ফিংরিজি বুঝিনে, আমরা শাসনাসিদ্ধে মাহুধ।
মহা নায়েব লোক। চা খায়। দেবতা-ব্রাহ্মণকে-
গাটো কেয়ার করে। সেখানে কুটুমিতে করে
খ হব না।” বলিয়া সীতানাথ জোরে জোরে
গমাক টানিতে লাগিলেন।

কান্তিচন্দ্র পকেট হাতে চিঠিখানি বাহির করিয়া
দার একবার পাঠ করিলেন। পাঠান্তে সীতানাথের
হস্ত তাহা প্রদান করিলেন। বলিলেন—“দেখ,
দাখ সকালে এই চিঠিখানি পেলাম। তুমি সেখান
থেকে চলে আসবার পর বোধ হয় ভেবে চিন্তে
দেখেছে—দেখে এই চিঠি লিখেছে।” বলিয়া কান্তি-
চন্দ্র ল্যাম্পটা একটু উজ্জ্বল করিয়া দিলেন।

চিঠি পড়িতে পড়িতে সীতানাথের মুক হিম হইয়া
গেল,—কিন্তু মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। পাঠ শেষ
করিয়া বলিলেন—“বাক্। এত বে বড়তা তার
কাছে ক’রে এসেছি—সেটা একেবারে নিশ্চল হয়নি
দেখছি। তবে কি না, ফলটা সজ সজ হলেই আমারও
অনেকটা মনঃকষ্টের লাঘব হ’ত।—কি স্থির করু
তা হ’লে ?”

কান্তিচন্দ্র এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বীরে বলি-
লেন,—“তুমি বলে, বিষয়ের অবিকাশে পররাণ
ক’রে রাখে, বৎকিঞ্চিৎ জামাই-থেকে গিয়ে রাখে,
—চিন্তিতে ত গ্রিক তার কটো লিখেছে।”

সীতানাথের মুখ মুহূর্তের জন্য একটু বিগলিত হইল।
দেখাইল। পরক্ষণেই সে তাব তিরোহিত হইল।
বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ—তাই ত বলছি কি না—কিন্তু
থরেছে,—কিন্তু বিগলিত। এত বড়তা বে করেছে,
তা বুঝা হয়নি। আমি বলছি কি না বুঝিয়ে
তোমার ও কাঞ্চি কাঞ্চি, দেখে বাত। সাধেবেরা
বা করবে, আমাদেরও কি তাই করতে হবে নাকি ?
এই রকম ক’রে ক’রেই ত দেশটা উজর পেলা
চিরকাল বাপশিভারদের আমল থেকে যা হয়ে
আসছে, তাই কর। সংস্কারো নান ক’রে বেতে
ইচ্ছে করে থেকে, বেশ ত, সে উত্তম কথা।—তাই

ব’লে, কি ছেলেমেয়েকে এ রকম বঞ্চিত ক’রে বেতে
আছে? তোমার ষোল আনা থেকে দু আনা যদিও
তুমি সংস্কারো নান ক’রে বাত, তা হ’লেই লোক
তোমার দত্ত দত্ত করবে। হ্যাঁ হ্যাঁ—ওরুথ থরেছে
দেখছি। বেশ বেশ। এখন তোমার মত কি
বল।”

কান্তিচন্দ্র চিঠিখানি মুড়িয়া পকেটে উঠাইয়া
রাখিয়া বলিলেন—“আমার মত বিবাহ দেওয়া।”

অন্তরে বিষম নিকৃৎসাহ, মুখে প্রসন্নতার ভূপ
করা—গলগল্গল পরিশ্রমের ব্যাপার। সীতানাথের
কণ্ঠে ক্রোধগত শ্রদ্ধা আসিয়া জমিতে লাগিল। বারং
বার গলা ঝাড়িয়া তিনি বলিলেন—“বাক্, এতটা
মেহনৎ বে হ’ল—সার্থক হয়েছে।”

কান্তিচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“যেয়েটিকে তুমি
দেখে আসনি ত ?”

“না। তখন বে রকম সুর থরেছিল হরিহর
চাটুর্ঘ্যে, মেয়ে দেখার আর কোনও আবশ্যক বোধ
করিনি। বল ত গিয়ে দেখে আসি।”

কান্তিবাবু বলিলেন—“তোমার আর বার বার
কষ্ট দেব না। আমি নিজেই মেয়েটি দেখতে যাব
মনে করেছি।”

শুনিয়া সীতানাথের মুখখানি ছোট হইয়া গেল।
সেখানে কথাবার্তায় যদি তাঁহার জুয়াচুরি প্রকাশ
হইয়া যায়। বলিলেন—“বেশ বেশ—তা হ’লে ত ভালই
হয়। আজ তা হ’লে উঠি, আঃ—গা হাত টাটিয়ে
রয়েছে। একটু বিশ্রাম না ক’লে আর প্রাণটা বাঁচছে
না।” বলিয়া সীতানাথ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

বাটী আসিয়া জননীকে সকল কথা বলিলেন।

সে দিন রাতে রায়গৃহিণী জলযোগে অত্যন্ত
অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বউঝিরা অনেক
সাধ্যসাধনা করিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ হৃদয় পান
করাইতে সমর্থ হইল নাহ।

সীতানাথ শয়ন করিয়া আঘাতে লাগিলেন—“আ
কখন হরিহর দিতে জেবেছিলে—তখন আসল
ক’রে দেখবার উপেক্ষা করটা ভাল হয়নি।”

কথাবার্তায় যিনি পরমায় রায়গৃহিণী আঘিতে
লাগিলেন—“কি, হৃদয় হ’ল—খাওয়ার খুল,—
একশো লিকাই দানদান দাওকন।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সুখল ব্যাপ্ত।

বর্ষ পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার দুই দিন পরে নবগোপালের পান্ডুলী আসিয়া মহেশপুরের ঘাটে লাগিল। তখনও মধ্যাহ্নকাল আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। নবগোপাল পান্ডুলী হইতে অবতরণ করিয়া তীরবর্তী একটা ব্রহ্মের নিম্নে কথল পাতিয়া উপবেশন করিল। একজন দাঁড়িকে আদেশ করিল, নৌকার যে দুইটা বন্ধকের বাস আছে, তাহা আনিয়া দাও। বাস দুইটা আসিলে তাহা খুলিয়া নবগোপাল দুইটা বন্ধক বাহির করিল। একটি বন্ধক বড়, একটি ছোট। ছোট বন্ধকটি হাতে লইয়া নবগোপাল উত্তম-রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার পর বড় বন্ধকের বাস হইতে একটি থলি লইয়া তাহার মধ্য হইতে বন্ধক পরিষ্কার করিবার মশলা-সরঞ্জাম বাহির করিল। ছোট বন্ধকটির নলে স্থানে স্থানে মরিচা পড়িয়া গিয়াছিল, নবগোপাল তাহা সমস্তে পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। বলা বাহুল্য, এটি সে রমার ব্যবহারের জন্ত আনিয়াছে। এটি তাহার বাল্যকালের বন্ধক। প্রথম শিক্ষার বন্ধক—এটি তাহার অত্যন্ত আদরের বিন্দু। নিজে যখন সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইল, বড় বন্ধক ব্যবহার করিতে সমর্থ হইল, তখন কত লোক নবগোপালের নিকট এ বন্ধকটি চাহিয়াছিল, কিন্তু সে কাহাকেও এটি দেয় নাই। রমার জন্ত ইহা আনার কল্পনা অল্প প্রভাতে মাত্র তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছে, নতুবা সে বাড়ী হইতেই ইহা পরিষ্কার করিয়া আনিত। নবগোপালের হস্তদ্বয় বন্ধকের প্রতি নিমুক্ত রহিল, কিন্তু তাহার চক্ষুদ্বয় বারংবার গ্রাম্যপথের পানে আকৃষ্ট হইতেছে।

সূর্য্য আকাশের মধ্যভাগে আরোহণ করিলেন, তখনও রমার দেখা নাই। বন্ধক পরিষ্কার হইয়া স্বচ্ছ করিতে লাগিল। আকাশে এক একবার বেগ আসিয়া স্বর্ষ্যকে নিব্বাইয়া দেয়। আহার যৌক্তিক্তে। এই দুই দিনে রমার সম্বন্ধে নবগোপালের মনে অনেক কৌতূহল আসিয়া উঠিয়াছে। তাহার শিষ্টা কৈ—কোন্ বাড়ি, এমনকি রমার বিবাহ হই নাই কেন—ইত্যাদি। তাহা হইয়া গিয়াছে, আশ্চর্য্য হইয়াছে এই সবল প্রশ্ন দ্বিজায় করিবে। রমার বাহ্যিকই কথা হউক, নিজের বাল্যকালে—তাহাকে লইয়া বনে শিকার করিতে বাওয়া কি উচিত?—এ প্রশ্ন নবগোপালের মনে বারংবার উত্থিত হইয়াছিল। কিন্তু রমার মুখে যেরূপ সে এমন একটা বাসিকাজল

নিঃসকোচ নির্ভীকতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে, তাহাকে বন্ধুগৃহের একটি তরুণী বলিয়া কিছুতেই সে মনে করিতে পারিতেছিল না। নবগোপাল তথাপি বারংবার ভাবিয়াছিল, থাক, গিয়া কাজ নাই। কিন্তু এই আশ্চর্য্য বালিকার পুনঃসম্ভ্রান্তের জন্ত তাহার মন অত্যন্ত উদ্বেগের হইয়া উঠিল। স্মৃতরাং সে আনিয়াছে। বিশ্রুতি বৎসর বয়সে আমরা সব সময় ততটা হিসাব করিয়া কাজ করি না।

এখনও রমা আসে না। নবগোপাল তখন বির করিল, গ্রামপথে একটু অগ্রসর হইয়া রমা আসিতেছে কি না দেখিবে। বন্ধক সেখানে রাখিয়া, উঠিয়া, নবগোপাল গ্রামপথে কিয়দূর অগ্রসর হইল। কোথাও জনমহুয়া নাই। পথের একটা স্থানে গুরু বংশপত্র পড়িয়া গদির মত কোমল হইয়া গিয়াছে। কিয়দূর বাইতে বাইতেই বনলক্ষ্মীর দর্শন পাইল। দেখিবার মাত্র তাহার অন্তরাখ্যা পুলকিত হইয়া উঠিল। নিকটে অগ্রসর হইয়া নবগোপাল বলিল—“রমা এসেছ ?”

রমা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল—“তোমার বন্ধক কৈ ?”

“বন্ধক ঘাটের কাছে রেখে এসেছি। তোমার দেবী দেখে ভাবছিলুম, তুমি বুঝি এলে না।”

রমা মুহূর্ত্তান্ত করিতে লাগিল।

নবগোপাল বলিল—“আমার সঙ্গে সত্যি শিকার করতে যাবে ?”

রমা বলিল—“যাব বৈ কি।”

“তোমার বাড়ীর লোক কিছু বলবে না ?”

রমা নিশ্চিন্তভাবে বলিল—“কিছু না। আমি পিসীমাকে বলে এসেছি, পিসীমা বলে, আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা। পিসীমা শুনেও পায় না, কিছুই না।”

“তোমাদের বাড়ীতে আর কে কে আছে ?”

“আমার বাবা আছে, আর লক্ষ্মী আছে।”

“লক্ষ্মী কে ?”

“লক্ষ্মী আমার দাঁই। আমার ত মা নেই কি না, সেই আমার মাহুব করেছে।”

“লক্ষ্মী তোমার বন্ধু না ?”

রমা অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে বলিল—“না। লক্ষ্মী যাকে কেন ? সে নিজেই আমার শিকার করতে শিখিয়েছিল। আমার জীবনযুদ্ধ তৈরি করে দিয়েছিল।”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে ঘাটের কাছে উপস্থিত হইল। বন্ধকলে কবলের

উপর রমা দেখিল, দুইটা বন্ধুক পড়িয়া রহিয়াছে। দ্বিতীয় বন্ধুকটি দেখাইয়া রমা জিজ্ঞাসা করিল—
“এটা কোথায় পেলো?”

নবগোপাল বলিল—“ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধুক।”

রমা সেটি হস্তে উঠাইয়া লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল—“এতে সব জানোয়ার মারা যায়?”

“ওধু ছোট জানোয়ার মারা যায়। বাঘ-টাগ মারা যায় না। এটি কি জন্তে এনেছি, জান রমা?”

রমা বলিল—“না।”

“এটি তোমার জন্তে এনেছি।”

“আমার জন্তে এনেছ?” বলিয়া রমা বন্ধুকটি আবার উঠাইয়া লইল। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উত্তেজনাবশতঃ পুনরায় বলিল—“আমার জন্তে এনেছ সত্যি?”

নবগোপাল বলিল—“তোমার জন্তে এনেছি।”

বন্ধুক লইয়া রমার আনন্দ দেখে কে। বলিল—
“চল তবে শীকার করিতে যাই।”

নবগোপাল বলিল—“তোমার জন্তে আর একটা মিনিস এনেছি।”

“কি?”

নবগোপাল তাহার দুইটি পকেট হইতে দুইটি সুন্দর পাখুক বাহির করিল। বলিল—“বনে বনে বেড়াও, যদি তোমার পায়ে কাটা স্কুটে যায়, তাই এ ছুটি এনেছি। পর দিকিন।”

রমা পরিত্যক্ত পরিত্যক্ত বলিল—“এ কি রকম জুতো। লছমী আমার জন্তে বিকানীর থেকে যে জুতো আনিয়া দিত, সে ত এ রকম নয়। তাতে জরি দেওয়া।”

নবগোপাল বলিল—“তোমার জুতো পরা অভ্যাস আছে? আজ জুতো পরে আসনি কেন?”

রমা বলিল—“এখন আর পারিনি।”

“কেন?”

“এখন বন্ধু হয়েছি কি না?”—বলিয়া রমা দুখবানি বিজ্ঞের মত করিয়া রহিল।

দুই জনে প্রাক্তন হইল। রমা নিজের বন্ধুক নিজে লইতে চাহিল। নবগোপাল বলিল—“না, তোমার কষ্ট হবে। এখন আমি সঙ্গে গিয়ে যাই। তুমি বধন চাইবে, তখন ফের।”

রমা মুগ্ধিত হয়ে বলিল—“আমি তবে কিছু নেব না?”

নবগোপাল বলিল—“আর কিছু নেই। মিনিস আছে,

টোটার বাজ আর খাবারের পলে। এর একটা নাও।”

রমা টোটার বাজটা হাতে বুলাইয়া লইল। এই বেশে এই দুইটি নবীন ব্যাধ বনমধ্যে প্রবেশ করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মুগ্ধা।

আকাশে রৌদ্র ছিল, কিন্তু বনপল্লববৃক্ষ বৃক্ষরাশি সে রৌদ্রের অভি অল্প অংশই বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে অসমর্থ দিয়াছিল। রমা ও নবগোপাল ছায়ায় ছায়ায়, কোথাও সুকিয়া সুকিয়া, কোথাও নিরুশায়া হস্ত দ্বারা উত্তোলন করিয়া পথ করিয়া চলিল। দুই জনের পদতলে শুক পত্রের রাশি মচ-মচ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল।

কিয়দূর নীরবে অগ্রসর হইয়া নবগোপাল রমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“রমা, তোমার ভয় করুতে নাও?”

রমা অবজ্ঞার তাহার রক্তবর্ণ ওষ্ঠমূল কীত করিয়া বলিল—“কিসের ভয়?”

তিনিয়া নবগোপালের মন আনন্দিত হইল। এ প্রকৃতির বঙ্গবালিকা সে ত কখন দেখে নাই। অল্প কিছুদূর বাইরা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা রমা, তুমি কি কি জন্ত শীকার করুতে চাও?”

রমা বলিল—“যে জন্ত পাব।”

“কি রকম জন্ত শীকার করুতে তোমার বেশী আশো?”

“যে জন্ত দেখতে ভয়ঙ্কর?”

“কেন?”

“যেমন কুদীর, কি বুনা পুয়ার, কি বাঘ-ভালুক।”

রমা বাঘ-ভালুক শীকার করিতে প্রয়াসী তিনিয়া নবগোপাল বনে বনে হস্ত করিল। বাহার হস্তে বন্ধুক ছিন্ন থাকে না, সে ব্যাধ খাতিয়ে চায়। কিন্তু সে জন্ত প্রকাশ না করিয়া নবগোপাল উপদেশমূল্যে তাহার কক্ষী মস্তিসিকে বলিল—
“আমি বধন হেলোয়ার হিলাস, তখন কি জন্ত হস্তান্তর জান?”

“কি?”

“হাস কি প্রয়োজ, কি এ রকম কোন ছোট জানোয়ার। তুমি ত কখনও কোনও জানোয়ার খায়নি, তুমিও প্রায় এই রকম ছোট জানোয়ার

মারুতে শেখ। ক্রমে বড় কানোয়ার মারুতে পারবে।
এ বনে অনেক খরগোশ পাওয়া যায়,—”

নবগোপালের কথা শেষ হইতে না দিয়া রমা
বলিল—“খরগোশ আমি মারুব না।”

নবগোপাল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“কেন?”

রমা বলিল—“আহা, খরগোশ ঘের কাঁজ নেই।
ওরা ভারী নিরীহ জন্তু, কারু ত কোনও অনিষ্ট করে
না। ওদের গা কেমন মোলাস, কান ছুটি কেমন
ঝোলা ঝোলা—তুমি কখনও খরগোশ খুঁজে
ছিলে?”

“না।”

“আমার একবোড়া খরগোশ ছিল। আমার
কাকা আহেমন, তিনি আমার এমের ঘিরেছিলেন।
তখন তাঁরা খুব বাচ্চা ছিল। আর মা এমন শাধা
বেন হুয়ের মত, কেমন নরম, চোখ দুটি লাল লাল,
আমি বধন বাঁচার কাছে যেতাম বাবার দিতে
কি আর কিছু কদুতে, আমার পানে চেয়ে
থাকত।”

বলিয়া বালিকা ঘোঁন হইয়া রহিল। নবগোপাল
জিজ্ঞাসা করিল—“তাঁদের কি খেতে দিতে?”

“খেতে সিঁচাম কচি কচি ঘাস। আমি নিজে
বাগান থেকে ঘাস তুলে আনতাম। সকালে উঠে
নিশিরে ভিজে ভিজে ঘাস, তাই তুলে তুলে আনতাম।
এনে, বাঁচা খুলে তাঁদের বারান্দায় বের ক’রে খাওয়া-
তাম। প্রাঙ্গণে দুই হাতে দুটো ঘাস নিয়ে ছুজনকে
খাওয়াতাম, তাতে ভাল ক’রে খেত না। একদিন
কলকাতা থেকে আমাদের কপি এসেছিল, সেই
কপির একটা পাভা নিয়ে দুটো খরগোশকে
খাওয়াছিলাম। অত বড় পাভা, দুজন ছুরিকে না খেয়ে
ছলনেই একমিকে খেতে আরম্ভ করলে। এর কাছে
ও খুব নিয়ে এলে, শুকে এমনি ক’রে ঠেলে ধেয়ে, এই
রকম ক’রে কগড়া করুতে করুতে এমন খেতে লাগল
হুড় হুড় ক’রে, সে যদি দেখতে! তুমি কখনও
খরগোশের খাওয়া দেখেছ?”

নবগোপাল বলিল—“পোষা খরগোশের খাওয়া
দেখিনি বটে, তবে বনের খরগোশের খাওয়া
দেখেছি। বধন ওরা চরে, সেই সময়ই দারবার
জুঝে কি না। বধন চরে, সেই সময়েই একটু
ছির থাকে, নইলে অল্প সময় নিশানা করবার
অন্দরই পাওয়া যায় না।”

রমা একদৃষ্টে নবগোপালের মুখপানে জাহিয়া
রহিল। সে চাহনি ভৎসনাপূর্ণ। নবগোপাল তাহা

দৃষ্টিতে পারিল। একটু অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা
করিল—“কি?”

রমা ধীরে ধীরে বলিল—“যে সময় ওরা খায়,
সেই সময় তুমি মার? তুমি ভারী নিষ্ঠুর ত?”

নবগোপাল নিরুত্তর রহিল। শুধু মনে মনে
ভাবিল—এ ত ভাল লোককে শীকার করুতে সঙ্গে
আনা গিয়াছে। এ মন্তব্যে সে একটু অপ্রতিভ হইল
বটে, কিন্তু কিশোর-হৃদয়ের এই করুণ-চিহ্নটি তাহাকে
মুগ্ধও করিল।

শীকারের প্রসঙ্গে কথোপকথন ইতিপূর্বে সে কখনও
জীবাতির সঙ্গে করে নাই। জীবাতির মধ্যে তাহার
মাতাই তাহার বিশেষ বন্ধু, কিন্তু তিনি বতই পুত্রবৎসল
হউন, নবগোপালের শীকারচর্চাকে কখনই দ্বিধা চক্ষে
দেখেন না। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে সে কখনও
শীকারপ্রসঙ্গের অবতারণাই করে জীবাতি-
সুলভ কোমল মনুষ্য তাহার শীকার-ধর্মে সম্পূর্ণ
নূতন অভিজ্ঞতা।

অথচ এই বালিকাটি পশুবৎ সম্বন্ধে তাদৃশ
কোমলহৃদয়াও ত নহে! নবগোপালের মনে হইল,
রমা নিজে খরগোশ পুষ্টিয়াছিল, তাই খরগোশের
প্রতি উহার এত মায়া। একটা ঘটনা স্মরণ হইল।
তাহার পরিচিত একটি ভক্তলোক আহেমন, তিনি
হাগফুলের ধ্বংসের লজ্জাই পৃথিবীতে অবতীর্ণ বলিলেই
হয়। পাঠার মাংস ভিন্ন তাহার ভোজন কোনও
দিন হয় না। এক সময় কলিকাতা হইতে তার
কয়েকজন বন্ধুর সমাগম হয়। তিনি একটি বৃহৎ
হাগল কিনিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু ঘটে শতঃ
সে দিন বৃহৎ বা কুস্ত্র একটুও হাগল কিনিতে পাওয়া
গেল না। তাহার ক্রুতা বহুপ্রায় পরীচয় করিয়া
নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার একটি
প্রকাণ্ডকার পালিত হাগল ছিল। এক জন পরিচয়
পরামর্শ দিলেন, আজ এই হাগল কাটা বাউক।
তিনি বলিলেন—“না, সে হবে না। আমি যার
কুণে বাগল দিইছি, তাকে আমি কাটুতে পারব
না।” নবগোপাল ভাবিতে লাগিল, পালক ও
পালিতের সম্বন্ধ সে ক্ষেত্রে একটি জীবের প্রতিই
সেহবিত্তার করিয়াছিল। বালিকার জ্বর, এক্ষেত্রে
সে জাতীয় সর্গজীবকেই আশ্রয় করিয়াছে।

রমার খরগোশের গল্প সম্বন্ধে খামিয়াছিল,
তাঁহা আরও তলিবার লজ্জা নবগোপালের মন উত্ত্বজ্জ্বল
হইল। এই সময় একটা কাঁটাধাছের ডালে রমার
অকল অভয়ায়া বিয়াছিল। তাহা সাবধানে নোচন
করিয়া দিতে দিতে নবগোপাল আবার প্রসঙ্গ

উপাশন করিল—“তোমার সে খরগোশ এখনও আছে রমা?”

দুঃখিত স্বরে বালিকা বলিল—“না, সে কুকুরের মেরে ফেলেছে। একটাকে কুকুরের কানুড়ে দিয়েছিল, সেটা ম’রে গেল। আর একটাও তাই দেখে দুখে ম’রে গেল।”

“কত বড় হয়েছিল?”

“বেশী বড় হ’তে পারনি। পাগুগি হলো হলো হ’তে আরম্ভ হয়েছিল। একটু বড় হ’লে পরই দিনের বেলা ছেড়ে দিতাম, সারাদিন বাগানে খেলা ক’রে চ’রে বেড়াতে, আবার সন্ধ্যাবেলা আপনিই ঘরে ফিরে এসে খাঁচার দোরটির কাছে টুপ ক’রে ঢুকনে ব’সে থাকত। আমি আবার ক’রে তাদের সঙ্গে কথা কইতাম, রাগে হাত তুলিয়ে দিতাম, তার পর খাঁচার দোরটি খুলে দিতাম, টুপ টুপ ক’রে তারা ঢুকে পড়ত।”

এই সময়, তাহার বা হানে পৌঁছিল, সেখান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে দেখা গেল, একটা চিবিব মত রহিয়াছে, তাহার গায়ে অনেক ছিঁত। নবগোপাল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যুগ্মধরে রমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ওগুলো কিসের গর্ত জান?”

রমা বিশ্বাসের স্বরে বলিল—“না।”

“শেয়ালের গর্ত, ওতে শেয়াল থাকে।”—বলিতে বলিতে একটা গর্ত হইতে একটা শূণাল বাহির হইয়া পড়িল। সে ইহানিগকে দেখিয়াই এক লক্ষ্যে বনের অন্তরালে লুপ্তায়িত হইল।

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—“হাবুবে রমা?”

রমা চুপি চুপি বলিল—“হ্যাঁ।”

নিকটে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ ছিল। নবগোপাল রমার হাতটি ধরিয়া তাহাকে বৃক্ষের অন্তরালে টানিয়া লইয়া গেল। বলিল—“এখান থেকে নিশানা করিতে হবে। আর একটা শেয়াল বেরুক।”—রমা বিশ্বাস-বিস্ফারিত-নেত্রে চুপি চুপি বলিল—“হ্যাঁ।”

অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। একটা বৃহৎকারি শূণাল গর্ত হইতে বাহির হইয়া, চক্ষুদিকে আত্মপন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর, কুকুরের মত উচ্চ হইয়া বসিয়া, কিম্বা দ্বারা দ্বী বক্ষঃস্থল লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

বন্ধু প্রস্তুত ছিল। ছোড়া তুলিয়া, ছোট বন্ধুটি রমার হাতে দিয়া নবগোপাল অতি ক্রমশে রমার কর্ণে বলিল—“নিশানা কর। এই সে বন্ধুকের নাহি, এই নাহিটিকে ঠিক এখন ক’রে ধর, বেন

আড়ালে শেয়ালটাকে দেখা যার। ব’রে ছোড়া কেল। বেন হাত কাঁপে না।”

রমার জীর-বলু ছোড়া অভ্যাস ছিল, লক্ষ্য করা কার্যে সে একবারে অনভিজ্ঞা নহে। লক্ষ্য স্থির করিয়া বলিল—“দেখ, হয়েছে?”

নবগোপাল তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া দিয়া এক চক্ষু বুজিয়া দেখিয়া বলিল—“হয়েছে। আওয়াজ কর। হাত বেন কাঁপে না।”

রমা বন্ধু আওয়াজ করিয়া দিল। নবগোপাল বলিল—“হাত কাঁপে পেছে।” শূণালটা অক্ষতমত্রে এক লক্ষ্য দিয়া অঙ্গলমধ্যে সুকারিত হইল। চিবিব যে স্থানে ভলীটা দিয়া গাশিয়াছিল, তথা হইতে কিঞ্চিৎ চূর্ণস্থিতিকারিয়া পড়িল।

নবগোপাল হাসিতে লাগিল। রমাও হাসিতে লাগিল। রমা বলিল—“এত ক’রে শক্ত ক’রে ধরলাম, তবু কেঁপে গেল।” নবগোপাল তাহাকে সাধুনা দিয়া বলিল—“প্রথম প্রথম ও বন্ধু কেঁপে যাবে। বারকতক পরে ঠিক হয়ে যাবে।”

রমা বলিল—“এইভাবে লাড়িয়ে থাকি এল। আবার একটা বেরুলে আবার মানব।”

নবগোপাল বলিল—“পাগল! কুকুরের শব্দ পেয়েছে, আর এখন সহজে বেরবে না। এখানে থেকে আর কোন ফল নেই, চল বাগড়া বাক।”

নবগোপাল বন্ধু ছইট ও খাবারের থলি লইল। রমা একটা ক্ষুদ্র নিখাস ছাড়িয়া টোটার বাজার উঠাইয়া লইল। তখন এই ব্যামবুল গভীরতর অন্তরালে মধ্যে প্রবেশ করিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বনপর্ক।

কিছু দূর বাইতে বাইতে বন হলের স্বর প্রভিপোচর হইল। নবগোপাল অস্থান করিল, নিকটে জলাশয় আছে? স্বর লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে গাই জনে আগ্রহ হইতে লাগিল। ক্রমে বৃক্ষসাজির মধ্য দিয়া জলাশয় দেখা গেল। প্রায় ত্রিশ চারপট। হলে চরিতেছে; কয়েকটা বিকিৎ উপরে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। প্রোথিত অধিক বন্ধ নহে, ক্রমবর্ধ।

নবগোপাল বলিল—“রমা, তোমার বন্ধু তৈরি ক’রে দিই।”

“এবার তুমি মানব।”

“আমি ত কুকুরেরই—আগে তুমি কিছু মার।”

রমা বলিল—“আবার আমার হাত কেঁপে যাবে—সব হাঁস উড়ে যাবে।”

নবগোপাল বলিল—“এবার হাত কেঁপে গেলে তত ক্ষতি নেই। যখন এক বাঁক পাখী বসে থাকে, তখন নিশানা করাও সহজ, আর যদি হাত কেঁপে যায়, তা হ’লে একটাকে না লাগে, আর একটাকে লাগে, ফল সমানই হয়।”

পূর্ণালের বেলায় রমার কিছুই মনে হয় নাই। হাঁস মারিতে হাত উত্তেজিত চাহে না। আহা, ও-গুলি কেনন ছন্দর দেখিতে! কিন্তু আপত্তি করিতেও লজ্জা করিতে লাগিল। খরগোষে আপত্তি, হাঁসে আপত্তি, সবতাত্তেই যদি আপত্তি, তবে নবগোপাল বলিতে পারে—“শিকার করিতে আসিলে কেন?” সেইভাবে রমা কিছু বলিল না। যন বাঁধিয়া নবগোপালের হাত হইতে বন্ধুক লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হাও, এবার আমি তৈরি করি। তুমি কি ধীরে ক’রে দিলে আমি শিখব কি ক’রে?”

বন্ধুক প্রস্তুত হইলে, রমা লক্ষ্য স্থির করিল। নবগোপালকে জিজ্ঞাসা করিল—“দেখ, এবার ঠিক হয়েছে?”

নবগোপাল দেখিয়া বলিল—“ঠিক হয়েছে। এবার আগুয়াজ কর। হাত কাঁপলে ক্ষতি নেই।”

রমা ঘোড়া টানিয়া দিল। বন্ধুক আগুয়াজ হইয়া গেল। হৃৎসঙ্গলা ভীত হইয়া চাৎকার করিতে করিতে উড়িয়া গেল, হুইটা আহত হইয়া গলে পড়িয়া হটকট করিতে লাগিল।

শিকারীর উৎসাহ রমাকে পাইয়া বলিল। কিছুকণ পূর্বের মায়ার ভাব একবারে কাটিয়া গেল। সে আনন্দে বলিয়া উঠিল—“ঐ দেখ হুটা পড়েছে।”

নবগোপাল অত্যন্ত হর্ষ প্রকাশ করিতে লাগিল। রমা তখন যেন নিজের উত্তেজনার লজ্জিত হইয়া বলিল—“হাঁস ঘেরেছি হুটা, ভারী ড।” নবগোপাল বলিল—“হাঁস ঘেরেছ ব’লে নয়। এবার হাত ঠিক ছিল, কাঁপেনি।”

রমা হাসিয়া বলিল—“এবার যে তুমি বলেছিলে, কাঁপলে ক্ষতি নেই, তাই আমি ও বিকে বন্ধুক রিইনি, হাতও কাঁপেনি। প্রথমবার যদি হাত কাঁপার ক্ষতি ক্ষত ক’রে সাবধান ক’রে না দিজে, তা হ’লে সেবারও কাঁপত না।”

নবগোপাল তখন রমাকে সেইখানে বাধিয়া, শিকারের হংস হুইটা সংগ্রহ করিতে অগ্রসর হইল। গলে নাখিয়া বখন তাহালিকে গুলির মধ্যে পুছিল, তখন তাহারো অববস্ত্রা হইতে মুক্তিনাভ করিয়াছে।

রমার কাছে কিরিয়া আসিয়া নবগোপাল থলিটি তাহার হাতে দিয়া বলিল—“রমা, এই তোমার প্রথম শিকার হ’ল। তুমি মাংস খাও?”

“খাই বৈ কি।”

“হাঁস খেতে ভালবাস?”

“হাঁস ত আমি কখনো খাইনি।”

“কি মাংস খেয়েছ তবে?”

“পাঁটার মাংস খেতে আমার খুব ভাল লাগে।”

“কোনও পাখীর মাংস খাওনি?”

রমা একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“পাখী খেয়েছি, তিতির আর বটের। হাঁস কখনও খাইনি।”

“হাঁস খেয়ে দেখো, হাঁসের মাংস ভারী চমৎকার।”

রমা একমিনিট কাল মৌন রহিল। পরে বলিল—“বাঃ, এ হাঁস ত তুমি নিয়ে যাবে?”

নবগোপাল রমার হাতটি ধরিয়া সম্মুখে বলিল—“তা কখনও হয়? তোমার প্রথম শিকারের জিনিষ—তুমি নেবে।”

রমা জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি হাঁসের মাংস ভালবাস না?”

“ভারী ভালবাসি।”

“তবে অন্ততঃ একটা তোমার নিয়ে যেতেই হবে।”

নবগোপাল বালিকার আগ্রহ দেখিয়া আনন্দ অমৃতব করিল, এবং বলিল—“দেখ রমা, তোমার হাঁস যদি আমাকে খাওয়াবার এত ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে এক কাজ কর না কেন?”

“কি?”

“আমাকে আজ সন্ধ্যাবেলা তোমাদের বাড়ী নেমস্তন্ন কর না কেন?”

রমা বলিল—“সে ত বেশ। তবে আজ সন্ধ্যাবেলা তোমার নেমস্তন্ন রইল।”

নবগোপাল পরিহাস করিয়া বলিয়াছিল মাত্র, কিন্তু বালিকার উত্তরে, তাহার মনে আবার সেই প্রশ্নের উদয় হইল। রমা যে তাহার সঙ্গে বনে শিকার করিতে আসিল, তাহাতে তাহার বাড়ীর লোক বিরক্ত হইবেন না? রমাকে তাহার ভক্ত কোনওজন লালনা সত্ত্ব করিতে হইবে না? ইহা জানিবার অভিপ্রায়ে তখন সে রমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“জাজ্জ, তুমি বাড়ী গিয়ে কি ব’লে আমার পরিচয় দেবে?”

“কেন, আমার বাড়ীর লোক কি তোমায় জানে না নাকি মনে করেছে?”

“কি ক’রে জামুলে?”

“কেন, আমি বলেছি। পড় তুমি যখন নোকে।”

থেকে আমার বাড়ী পৌঁছে দিলে, তখন গিয়ে আমি
তামার কথা বললাম, তুমি পাখী বিহীন, তা সবাইকে
দখালাম।”

রম্যাদের পরিবার ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় অধিবাসী।
একজন বয়স্ক কস্তুর যে অনাখ্যায় বুঝাপুত্রের সহিত
কাথাও বাতায় উঠিত নহে, ইহা তাহার রম্যকে
শেখান নাই, তাহার কারণ এই যে, মহেশপুর গ্রামে
কোনও অনাখ্যায় বুঝাপুত্রই ছিল না। তাহা ছাড়া,
পাড়ার আর যে কয়েক জন বালক-বালিকা আছে,
রম্য তাহাদের সহিত যেখানে ইচ্ছা খেলিয়া বেড়াইত,
ইহার ভক্ত কখনও কেহ তাহাকে কোনও কথা বলা
আবশ্যক মনে করেন নাই।

সে বাহা হউক, নবগোপাল মনে মনে স্থির
করিল, বাড়ী পৌঁছিয়া দিয়া রম্যকে বলিয়া বাইবে যে,
আজ তাহার নিমন্ত্রণ লওয়া বাইতে পারে না;
তাহার পিতার সঙ্গে আলাপ হইলে একদিন আসিয়া
বাইবে।

তখন বোধ হয় বেলা তৃতীয় প্রহর। নবগোপাল
রম্যর পানে চাহিয়া বলিল—“রম্য, তোমার কিরে
পেরেছে?”

আর যে কোনও বক্তব্য নাই। হইলে বলিত—“না।”
কিন্তু রম্যর স্নেহপূর্ণ সহবৎসিকা আপো হইল নাই।

সে অমানবমানে বলিল—“খুব পেরেছে।”

নবগোপাল বলিল—“আবারও কিরে পেরেছে।
এস, জলের ধারে বসে দুজনকে কিছু খাই।”

যেখানে স্থান ছিল, এমন স্থান অবশেষ করিয়া
হইল জলে উপবেশন করিল। নবগোপাল তাহার
থাবারের ধলি হইতে মুচি, মাছভাজা প্রভৃতি বাহির
করিল। বোতলে পানীয় জল ছিল। রম্য বোতলে
হাত দিয়া বলিল—“এ যে পরম।”

নবগোপাল বলিল—“দৌড়ে পরম হয়ে গেছে।
কিন্তু তার উপায় আছে।”

“কি বল দেখি?”

“আজ্ঞা, আমি কি করি দেখ।”—বলিয়া নব-
গোপাল গলির মধ্যে হইতে একটি ছুর লোহার বাহির
করিয়া, কিয়ৎকালে একটা বৃক্ষের ছায়ায় স্থান খনন
করিতে লাগিল। পরে সেই ভূমির মধ্যে বোতলকে
আঁকড়া প্রোথিত করিল। কিরিয়া আসিয়া বলিল—
“এস আমার ভক্তজন খাই,—জল ওখানে ঠাণ্ডা
হোক।”

হইল জলে আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। আহার-
কালে প্রেরণ করিয়া করিয়া নবগোপাল রম্যর গৃহের
আত্মীয়দের কথা অনেক আসিয়া গেল। আহার শেষ

হইলে নবগোপাল প্রোথিত বোতল তুলিয়া আসিতে
গেল। যে সময় সে উক্ত কার্যে নিযুক্ত ছিল, রম্য
তখন চীৎকার করিয়া উঠিল—“সেখো সেখো!”

নবগোপাল চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।
খেলি, একটা বৃক্ষ বৃক্ষ শূকর কোথাকারে তাহাদের
দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

দুহর্ষমধ্যে নবগোপাল রম্যর পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া
বায় বন্দুক উঠাইয়া গেল। বন্দুকরের প্রতি লক্ষ্য
করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল।

বন্দুকরের সৌভাগ্যবশতঃ শুধু তাহার পায়ে
লাগিয়াছিল। একটা বীভৎস চীৎকার করিয়া,
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সে পলাইয়া গেল।

শূকর পলায়ন করিলে, ছইল জলে কিয়ৎকাল ঘরিয়া
খুব হাসি। ক্রমে জলযোগও সমাপ্ত হইল। রম্য
স্বর্গের পানে চাহিয়া বলিল—“এবার কেনা বান্দু,
নইলে আমার দেবী হয়ে বাবে।”

হইল জলে তখন দল করিতে করিতে প্রবাহিত
পদচারণা করিতে লাগিল। জলের পথে পর্য্যটন
করা নবগোপালের অভ্যাস ছিল, সে অধিক দূর
তুলিল না। বনের বৃক্ষ দেখিয়া রম্য বলিল—“তুমি
মহাভারত পড়েছ?”

“পড়েছি, ছেলেবেলা।”

“আজ্ঞা, কোন্ পর্বে তোমার সব চেয়ে ভাল
লাগে?”

“দ্রোণপর্বে আর কর্ণপর্বে।”

“আমার সব চেয়ে ভাল লাগে কোন্ পর্বে জান?”

“কোন্ পর্বে?”

“বনপর্বে।”

“তুমি মহাভারত পড়তে পার?”

“না, আমাদের বাড়ীর কাছে যে বৃক্ষ পুষ্কর
আছে, তাদের বাড়ী রোজ মহাভারত পড়া হয় কি
না, আমি শুনেছি। বনপর্বে আমার সব চেয়ে
ভাল লাগে। এই বন দেখে আমার বনপর্বের কথা
বলি মনে হচ্ছে। আমার সব চেয়ে সেইপর্বত
ভাল লাগে, যেখানে ভীম দীলপদ আসতে বাসেন।
সেই যেখানে আছে—

অতঃপর ভীম, পরাক্রমে ভীম,

ভীম উত্তর পথে,

হইল ভীমের

আজ্ঞার পর্বত

অসমর্থ বৃক্ষ ভাঙে—

সেইখান থেকে বরাহর যে পর্বত ভীম কুবেরপুত্রী
থেকে বৃক্ষ কর্তৃক পড়িয়া গেল। আমাদের বন

আছে, কিন্তু পাহাড় নেই। পাহাড় দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে করে। তুমি পাহাড় দেখেছ ?”

“কত দেখেছি। পশ্চিমে অনেক পাহাড় আছে। জোয়ার দালা পল্লাবে চাকরি করেন বলে, যদি কখনও পল্লাবে বাও, তা হ'লে অনেক পাহাড় দেখতে পাবে।”

যুদ্ধ ক্রমে বিরল হইয়া আসিতে লাগিল, বন কবিত্তে লাগিল। ক্রমে দূর হইতে মহেশপুর গ্রামও দেখা গেল। তখন ইহার একটি লক্ষণ গোশকটের পথে আসিয়া পড়িল।

এই পথে কিছু দূর আসিয়া, রমা সহসা আক্সানে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দূরে একটি মহাবাস্তবিক নিদর্শন করিয়া আনন্দে নবগোপালকে জিজ্ঞাসা করিল—“কে বল দিকি ?”

“কে ?”

“তুমি বল না।”

“আমি ত চিনি।”

“আমার বাবা”—বলিয়া রমা কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া,—কলহাতের সহিত পিতৃলম্বাধনে ছুটিয়া চলিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

অবেশণ।

বেলা তৃতীর প্রহর আশুক্রান্ত। গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের অত্যধিকত্ব সকলেরই আহার্যি শেষ হইয়াছে। বৃদ্ধা পিসীমা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া মালা জপ করিতেছেন। তাঁহার কিছুদূরে বসিয়া লছমী একটি আঙুর সেলাই করিতেছে। বাড়ীতে আর কেহই নাই।

পিসীমা লছমীর হস্তস্থিত কারুকার্যের প্রেতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“আর একটা আরম্ভ করে-হিস বে দেখছি লছমী।”

লছমী তাঁহার পানে চাহিয়া কখন হাত করিল। অত দূর হইতে তাঁহাকে কিছু বলা না-বলা রমান। লছমী আপন মনে সেলাই করিয়া বাইতে লাগিল। পিসীমা কিয়ৎকণ আবার হাস্যোৎসাহ করিলেন। লছমী বে আগে হুঁচটালনা করিতেছিল, সে অংগটি শেষ হইলে, অপর একটি তাঁক লক্ষণে গুলিল। নীল সাতিন বখাচ্ছের আলোকে কল্মস করিয়া উঠিল।

ভাষা দেখিয়া পিসীমা বলিলেন—“অম্বার নে

ভারী বাহারের আঙুর। হচ্ছে দেখছি। এটা কার জন্তে তৈরি করছিস, রাজির জন্তে, না রমার জন্তে ?”

এই প্রশ্নে লছমীর মুখ হাত্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কারুকার্যটি সে নিজ আঙুর নামাইয়া রাখিয়া পিসীমার নিকট উঠিয়া গেল। তাঁহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া হাতের আঙুল দিয়া বলিল—“এটা রমার বিয়ের জন্ত তৈরী করছি দিদি।”

তিনিয়া পিসীমা লগাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন—“কত দিনে নারায়ণ মুখ তুলে চাইবেন, তা ত জানিনে।”

লছমী বলিল—“ভেব না দিদি, শীগগিরই রমার বর আসবে। খুব সুন্দর,—ধনী, জ্ঞানী, বিদ্বান, বর আসবে।”

পিসীমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“ভোর মুখে কুলচন্দন পড়ুক। সুন্দর, ধনী, বিদ্বান বর কাক নেই,—একটি যেমন তেমন—কাণাখোড়া না হয়,—গেরস্তবরের বর এলেই বাচি। জাত রক্ষে হয়। হে মহেশ্বন—তুমি না জাত রক্ষে করলে কে করবে বাবা ?”

লছমী বলিল—“তোমাদের দেশের চাল ভারী খারাপ। রমা এই মোটে চৌদ্দ বছরের, এখন তোমাদের জাত বাচ্ছে। বাজপুতানার আমাদের কুড়ি বছরের মেয়ের বিয়ে হয়—কত জাত যায় না।”

লছমীর বক্তব্য শেষ না হইতেই সদর দরজার শিকল বন্ধ করিয়া বাজিয়া উঠিল। লছমী উঠিয়া পাড়াইয়া দরজার পানে চাহিয়া রহিল। পিসীমা লছমীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া উৎসুক নৈত্রী ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

শিকল আবার বাজিল। লছমী আপন মনে বলিল—“কে এল এ সময় ?” বলিয়া দ্রুত গিয়া সদর দরজা খুলিয়া দিল। খুলিয়া দেখিল, গদাধর চট্টোপাধ্যায়। গদাধর আজ তিন দিন হইল, সোনাপুরের কাহারিতে থাকনা দিতে গিয়াছিলেন। আগামী কল্যা তাঁহার বাড়ি আসিবার কথা ছিল—আজ আসিবেন, কেহ বলে করে নাই।

লছমীকে গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাড়ীর সব ভাল ?”

লছমী বলিল—“সব ভাল দাদা বাবু—আপনি ভাল আছেন ?”

গদাধর বলিলেন—“হ্যাঁ, ভাল আছি লছমী।”

এই কথা বক্তিত বলিতে গদাধর বারান্দায় উঠিয়া তাঁহার ভগিনীর নিকট পাড়াইলেন। বৃদ্ধা গদাধরকে আসিতে দেখিয়া, কল হইতে বাহির হইয়া

আরাম্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ভ্রাতার প্রতি
দ্রষ্ট দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“এবার এক সকাল
কাল ফিরুলে যে, শরীরগতিক ভাল ত গলাই ?”

গদাধর হস্তবুখে ইঙ্গিতের দ্বারা কুশল জানাই-
লেন।

দ্বিদি জিজ্ঞাসা করিলেন—“খাওয়া হয়েছে ?”

গদাধর বলিলেন—“ভাত খাইনি ; চান ক’রে
একটু জল খেয়ে বেরিয়েছিলাম।”

বুদ্ধা কিছুই শুনিতে পাইলেন না ; শুধু ভ্রাতার
ওষ্ঠকম্পন মাত্র দেখিতে পাইলেন। লহরীর মুখের
দিকে প্রস্রপুর্ণ নেত্রে চাহিলেন।

লহরী তাঁহার কানুর কাছ মুখ লইয়া বলিল—
“ভাত খাননি ; চান ক’রে জল খেয়ে এসেছেন।”

শিশীমা বলিলেন—“আহা, এতখানি বেলা অবধি
খাওয়া হয় নি ? মুখ শুকিয়ে গেছে একেবারে !
আমি এখনি গিয়ে ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি। ডাল আছে,
মাছের অঞ্চল আছে, চারটি পুরাণো। চালের ভাত
চড়িয়ে দিচ্ছি—এখনি হয়ে যাবে। হাত-পা ধুয়ে
ভুক্ত্য একটু সরবৎ খাও। হরিমুটের বাতাসা
ডয়েছে—ভিজিয়ে সরবৎ ক’রে দিচ্ছি এখনি।
লহরী, —জল এনে দে। আমি রান্নাঘরে চলাম।”
—বলিয়া ক্ষিপ্ৰপদে শিশীমা প্রস্থান করিলেন।

গদাধর লহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাজু,
রমা কোথায় ?”

লহরী উত্তর করিল—“কি জানি কোথায় খেলা
করতে গেছে বুঝি।”

রান্নাঘরে গিয়া শিশীমা দেখিলেন, উন্নানের
আঙুন প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে। এক গোছা শুক
তালপাতা লইয়া ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন।
উন্নান দাউ দাউ করিয়া অগ্নিয়া উঠিল। ধানকতক
পাতলা কাঠ উন্নানে দিয়া, শিশীমা হাঁড়িতে জল
চড়াইয়া দিলেন। তখন চকিতের মধ্যে হাতটি বুঝি
ফেলিয়া, শিকার বুলগানো পিড়লের সর হইতে
হরিমুটের বাতাসা পাড়িলেন। একটি পাখরের পেসাদে
বাতাসা ভিলাইয়া, অঙ্গনঘরের মধ্যে সরবৎ প্রস্তুত
করিয়া ফেলিলেন। কিঞ্চিৎ নেবুর রস ভাছাতে
মিশাইয়া, লহরীর হস্তে ভ্রাতাকে পাঠাইয়া দিলেন।

বখালময়ে অন্ন প্রস্তুত হইল। গদাধর ভোজন
করিতে বসিলেন। লহরী একখানি পাখা লইয়া
বিকটে বসিয়া তাঁহাকে বাজন করিতে লাগিল।
অঙ্গদিন রমা এই কার্যে নিযুক্ত থাকে। লহরীর
ঐতি দৃষ্টিপাত করিয়া গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন—
“রমা, রাজু এখনও আসে নি ?”

“কৈ না। আসবে এখনি।”

“কতক্ষণ গেছে ?”

“তা জানিনে ত। আমি বাড়ী ছিলাম না।”

নীরবে গদাধরের ভোজন শেষ হইল। তিনি
বখন মুখ প্রক্ষালন করিতে বসিয়াছেন, তখন বৃদ্ধা
করিতে করিতে নশববীয়া রাজলক্ষী আসিয়া উপস্থিত
হইল।

তাঁহাকে দেখিয়াই লহরী জিজ্ঞাসা করিল—

“রাজু, জোর দ্বিদি এল না ?”

রাজলক্ষী বলিল—“দ্বিদি আমার সঙ্গে গিয়েছিল
বুঝি ?”

“তবে সে কোথা ?”

“সে ত গেছে শিকার করিতে।”

গদাধর আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“কি হয়েছে ?”

অঞ্চলের একটি অগ্রভাগ অঙ্গুলিতে জড়াইতে
জড়াইতে রাজলক্ষী বলিল—“দ্বিদি ত গেছে শিকার
করতে।”

“দ্বিদি গেছে শিকার করতে। কি শিকার কর্তে
গেল আবার ?”

“এই বাঘ-ট্যাং, হরিণ টরিণ।”

গদাধর হস্ত করিলেন। তাবিলেন, তাঁহার
কস্তার এই বুঝি একটা নুতন খোলা হইয়াছে—
তীর-খস্ক লহরী বাঘ মাঝতে বাওয়া হইয়াছে।
বলিলেন—“কোথায় বাঘ মারিতে গিয়াছে—
আরবাগানে ?”

“আরবাগানে কেন ? অঞ্চলে। দ্বিদিকে সেই
পাখীঘরা নিয়ে গেছে।”

এ কথা শুনিয়া গদাধর আশ্চর্য হইলেন।
বলিলেন—“পাখীঘরা কে ?”

লহরী জিজ্ঞাসা করিল—“পাখীঘরা আবার এসে-
ছিল না কি ?”

রাজলক্ষী উত্তর করিবার পূর্বে গদাধর লহরীর
জিজ্ঞাসা করিলেন—“পাখীঘরা আবার কে ?”

লহরী তখন পরশ দিবসের ঘটনা, রমাও বুঝে
বেরণ শুনিয়াছিল, সেইরূপ বলিল। রাজলক্ষী কোন
দিন—“দ্বিদি তার নৌকার পার্বী দেখতে গিয়েছিল—
এক নৌকা পার্বী—কত রকমের পার্বী—একশো
দুশোটা।”

তদ্বিরা গদাধর অত্যন্ত চিত্তাকর্ষিত হইয়া পড়ি-
লেন। তাবিলেন, কোতক হুটোক আসিয়া রমাকে
ভুলাইয়া গইয়া গিয়াছে—কলি অঞ্চের সব গিয়াছে ;
সর্বনাশ হইয়াছে। এখনি অতঃপে বাহির হইতে
হইবে, পুলিশে বন্দী পাঠাইতে হইবে। কোথাক

বিরক্তির সহিত বলিলেন—“সেল বে, কাকে বলে সেল?”

ফৌজদারী বলিল—“কেম, শিলীমাকে বলে সেল?”

গদাধর ভাবিল—“জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন—“আমি কী কী জানিনে।”

রাজলক্ষী বলিল—“বাবা! তিনি জোয়ার ভরে, ‘শিলীমা, পাখীমা, মাঁসু, আরি আর লগে লগে শিকার করতে বাবা!’ কুঁচি বলে, আচ্ছা আচ্ছা মাচ্ছা।”

শিলীমা বলিলেন, তিনি ভাবিয়াছিলেন, রমা বুঝি য় পুরোহিতদের বাড়ী বহাভারত তুলিতে গাইবে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে আনিয়াছে। একত ব্যাপার এখন অবগত হইয়া শিলীমাও হারুণ হুজিয়ার অভিভূত হইলেন।

বাহা হুজি, গদাধর উদ্ভবৎ ভৎক্ষণ্য বাহির হইয়া গড়িলেন। পথে পরিচিত লোকের সাক্ষ্য পাইলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তাহার কেহ রমাকে দেখিয়াছে কি না। কেহই দেখে নাই। অবশেষে হরিণ নামক একজন ছেলিয়া বলিল, সে লক্ষ্যাকালে নদী হইতে মাছ ধরিয়া আসিবার সময় দেখিয়াছিল, রমা একজন বন্ধুধারী বাবুর সঙ্গে বাহিতেছে।

চট্টোপাধ্যায় একজন করুণার একজন লম্বা চুল ও দাড়ীবৃত্ত ছিরবসন অশ্রুত অনার্থী অসভ্য ‘পাখী-মার’র মতক চূর্ণ করিতেছিলেন।—হঠাৎ বাবুর নাম শুনিয়া চমকিত হইলেন।—“বাবু? কি রকম বাবু? কি রকম চেহারা?”

হরিণ বলিল—“কেম,—জোয়ারনোক জোয়ার হয়, বেশ কিটকাট চেহারা, লীখিকাটা,—বেশে বড়মানুষের ছেলে বলে মনে হ’ল। কেম চাটুযো মশায়, কি হয়েছে?”

গদাধর তখন তাহাকে ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন। সে বলিল—“বটে! তা কোম ভয় করবেন না বাবা ঠাকুর, সে বড়বরের ছেলে—জমিদার-টিকিয়ারের ছেলে হবে,—শিকার করিতে এসেছিল—আমাদের ক’রে হয় ও ঘেরেকে বিয়ে গেছে একই ঘর—পৌরহে বেবে এখন।”

গদাধর বলিলেন—“তুমি কি ক’রে জানিলে বড়-বরের ছেলে?”

হরিণ বলিল—“কেম, ঐ যে বড়ীর বাড়ী আর নৌকা বাধা রয়েছে। বরকন্দাক, সেদাই সব বলে জুড়েছে।”

গদাধর ভাবিলেন,—খাট্টে বিয়া তাহাদের নিষ্ঠা থর হইতে হইতেছে, লোকটা কে। সুতরাং হরিণকে সঙ্গে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। নৌকাখানি তীরে লাগানো রহিয়াছে। দাড়ী-মাকিরা কেহ রক্তন করিতেছে, কেহ বা বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া নিদ্রা করিতেছে। ফৌজদার সিংহ মাধার পাগড়ী বাঁধিয়া, হুনিয়া হুনিয়া তুলসীদাস পাঠ করিতেছিল,—জোয়ার নিকট গদাধর উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“এ নৌকা কোথা থেকে এসেছে বাবু?”

ফৌজদার সিংহ মাধার বন্ধ করিয়া গভীরভাবে বলিল—“বিশালাকী নামেতে হো?”

গদাধর ব্যঙ্গ্য ছাড়িয়া হিন্দী বলিলেন; বলিলেন—“জান্ভা হার।”

ফৌজদার সিং বলিল—“বিশালাকী সে আয়া।”

“ই কিস্কা নাউ হার?”

ফৌজদার সিং গর্জিতভাবে বলিল—“জমিদার বাজুরাকরা বাবুকা নাম শুনে হো?”

গদাধর একটু হাত চাপিয়া বলিলেন—“ওনা হার।”

“উনহীকা বেটা, নরু বাবুকা নাও হার ইয়া। বাবুগার শিকার খেলনেকো আরে।”

গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমরা বাবু কব আবেগা?”

“কব আবেগে?—আজ আবেগে।”

গদাধর বলিলেন—“নেই,—নেই, কিস্ বাগাং আবেগা?”

অনর্থক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া ফৌজদার সিং বলিল—“কিস বজ আবেগে? সে বুকে মালুম নাহি।”

বলিয়া সিংহকী হর করিয়া পাঠ আরম্ভ করিলেন—

“জান্ভবস্তকে ঘটন হুহায়ে”

হরিণ অক্ষতবরে বলিল—“হর বেটা জাহান্নাম।”

গদাধর তখন হরিণকে লইয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। তিনি কান্তি বন্দোপাধ্যায়ের পুরে নরসোপালদের কথা অনেক দিন হইতে অবগত ছিলেন। সে যে একটু বিশেষ সজ্জিত দুবা, তাহাও তিনি বাহ্যিক ভাবিয়াছিলেন। সুতরাং তাহার মনের আশঙ্কা হ্রাসিত হইতে পারিল। কিন্তু বিরক্তি সম্পূর্ণ বিহীন হইল না। নরসোপাল বিভাজ ব্যালক নহে। একটু চতুর্ভুজীয়া কতাকে একাকী বনে নদে হরিয়া লইয়া যাওয়া যে কতক অবিবেচনার

দাঁড়া, তাহা তাহার বুঝা উচিত ছিল। তাহা
হাসিলেন, তাহার দেখা পাইলে মিষ্ট মিষ্ট করিয়া
একটুই কথা কহাইয়া দিবেন।

তখন তিনি বীরপদে গৃহের অভিমুখে অগ্রসর
হইতে লাগিলেন, হরিপদ তাহার পশ্চাদ্ পশ্চাদ্
চলিল। কিছু দূর হইতেই দেখিলেন, রম্য ও নব-
গোপাল আসিতেছে।

অভিলাষ পরিচ্ছেদ

অভাববীর।

রম্য ছুটিয়া আসিয়া পিতার হস্তধারণ করিয়া
বলিল—“বাবা, আমি কুটো বুনা হাঁস খেয়েছি।”

গদাধর চক্ষু রাঙাইয়া কজার দিকে চাহিলেন।
কুটুখের জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথা গিয়েছিলি?”

“শীকার করিতে গিয়েছিলাম।”

গদাধর কম্পিত্বরে বলিলেন—“বাড়ী যা।”

রম্য পিতার মুক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল। পূর্বে
কখনও এরূপ ভাব দেখে নাই। নবগোপালের
আগমন প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গদাধর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া অশ্রুচক্রে বলিলেন—
“দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বা, বাড়ী যা না।”

রম্য মুগ্ধরে বলিল—“ঐ যে বাবুটি আসছেন,
ঐর সঙ্গে আমি গিয়েছিলাম। ঠেকে আজ আমাদের
বাড়ীতে নেমস্তত্র করেছি যে বাবা।”

গদাধর অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন—“আজ্ঞা! আজ্ঞা,
বাড়ী যা এখন।”—বলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন।

রম্য বলিল—“তবে তুমি ঠেকে নিয়ে এস সঙ্গে
ক’রে।”—সে চলিয়া গেল, মুহূর্তের মধ্যেই বৃক্ষলতার
অস্তরালে পড়িল।

রম্য যে সময় নবগোপালের পার্শ্ব হইতে ছুটিয়া
আসিয়াছিল, নবগোপাল সেই সময় গদাধরের
পশ্চাদ্ভর্তা হরিপদকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়াছিল।
নিকটে গেলেই নবগোপাল বীর হতবৃত্তি বন্ধ
প্রকৃতি তাহার হস্তে দিয়া অশ্রুজার বরে বলিল—
“শাবধান ক’রে থব।”

রম্য চলিয়া গেলে, নবগোপাল অগ্রসর হইয়া
গদাধর চট্টোপাধ্যায়কে নমস্কার করিল।

গদাধর তাহাকে প্রতিনমস্কার করিয়া একটু উচ্চ
বরে বলিলেন—“বিশ্বাস্যকার কাহি বাবু-
মহাশয়ের পুত্র আপনি?”

নবগোপাল মৃদু কণ্ঠে অবনমিত করিয়া
ইঙ্গিতে জানাইল—তাহাই বটে।

গদাধর বলিলেন—“আপনার সঙ্গে আমার একটু
কথা আছে।”

নবগোপাল মনে মনে বলিল—“হঁ।

নর।” একান্তে নিম্নসুবে বলিল—“বেশ।”—

হরিপদকে দিকটো ডাকিল। তাহাকে বলিল—
“ঘাটে আমার নৌকা বাধা আছে—তিনি-
সেখানে পৌঁছে দিতে পারেন?”

হরিপদ বলিল—“কেন পারব না হুজুর?”

নবগোপাল পরকেই হইতে একটি অশ্বশী বাহিনী
করিয়া তাহার হস্তে দিয়া বলিল—“বা, পারবানে কির
বা, বেশ ফেল দিসনে।”

বৎসি-প্রাণ হরিপদ আক্সানে ঘোরে ঘোরে,
পা কেলিয়া নদীতীরভিমুখে চলিয়া গেল।

নবগোপাল বেশ সপ্রভিত ও কিঞ্চিৎ পঙ্কিত-
ভাবে গদাধরের মুখের পানে চাহিল। সে ছাত্র হইতে
কিঞ্চিৎ দূরে পথের উপর একটা ইটক-রকিত
ছিল। গদাধর নবগোপালকে সেই দিকে
ইঙ্গিত করিয়া অগ্রসর হইলেন।

সেতুর নিকটে উপস্থিত হইবামাত্র নবগোপাল
উঠিয়া উপবেশন করিল। গদাধর তাহার সমুখ
দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আপনি সংশ্লিষ্ট, বিদ্বান,
বুদ্ধিমান, কিন্তু আজ যে কার্যটি আপনি করেছেন—
তা কি আপনার উচিত হয়েছে?”

নবগোপাল মনে মনে বিলম্বিত বুঝিতে পারিতে
ছিল, কার্যটা একেবারে অশ্রুচিত হইয়াছে। সজ
বটে, রম্য খেজার তাহার সজ গ্রহণ করিয়াছিল।
কিন্তু রম্য বালিকা। তাহার কি বুজ আছে? দারিদ্র
সম্পূর্ণ নবগোপালের, তাহাতে তাহার মনে সংশ-
য় ছিল না। অশ্রু কৃত কার্যের অজ্ঞ কমা প্রার্থনা
করা কিংবা অন্ততঃ গজ্ঞা বা অহুতাপের ভাব প্রকাশ
করাও নবগোপালের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাই
করেক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া, নবগোপাল বেশ
একটু উদ্ভতভাবে বলিল—“কি হয়েছে?”

গদাধর বলিলেন—“আজ যে আপনি আমার
বয়স্ক বেরোটকে সঙ্গে ক’রে বনে শীকার করিতে গিয়ে-
ছিলেন, সেটা কি আপনার উচিত কার্য হয়েছে?”

একটু হাসিয়া নবগোপাল বলিল—“কেন,
কিন্তু কি?”

গদাধর বহিঃস্থিত পারিতোষ বে, তিনি প্রবল-
প্রতাপাবিত কাহিনী বক্তব্যোপাধ্যায়ের বংশধরের
সহিত কথা কহিতেছেন, তাহা হইলে তিনি এ কথার
উত্তরপ্রদত্ত অবশ্যই দিতে পারিতেন। নবগোপালের
সপ্রভিত ও পঙ্কিত ভাব দেখিয়াও গদাধর একটু

তমত থাইয়া গেলেন। যে সকল “মিষ্ট মিষ্ট” কথা লিখেন, গাথিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা আর খুঁজিয়া না। যে ছুর বাখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা ভাঙা নামিয়া গেল। ছুতরাং বলিলেন—কিছুটা কি হয়েছে তখনবেন? তবে বলি। আমি ছুরি নাহব,—সামান্য চাকরি করে ছুপয়সা রাখাগার করি—তাতেই কোন মতে পরিবার প্রতিপালন হয়। আর্থিকাল যে দিনসময় হয়েছে, অনেক টাকা না হ’লে ঘরের বিয়ে হয় না। তাই দাঙও মেয়েটির বিয়ে দিতে পারিনি। এর উপর দি রাষ্ট্র হয় যে, আমার চৌদ্দবছরের সোমত মেয়ে নিম্নার বাবুর ছেলের সঙ্গে জ্বলে শিকার করতে পার, তা হ’লে কি আমার মেয়ের বিয়ে হবে?”

গদাধর বতস্বর্ণ গারম হইয়া কথা কহিয়াছিলেন,—বনগোপালও ভতস্বর্ণ উদ্ভতভাব ধারণ করিয়াছিলেন। এখন গদাধরকে নরম হুরে নামিতে দেখিয়া নব-সাপালও উদ্ভত পরিহার করিল—অথচ সপ্রতিভ হাবেই বলিল—“তখন। আপনি আমাকে যে ধন্য কল্পনেন, শিকড়ই আমি তার কতকটা অর্জন করছি। আপনি আপনার মেয়েকে বুঝী বলে দিয়া করলেন। ও বরষের মেয়েকে আমি বুঝী করে করিয়ে—বাগিকা হয়ে করি।—সে বাচ্—সে বাচ্—তার বিষয়। আপনি একটা সম্ভাবিত কতির আশা করলেন—আমি আশা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হার পূর্বে, আপনার কাছে একটা প্রস্তাব করব। করেছিলাম। তবে আজই কবুরার অবসর পাব, আসবিনি। আপনার মেয়ের কাছে গুনেছিলাম, আপনি অল্পপস্থিত—এখন ছই—কিছু নবেন।। বা হোক,—আপনি যদি আমার প্রস্তাবে রাজী হ, তা হ’লে এই সম্ভাবিত কতির আশা দূর হ’তে পারে।”

গদাধর একটু বিমিত হইয়া বলিলেন—“কি আপনার প্রস্তাব?”

নবগোপাল পূর্ববৎ শান্ত হয়ে, কিন্তু সন্নিভমুখে, স্বাভাবিক ভাবে বলিল—“আমার প্রস্তাব—আপনি বিবাহে আমাকে আপনার কজারাম করুন।”

এ কথা শুনিয়া গদাধর কয়েক মুহূর্ত নিরীক ছিলেন। ধীরে ধীরে লেহুর উপর উঠিয়া, নবগোপালের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। নবগোপালের ডি কিরিয়া বলিলেন—“আপনি কি বর্বার বলেন?”

নবগোপালের দৃষ্টি এইকর্তার হৃদের প্রতি সরে,

দূরে বায়ু কণ্ঠিত বৃক্ষাবলীর দিকে। বলিল—“অর্থার্থ কথা বলা আমার অভ্যাস নয়।”

গদাধর কিরংকণ নীরব রহিলেন। নবগোপালও নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পরে গদাধরের প্রতি শাস্ত্রটি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল—“আপনি এখনও আমার প্রস্তাবের উত্তর দেন নি।”

গদাধর বলিলেন—“আপনি এ প্রস্তাব করে আমাকে অভ্যস্ত সন্মানিত করলেন। আপনাকে জামাতা পাওয়া আমার মত লোকের পক্ষে আশার অধিক সোভাগ্যের বিষয়। আপনার প্রস্তাব শিরোধার্য। কিন্তু একটা কথা,—আপনার পিতাঠাকুর সম্মত হবেন কি?”

নবগোপাল বলিল—“খুব সম্ভব!”

“তবে? তা হ’লে কি করে হবে?”

এতক্ষণে নবগোপাল আবার হাসিল। বলিল—“বিবাহ আমি করুব, আমার পিতাকে ত বিবাহ করতে হবে না।”

“আপনার পিতার যদি মত না হয়, তা হ’লে বিবাহ করতে সাহস করবেন?”

গদাধর এই ‘সাহস’ কথাটা এইখানে ব্যবহার করিয়া বড়ই ভাল করিলেন। নবগোপাল গম্ভীরভাবে বলিল—“ভয় আমি কোন জিনিষকে করিনে,—এমন কি, পিতার ক্রোধকেও না।”

গদাধর একটু আশস্ত হইয়া বলিলেন—“আপনার কথা শুনে খুসী হলাম। কিন্তু একটা কথা বলি। আপনি বালক—সাংসারিক অভিজ্ঞতা আপনার অল্প। আপনার পিতা যদি এ বিবাহে বিরোধী হন, তা হ’লে আপনি নিজে যতই ইচ্ছুক থাকুন—তিনি এ কাষে বাধা দিতে পারেন।”

নবগোপাল বলিল—“কেমন করে?”

“আপনাকে বন্দী করে। আমার চাল কেটে আমার গ্রাম থেকে উঠিয়ে দিয়ে।”

“আপনি ত তাঁর জমিদারীতে বাস করেন না।”

“না করি, আপনার পিতার পাল্লায় বসে লাঠি-হাল আছে জানেন?”

নবগোপাল হাসিয়া বলিল—“জানি। তা হ’লে আমারই এমন স্থানে যেতে হবে, যেখানে তাঁর লাঠিয়াল পৌছিতে পারবে না?”

গদাধর বলিলেন—“ঠিক। কিন্তু একটা বিষয় আপনাকে সাবধান করে দিই। বত দিন বিবাহ নিষাপদে শেষ না হয়, তত দিন এ বিষয় কাক্র ক্রাহে প্রকাশ করবেন না। আপনি আমার কাছে,

তিষ্ঠিত হ'তে পারেন যে, এ বিষয় গোপন থাকেন ?

নবগোপাল দৃঢ়ভাবে বলিল—“অবশ্যই না। আমি এ কথা গোপন রাখতে প্রতিশ্রুত হব না। আমি আজই গিয়ে অন্ততঃ আমার মাকে এ কথা লব।”

গদাধর নিরাশ হইয়া বলিলেন—“তা হ'লে সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি বুঝতে পারছেন না।”

নবগোপাল বলিল—“সে জন্তে আপনি চিন্তিত হবেন না, সে ভার আমার। আমি যদি এ বিবাহে আমার পিতামাতার সম্মতি সংগ্রহ করিতে পারি, তা হ'লে আমার পক্ষে সে খুব সুখের বিষয় হবে। আমি অবশ্যই তার জন্তে চেষ্টা করব। যদি কৃতকার্য না হই, তা হ'লে অগত্যা তাঁদের বিনা সম্মতিতেই আমাকে বিবাহ করিতে হবে। কিন্তু গোপনতার আশ্রয় নিতে আমি অক্ষম।”

নবগোপালের কর্তব্য মানসিক দৃঢ়তাব্যঞ্জক। গদাধর দেখিলেন, তাহার মত কিরান সম্ভব নহে। তখন বলিলেন—“আচ্ছা দেখবেন—কথা থাকে যেন। আজই কি বিশালাক্ষী ফিরে যাচ্ছেন ?”

“আজই ফিরবে।”

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—“তবে শুধুমাত্র যে, রমা আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছে, কি ক'রে যাবেন আজ ?”

নবগোপাল বলিল—“তাকে বলবেন, আর একদিন এসে তাঁর নিমন্ত্রণ রক্ষা করুব।”—বলিয়া নমস্কার করিয়া নবগোপাল বিদায় চাহিল। নিজাসা করিল—“আপনি এখন বাড়ী থাকবেন ত ?”

“আমি প্রায়ই বাড়ী থাকি।”

“আচ্ছা—তবে ঐগগির একদিন আসব।” বলিয়া নবগোপাল বিদায় গ্রহণ করিল। গদাধরও সুদৃশ্যবিক্ষেপে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

পরামর্শ।

পিতার নিকট তিরস্কৃত হইয়া, ঐক্যের খসিটি হাতে করিয়া ভ্রমরনে ঘীরে ঘীরে রমা গৃহে ফিরিল। খিড়কী লম্বা দিয়া অন্ধনে অবশেষ করিয়া দেখে, বায়ান্দার বসিয়া তাহার মহাদেবী রাজলক্ষী বাড়ীর বিড়ালটার লাঙ্গুলে একটা রত্নিন কিন্তা বাধিয়া বিহার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অসৌখিন বিড়াল ক্রমাগত লাঙ্গুল টানিয়া টানিয়া লইতেছে, কিছুতেই

গহনাটি পরিবে না। রমা তাহা দেখিয়া দ্রব্য হাত করিল। রাজলক্ষী সেই খাচ্ছে উঠানের দিকে চাহিয়া খেলিল, দিদি। দিদির মুখে ও কেশে ধূলা, কল হাতে হানে ছিন্ন,—হাতে একটা অপরিচিত খসি, তাহারি গায়ে রক্তের চিহ্ন। রমাকে দেখিয়াই রাজলক্ষী বলিল—“হ্যাঁলা দিদি, কোথায় গিয়েছিলি বল দিকিদি ? বাবা আহুক, তাকে হেঁচবে।”

রমা বলিল—“কোথায় গিয়েছিলাম, আনিসনে ?” বলিয়া খসিটি তুলিয়া ধরিল।

রাজলক্ষী বিষয়ে ক্রুদ্ধবাস হইয়া বলিল—“ও মা, কি ঘেরে এনেছিস্ দিদি ?” বলিয়া দিকপ্রাণে সোপান অবতরণ করিয়া রমার নিকট দাঁড়াইল। রমা খসির মুখটি অতি সতর্পণে খুলিয়া, ভগিনীকে দেখিতে ইচ্ছা করিল। রাজলক্ষী দেখিয়া বলিল—“কি পাখী ?”

“হাঁস।”

“ক'টা ?”

“দুটা।”

উন্নত বস্তু কর্তৃক অহুধাবিত হইলে লোকে বেঙ্গল উৎসাহের সহিত পদচালনা করে, রাজলক্ষী এই কথা-প্রবণতার ভঙ্গুপ গতিতে রামাধরের দিকে ছুটিয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে “ওগো, দিদি দুটা হাঁস খেয়ে এনেছে গো” বলে বাড়ী ভোঁলপাড় করিয়া ফেলিল।

ইতিমধ্যে রমা কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া, পেরান্না-গাছের একটা ডালে খসিটি ঝুলাইয়া রাখিতেছিল। রাজলক্ষীর চীৎকারে পিসীমা বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার চক্ষু স্তব্ধ, গণ্ডে সন্তপ্তিত অশ্রুচিহ্ন। তিনি রমার প্রতি ভীত দৃষ্টিপাত করিয়া, দস্তে দস্তে বর্ষণ করিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“কোথায় গিয়েছিলি গোড়ারমুখী ?”

উচ্চস্বরে কথা কহিবার মত মেজাজ রমার তখন ছিল না। রমা চুপ করিয়া ক্রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। পিসীমা অনর্গল তিরস্কার করিয়া বাইতে লাগিলেন। বাধ্যকালে বাস্তবায়োগ প্রকৃতি রমার অনেক অপরাধেরই তিনি উল্লেখ করিলেন—ক্রমে লহরী আসিয়া উপস্থিত হইল।

রমার অবস্থা দেখিয়া লহরীর দ্বন্দ্ব হইল। পিসীমার কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার মানসে লহরী বলিল—“আহা! ঘরের চেহারা হয়েছে দেখ না। আর, গা দুইয়ে মিথিবে।” বলিয়া—রমাকে পুড়ুরিঝীয়ে লইয়া চলিল। পথে বাইতে বাইতে লহরী রমাকে নিজাসা করিল—

“কোথায় গিয়েছিলি ?”

“শিকার করতে।”

“ক'র সঙ্গে?”

“সেই পাখীধরার সঙ্গে।”

“পাখীধরার সঙ্গে একলা যে গেলি,—সে যদি কখনো গলা টিপে তোকে মেরে গহনাগুলি কেড়ে নিত ত কি কবুতিসু?”

রমা বলিল—“ভারী সাধি কি না!”—রমার নির্ভীকতার লছমী মনে মনে খুসী হইল।

রমা এখন পাৰ্শ্বকার-পরিচ্ছন্ন হইয়া বাড়ী আসিল, তাহার পিতা তখনও কিরেন নাই। পিশাখার কোষ তখন অনেকটা নিরস্ত হইয়াছে। তিনি হরিনামের মালা লইয়া বারান্দায় বসিয়াছেন। রাজলক্ষ্মীকে বলিলেন—“হা দিকিন রাজি, দেখে তোর বাবা কোথায় গেল। বল, দিদি বাড়ী এসেছে। আহা, বাবুন সারা বেলাটা হস্তে কুহুরের মত চুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে।”

—রাগে রমার কৰ্কটক্ক হইয়াছিল,—সে আর প্রকাশ করিল না যে, পিতার সঙ্গে পূৰ্বে সাক্ষাৎ হইয়াছে। গদাধর কজার সহিত শীত্ৰই আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার দিদি বলিলেন—“জগো, তোমার গুণের মধ্যে বাড়ী এসেছে।” বলিয়া আরও কিঞ্চিৎ অধিবর্ণ করিবার আয়োজন করিতেছিলেন, রমার ইচ্ছিত করিয়া তাঁহাকে নিরস্ত হইতে করিলেন। লছমী মনে করিয়াছিল, গদাধর কিরিলে রমার উপর আর একটা কড় ও শিলাঘটি হইবে, কিন্তু গদাধরের প্রকৃত মতি দেখিয়া সে আশ্চর্য হইল; কিছু বিমিতও হইল।

রমার প্রতি মেহভরে দৃষ্টিপাত করিয়া গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই না কি দুটো হাঁস শিকার করেছিসু রমা?”

পিতার এই অভাবনীয় ব্যবহারে রমার মন বিষমভাৱে গল্লর হইতে একলক্ষ উৎসাহের উচ্চরকে আয়োজন করিল। সে বলিল—“হ্যাঁ বাবা,—দেখবে?”

“কে দেখি।”

রমা ছুটিয়া গিয়া শেরার/ পাছের ডাল হইতে খলিট নামাইয়া আনি। দেখিয়া তাহার পিতা আশ্চর্য্য করিতে লাগিলেন। রমা তরুণ লবিকতারে শিকারের কাহিনী বর্ণনা করিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, তুমি হাঁসের মাংস খাওনা?”

“খুব ভালবাসি।”

“সেই পাখীধরা বাবুটি বন্ধিগেল, হাঁসের মাংস খুব ভাল। তিনি কখন আসবেন?”

“তিনি আজ চ'লে গেছেন—আর একদিন আসবেন বলেছেন।”

লছমী দাঁড়াইয়া আশ্চর্য্য হইয়া সকল কথা শুনিতে ছিল। এই সময় সে বলিল—“পাখীধরার যে ব্যবসা করে, সে আমার ‘বাবু’ হয় না কি?”

গদাধর আড়ালে চক্ষু টিপিয়া লছমীকে চুপ করিতে সজ্ঞেত করিলেন। লছমী বুকিল, ভিতরে ভাঙা হইলে কোন কথা আছে। “তাঁহার বিষয় আরও বন্ধিত হইল, কিন্তু গদাধরের তাব দেখিয়া সে ইহাও বুঝিতে পারিল যে, রহস্ত বাহাই হটক, কোনওরূপ ছদ্মস্তার কারণ নাই।

রাজি দশটা বাজিয়াছে,—বালিকাগণ নিদ্রাগত। দিব্য স্নোৎস্না উঠিয়াছে,—ভারী গ্রীষ্ম। একটুও বাতাস বহিতেছে না। বারান্দার মাজুর বিছাইয়া গদাধর ধুপান করিতেছেন। কুলুঙ্গিতে একটি কেরোসিনের বাতি। কিয়ৎ পরে ডাকিলেন—“লছমী!”

“কি বাবু?”

“তোমার খাওয়া হয়েছে?”

“হয়েছে। কেন?”

“একবার এদিকে এস দিকিন।”

লছমী আসিল। গদাধর বলিলেন—“একখানা আদম-টাগুন কিছু এনে বাঁস, অনেক কথা আছে।”

ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য লছমী অত্যন্তই উৎসুক ছিল; অজুৰোধমত উপবেশন করিল।

গদাধর তখন বলিলেন—“বাকি আদরা পাখীধরা মনে করেছিলাম, সে পাখীধরা নয়।”

“কে তবে?”

“সে কাজি বাবুঘোর হেলে।”

“বিশালাকীর জমিদার কাজি বাবুঘো?”

গদাধর তখন, হরিপদ খেলিয়ার সহিত সাক্ষাৎ হইতে আরম্ভ করিয়া নবগোপালের সহিত কথোপকথন ও তাহার কর্তৃক বিবাহপ্রস্তাব প্রকৃতি সমস্ত বর্ণনা করিলেন। শেষে বলিলেন—“কি করা যায় বল দিকিন?”

লছমী চিন্তিত স্বরে ধীরে ধীরে বলিল—“তাই ত! হেলের মা বাপ যে রাণী হয়, এত খুব অসম্ভব কথা। কিন্তু হেলে এখন বিয়ে ধীরে কবুতে চাচ্ছে—। হেলের বয়স কত?”

“এই বিশ বাইশ আশাঙ্ক হবে।”

লছমী পূৰ্ণমত বলিল—“হেলে এখন সেরান।

য়েছে, তখন আমরা যদি বিয়ে দিই, তা হ'লে খুব মজার হবে না বোধ হয়।”

গদাধর বলিলেন, তাঁহার বিবাসও সেই প্রকার।

—“আচ্ছা, দিষ্টিকে ডাক দিলেন, তিনি কি বলেন।”

লছমী উঠিয়া বুদ্ধাকে ডাকিয়া আনিল। গদাধর লিলেন—“লছমী, দিষ্টিকে তুমি ব্যাণারটা বুঝিয়ে লে।”

লছমী অনেক পরিশ্রমে, অনেকক্ষণ ধরিয়া, চাঁচাকে ব্যাণারটা অবগত করাইল। অনেক দপাই বারংবার আবৃত্তি করিতে হইয়াছিল। বশেষতঃ যখন বলিল,—“জমিদারের ছেলে”—তখন কিছুতেই বুঝিতে পারেন না,—বালি বলেন—‘কোথাকার ছেলে বলো?’—যাহা হউক, ক্রমে তিনি বকল কথা বুঝিলেন, আর বলিতে লাগিলেন—“তাই ত! বিয়ে কর্তে চার? আমাদের কি এমন ভাগ্যি হবে? এত স্মৃতি কি কপালে নেকা আছে?”—ইত্যাদি।

গদাধর অধীর হইয়া বলিলেন—“এখন তোমার মতটী কি? ছেলে বাপ-মার সম্মতে বিয়ে করতে চাচ্ছে, বিয়ে দেওয়া উচিত কি?”

পিসীমা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। বলিলেন—“ছেলে যদিও বিয়ে কর্তে চাইচে বটে, বিয়ে যদি দিই, তা হ'লে তার মা বাপ কি বউকে ঘরে তুলে নেবে? আমার ছেলের বিয়ে দেবে হয় ত।”

গদাধর ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন—“আমকাল-কার ছেলে, ছুটো বিয়ে করবে না। তা ছাড়া, বাপ-মার ঐ এক ছেলে,—একবার বিয়ে কর'রে কেনে কি আর কউকে কেন্তে পারবে?”

দিদি অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। গদাধর কলিকাতার হাত দিয়া দেখিলেন, অগ্নি নির্ঝাঁপিত, কলিকাটি নামাইয়া লছমী হাতে দিয়া বলিলেন—“একটু ভাষাক সাব ত।”

দিদি খালি আগুন মনে বলিতে লাগিলেন—“আহা, সে ভাগ্য কি হবে আমাদের? রমা কি এমন জপিতে করেছে?”—ইত্যাদি।

বিংশ পরিচ্ছেদ

জননীর আশাস।

নবগোপাল যে সময় পানী কিনিতে কলিকাতার গিয়াছিল, সেই সময়েই এ দিকে তাহার বিবাহের কথাবাড়ী চলিতেছিল। যে দিন সে নৌকা-বোকাই পানী লইয়া কলিকাতা হইতে ফিরিল, তাহার পরদিন

প্রভাতেই কান্তিচন্দ্র কল্যা দেখিতে স্বর্গাপুর বাজা করেন। শিতা বিবরকর্ষ উপলক্ষে ‘দৈহাতে’ দিয়া থাকেন, স্তত্রাং নবগোপাল তাঁহার বাজার প্রকৃত কারণ সম্বোধ করিল না। সে দিন সাতদিন বধি সে পানীর বাসস্থান নির্ধারণ উপলক্ষে অতিমাত্র ব্যস্ত না থাকিত, তাহা হইলে বাড়ীতে কিংবা ‘কানায়ুলা’ গুনিতে পাইত।

গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের সহিত কথোপকথনের পর নবগোপাল নদীর ঘাটে ফিরিয়া আসিল। নৌকার আরোহণ করিয়া পুলিতে আসা দিল।

স্বর্গ তখন অত্যন্ত গম্বন করিতেছেন। পিরায়ীর সঙ্গীর্ণ বন্ধু আলোকে সলমলায়মান। নবগোপাল ছত্রীর নিরে বিছানা পাতিয়া ছই পার্শ্বের আনন্দা ছইটি খুলিয়া দিল। শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল এবং জল ও দৃষ্ট দেখিতে লাগিল। তীরস্থিত বৃক্ষগুলি রোজ মাথায় করিয়া ছুটয়া বাইতেছে। তাহার কোন দিকে বাইতেছে? রমা যেখানে আছে, সেই দিকে।

নবগোপালের মন ভারী চকল। তাহার মন যে ঔপজাসিক প্রেমে হাবুডুবু করিতেছিল, তাহা আরম্ভ বলিতে চাহি না। তবে, রমার ছবি তাহার মনে বারংবার প্রতিবিম্ব হইতেছিল, সে বিষয়ে আর সংশয় নাই। রমার চরিত্রের করনীর মাধুর্য্য এবং বিশেষ-করিয়া তাহার নির্ভীক সরলতা, নবগোপালের মনকে অভিভূত করিতেছিল। যাহা অপ্রত্যাশিত, যাহা অপরিসীম, যাহা নূতন, তাহার আকর্ষণ আর বলের মনে অত্যন্ত প্রবল। নবগোপালের মন এখন এই আকর্ষণের বশীভূত। প্রেমে প্রথমদর্শনবান বাঁহারা বিবাস করেন, তাহার প্রথম দর্শনের একটা আকর্ষণকে প্রেম বলিয়া ভুল করেন। জ্ঞানের পরিচয়ে প্রেমের বিকাশ। প্রথম দর্শনে জ্ঞানের পরিচয় হয় না। প্রথম দর্শন প্রেম জন্মিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়—কিন্তু একটা আকর্ষণ জন্মিবার পক্ষে যথেষ্ট বটে। কিন্তু গুণ আকর্ষণ বাজ। তাহার অপেক্ষা আর একটা প্রবলতর আকর্ষণ উপস্থিত হইলেই মন নূতন পথে ছুটিবে। আকর্ষণ ঘনীভূত হইয়া বন্ধন প্রায়িক-লাভ করে, তখনই তাহা প্রেম, পূর্ণের মত।

নবগোপালের নৌকা প্রেমে পৌছিল। কল্যা-পক্ষে বন্ধু প্রকৃতি লইয়া অঙ্গের হইতে বলিল, সে নদীতে স্নান করিয়া হবে বাড়ী বাইবে।

স্নানান্তে বহু পরিশ্রম করিয়া নবগোপাল বখন গৃহে ফিরিল, তখন সমস্ত উত্তীর্ণ হইয়াছে। কটকের জমাদার বন্ধু গোবিন্দ সহিত সাক্ষাৎ হইল। সেলাম

করিয়া হাসিমুখে সে বলিল—“দাদা-বাবুকা সামনে হামকে। মোশালা বখসিস মিলনা চাহিয়ে।”

নবগোপাল শুধু একটু হাসিয়া চলিয়া আসিল, কিন্তু ভারী বিমিত হইল। ইংহারা কোথা হইতে খবর পাইল? সে বখন গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিল, তখন কোনও মাস্তা কি সিপাহী অলক্ষ্যে থাকিয়া শুনিতে পাইয়াছে না কি? ভারী আশ্চর্য্য ত।

যাহা হউক, অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্বীয় কক্ষে উপস্থিত হইল। কক্ষ অন্ধকার ছিল। তখনই মি আসিয়া আলোক আলিয়া দিয়া গেল।

অন্ধকার পরেই তাহার দাতা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার মুখ হস্তচ্যোভিতে উদ্ভাসিত। জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবু, সারাদিন কোথা ছিলি?”

“সীকার করুতে গিয়েছিলাম মা।”

মা হাসিয়া বলিলেন—“বোকা ছেলে।—এত দেবী ক’রে জিবুতে হয়? সারা দিন তোকে খুঁজে খুঁজে বেড়াতি।” বলিয়া তিনি তাহার অকলের এক অংশ নাড়া-চাড়া করিতে লাগিলেন। নবগোপালের দুটি লেই বিকে আঁকই হইল—সে দেখিল, অকলে কি লুক্কান রহিয়াছে। মাতার প্রশ্নের উত্তরে বলিল—“কেন মা?”

“তোকে একটা জিমিব দেখাব বলে।” মাতার চক্ষু কোঁচকপূর্ণ।

“কি জিমিব?”

“আজ উনি সূর্য্যপুর থেকে কিরেছেন। একটা জিমিব দেখবি?”

“কি? ব্যপারটা কি?”

মা, একবার পুত্রের মুখের পানে চাহেন, একবার অকলাগ্রে প্রভি মেওপাত করেন। এইরূপ করিতে করিতে সতর্কণে জিমিবটি বাহির করিলেন। পাতলা কাপকে মোড়া একখানি খুঁড় কোটোগ্রাক্। উন্মোচন করিতে খুঁড় খুঁড় করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। হবিটি আলোকের কাছে বসিয়া তারিকের স্বরে বলিখেন, “ভাখ,।”

নবগোপাল কাছে সরিয়া গিয়া হবিটি ভাল করিয়া দেখিল। মার হাত হইতে তাহা হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“কার হবি?”

মা সর্বকৌতুকে হবিখানি খাট্রিয়া করিয়া রহিলেন। বলিলেন—“এখন খিজিদি। বন্স আপে কেবল মেয়েট।”

নবগোপাল বলিল, “বাম, বেশ মেয়েট ত। কে?”

হবি পুত্রের হাতে দিয়া মা বলিলেন—“যেই হোক। পেনে বিয়ে করিসু?”

নবগোপাল বিশ্বয়ে মার মুখের পানে চাহিল। মা হস্তমুখে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“বন্স বিয়ে করবি?”

নবগোপাল বলিল “এত লোক থাকুতে আমি বিয়ে করুতে যাব কেন?”

মা তখন সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। বলিলেন, “কর্ত্তা আদ্র মেয়ে দেখিয়া ফিরিয়াছেন। মেয়েটি ভারী সুন্দরী। নাম সুন্দীলা। যেমন মুখ চোখ, তেমনই রং। দেখিয়া কর্ত্তার ভারী পছন্দ হইয়াছে। বিবাহ হির।”

মা ভাবিয়াছিলেন, এ সংবাদে নবগোপাল পুলকিত হইবে এবং সে ভাব পোপন করিতে বুঝা চেষ্টা করবে। কিন্তু বিমিত হইয়া দেখিলেন, তাহার মুখে চক্ষে দারুণ নিরুৎসাহ। দেখিয়া, মার হস্ত-কৌতুকের ভাব তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইয়া গেল। শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“অমন ক’রে রৈলি যে?”

নবগোপাল বলিল—“মা, আমি ত ও মেয়েকে বিয়ে করুতে পাবু না।”

মা আরও বিমিত হইয়া কহিলেন—“কেন রে? কি হয়েছে?—কেন, এ মেয়ে সুন্দর নয়?”

নবগোপাল তখন আড়োপাণ্ড সমস্ত খুলিয়া বলিল। প্রথম মিনের পাখী উড়িয়া মাওয়ার ঘটনা হইতে, সীকার-কাহিনী, পরে গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের সহিত কথাপকথন, বিবাহ-প্রস্তাব এবং সেই কতক বিবাহ করিবার তাহার হির-প্রতিজ্ঞা সমস্তই বলিল।

মা শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। নবগোপালও নীরবে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটিলে মা বলিলেন—“ছি বাবা, ও সব পাগলালী ছেড়ে দাও। তুমি একজন এত বড় জমিদারের ছেলে, তুমি কি একজন সামান্ত গোমস্তার মেয়েকে বিয়ে করুতে পার? লোকে শুনে বলবে কি?”

নবগোপাল নিস্তব্ধ রহিল।

সারা সন্ধ্যা মা তাহার সহিত বাপন করিয়া আরও অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইলেন না। শুধু তিনি নবগোপালকে অত্যন্ত হৃৎকাতর করিয়া তুলিলেন। পুত্রের হৃৎবে মাতার হৃৎস্পন্দন গুলিল। পরনের সুন্দর প্রতিকৃত হইলেন—পরদিন কর্ত্তার নিকট এক কথা পাড়িয়া যদি কিছু কুলকিনারা করিতে পারেন ত চেষ্টা দেখিবেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

যুবা চেষ্টা।

কান্তিচন্দ্রের সহধর্মিণী কমলা দেবী যুবা পুত্রের জননী হইলেও অধিকবয়স্ক নহেন। তিনি কান্তিচন্দ্রের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। কমলা দেবী কুমারী অবস্থায় প্লেট ও বহি নইয়া বালিকা-বিভাগে রীতিমত যাতায়াত করিয়াছিলেন। বিবাহের পরে পিতৃদায় হইতে স্বামীকে তিনি যে সকল প্রেমপত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বর্তমান সময়ের প্রথা অনুযায়ী না হউক, তথাপি আশ্চর্য্যরূপ আধুনিক; শিশুবোধকোক্ত শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী কর্তৃক, তদীয় প্রবাসী ভর্তা শ্রীমত মধ্যম ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে লিখিত পত্রের সহিত কোন সোসাদৃশ্য নাই।

কমলা দেবী অত্যন্ত কোমলদেহী,—তাঁহার পুত্র-বাৎসল্য অপরিসিত। সে দিন সন্ধ্যাকালে নব-গোপালের কক্ষ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, কেবলই এই বিবাহের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। পুত্রের মলিন মুখ শ্রয় করিয়া তাঁহার মনট দ্রুত ঝঞ্ঝিত হইতে লাগিল। তিনি উপভাসাস্নিহে নিরাশ প্রণয়ের বেশকল কাহিনী পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিয়া স্বীয় পুত্রের মঙ্গলের জন্য আকুল হইতে লাগিলেন। স্বর্গ্যপুত্র বিবাহ হইলে যে সামান্যিক হিসাবে যুব উত্তম হয়, তাহা তিনি জানিতেন। তথাপি ভাবিলেন, ঈশ্বরের জ্ঞান নবগোপালের ধন-সম্পত্তির ত কোনও অভাব নাই, তবে সে যে মেরেটিকে দেখিয়া স্বয়ং পছন্দ করিয়াছে—বাহাকে লাভ করিবার জন্য এতই আগ্রহাধিত, কেন সে তাহাকে পাইয়া সুখী হইবে না? যদিও সে দরজের কড়া বটে, তাহাতে কিবা আসিবে বাইবে? তাহার সহবৎসিকা যদি উত্তমরূপ না-ই হইয়া থাকে, সমস্ত কাল ত পড়িয়া রহিয়াছে, তিনি তাহাকে মান্য করিয়া তুলিবেন। তাহার শিশুগৃহের সজ যদি ভাল নাই হয়, তাহাকে শিশুগৃহে অধিক দিন থাকিতে না দিলেই হইবে—কতিং কখনও কালে ভাঙে পাঠাইবেন যাক। সে সমস্ত ঠিক হইয়া বাইবে,—সে লজ কোনও ভাবনা নাই।

প্রধান ভাবনা, কেনম করিয়া কর্তার মত তিনি সংগ্রহ করিবেন। নিজ স্বামীর চরিত্র তিনি উত্তম-রূপই অবগত ছিলেন। স্বর্গ্যপুত্রের অধিকারের সম্পত্তি হস্তগত করিবার জন্য তিনি কি প্রকার উৎসুক, তাহা বিবেচ করিয়া না আসিল,—তাঁহার

বিবর্ত্তকার সাধারণ প্রাবল্য তাঁহার কাছে অবিদিত ছিল না। কিন্তু তথাপি মনে মনে একটু আশার স্থান দিলেন। বলিলে কহিলে কি কোন সন্দেহ হইবে না? কান্তিচন্দ্র বৈবাহিক ব্যাপারে বতই সৌহৃদ্যে হউন,—পুত্রের প্রতি তাঁহার মমতা যথেষ্ট ছিল। আর তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের এ ভাব্যটির মন যোগাইতেও তিনি অনেক সময় বক্তবান্ হইতেন। তাই তিনি আশা-বোধিলেন, “ভাবিলেন—এ কার্য্যে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে, অভ্যস্ত সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে। সময় বুঝিয়া, স্বামীর মনের অবস্থা বুঝিয়া অভ্যস্ত নিপুণতার সহিত কথা পাড়িতে হইবে। তাড়াতাড়ির কর্ম নহে,—অবসর অবশ্য আবশ্যক।

এইরূপ চিন্তা ও মানসিক তর্কে সম্পূর্ণ একটি সপ্তাহ অতিবাহিত হইল—কমলা দেবী একবারও—স্বামীর নিকট কথাটা পাড়িবার অবসর পাইলেন না। সপ্তম দিবসের সন্ধ্যাকালে সুযোগটি উপস্থিত হইল।

স্বর্গ্যপুত্রের কিরংকণ পরে একটি কক্ষে খোলা জানালার নিকট সোকার বসিয়া কমলা দেবী এক-খানি নূতন মানসিকপত্রিকা পাঠ করিতেছিলেন। বক্তবনের অক্ষপুত্রিকাগণ একখানি মানসিকপত্রিকা হাতে পাইলেই সে সম্ভার গল্প বা উপভাসটি অবলম্বন করিয়া পাঠ করিয়া থাকেন। যে সকল মানসিকপত্রিকা পাতা কাটিয়া বাহির হয় না,—তাহাদের গল্পের কয়েকটি পৃষ্ঠা ভিন্ন অপর অংশ সাধারণতঃ অকর্তিত থাকে, ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কমলা দেবীও একটি গল্প পাঠ করিতেছিলেন। সোভাগ্যবান্ সেখান এই পাটিকার কোকুল সমস্ত তাক্তভাবেই উত্তেজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল। যখন দিব্যলোক কমলা, গৃহিণী তখন জানালার কাছটিকে ঝাঁকিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। ক্রমে কি আসিয়া অগোচর হইয়া গেল,—কমলা দেবী ফিরিয়া সোকার আসিয়া উপবেশন করিলেন। গল্পটি শেষ করিয়া, একটি বীজমিশ্রান ফেলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, এমন সময় কান্তিচন্দ্র আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

গৃহিণী দেখিলেন, তাঁহার স্বামীর মুখমণ্ডল আজ হাতে উজ্জ্বলিত। কয়েক দিন হইতে হাইকোট্টে একজন প্রভিভেটী কমিটারের সঙ্গে একটা ভাস্করের সন্থদ লইয়া যুদ্ধার্থে চলিতেছিল, ইহা তিনি অবগত ছিলেন। সিদ্ধান্ত করিলেন—“কি দো, আজ যে সুখখানি দাঁদি দাঁদি—কোনও ভাল ধর পেলে নাকি?”

কান্তিচন্দ্র বলিলেন—“আমার উকীল আজ বৈকালে কলকাতা থেকে টেলিগ্রাফ করেছে, সে মালিগাটা আমরা জিতেছি।”

গৃহিণী তুমিয়া হর্ষপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। কান্তিচন্দ্র তখন সেই মোকদ্দমা-বিত্তি আরও তরকটি সংবাদ শ্রবণের উচ্চাসে পত্নীকে অবগত করাইলেন—কিন্তু প্রোজী তাহা কতদূর অগ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন,—সে বিষয়ে আমরা ‘মৃত্তিক’ সংবাদ পাই নাই।

কমলা দেবী পত্রিকাখানি বন্ধ করিয়া হাতে ধরিয়া ছিলেন। কান্তিচন্দ্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“কি পড়া হচ্ছে?”

“এবারকার ‘অবসরমোদিনী’—একটা ভারী চমৎকার গল্প বেরিয়েছে।”

কান্তিচন্দ্রের মন আজ এতই লম্বা ছিল যে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাপার কি?”

গৃহিণী সাগ্রহে বলিলেন—“পড়ে শোনাব?”

কান্তিচন্দ্রের শ্রাব্যবশে স্পষ্টই ভীতিলক্ষণ প্রকাশ পাইল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন—“না, থাক। মুখেই সংক্ষেপে বল না কাঙখানি কি।”

গৃহিণী তখন সংক্ষেপে আরম্ভ করিলেন :—

“রাণার ভ্রূণবতী স্ত্রীরা কভার সঙ্গে একজন রাজপুত হবার প্রণয় হইয়াছিল।—”

“বুঝে অসিত্তি খুব গরীব?”

“হ্যা—একজন নিপাছী। দরিদ্র, কিন্তু ভারী বীর।”

কান্তিচন্দ্র গোপনে ঈর্ষ হস্ত করিলেন। গৃহিণী বলিয়া বাইতে লাগিলেন—“রাজপুত হবার নাম দুজ্জয় সিংহ।—”

“দুজ্জয় সিংহ?”

“না—দুজ্জয় সিংহ। ঘরের নাম করুণাবতী।”

কান্তিচন্দ্র বলিলেন—“আহা!” প্রকান্তে নয়, মনে মনে।

“রজমের প্রথম দেখা হয়েছিল—”

“দেবীমন্দিরে?”

কমলা দেবী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“হ্যা—কি করে জানলে? পড়েছ না কি?”

কান্তিচন্দ্র ঈর্ষ হস্ত করিয়া বলিলেন—“না। বক্তব্যবাহুর চূর্ণেশনশিনীর পর থেকে ঐ রকম সন্দেহাই ঘটে থাকে।”

“দেবীমন্দিরে প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল আরও কয়েকবার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু দুজ্জয় সিংহ ভারী গরীব বলে রাণার কাছে প্রস্তাব করতে সাহসী হন

না। তাই তিনি মনে করলেন, খুব বীর্য দেখিয়ে সৈন্তে উচ্চপদ লাভ করে তবে প্রস্তাব করবেন। এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল, রাণার রাজ্য আক্রমণ করতে আসছে।”

“বল কি?”

“হ্যা। ভয়ানক যুদ্ধ বাধল। সেনাপতি নিহত হ’ল। দুজ্জয় সিংহ এমন বীর্য দেখিয়েছিলেন যে, সকলে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁকেই সেনাপতিপদে বরণ করলে। যুদ্ধ পরাভূত হয়ে পাঠানেরা পলায়ন করলে—কিন্তু দুজ্জয় সিংহকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। ক্রমে রটনা হ’ল, পাঠানেরা দুজ্জয় সিংহকে বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল—তাঁকে কেটে ফেলেছে। তাই শুনে রাজকন্যা বিধ্বান করলেন।”

“সর্বনাশ!”

“কিন্তু আসলে তারা দুজ্জয় সিংহকে কাটে পায়ে নি। মশান থেকে তাদের হাত ছেড়ে, শত্রু সেনাপতির ঘোড়া চড়ে তিনি পাগিয়ে এসেছিলেন। ভাবছিলেন, রাণা এখন যুদ্ধজয়ের ক্ষেত্রে তাঁকে পুরস্কার দিতে চাহিবেন, তখন তিনি করুণাবতীর হস্ত প্রার্থনা করবেন। এসে দেখলেন, রাজকন্যার চিতা লাউ লাউ করে জ্বলছে।”

কান্তিচন্দ্র মনের কোতুক মনেই গোপন করিয়া বলিলেন—“ভারী দুঃখের বিষয়!”

গৃহিণী বলিলেন—“আহা, দুঃখের বিষয় নয়? করুণাবতীকে আর দেখতেও পেলেন না!”

এই সময় পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, ভোজন প্রস্তুত। কমলা দেবী স্বামীকে লইয়া ভোজনকক্ষে গমন করিলেন। স্বামী ভোজন করিতে লাগিলেন—তিনি একখানি আসন লইয়া তাঁহার কাছে বসিয়া নানাবিধ কথোপকথনে তাঁহার চিত্ত-বিনোদন করিলে ব্যাপ্ত রহিলেন।

নবগোপাল স্বয়ং গৃহে থাকিত, তখন সে সাক্ষাৎ ভোজন প্রায়ই শিতার সঙ্গে একত্র সম্পন্ন করিত। তাহাকে অগ্রপস্থিত দেখিয়া কান্তিচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“নব কোথায়?”

গৃহিণী একটু স্তম্ভন হইয়া বলিলেন—“আজ সে নৌকা নিয়ে বেরিয়েছিল, এখনও ফেরেনি।”

ভোজন শেষ হইলে কান্তিচন্দ্র বলিলেন—“ভূমি খেয়ে এস, আমি ছাদে চলাম।”

“চল, আমি পাণ নিয়ে বাড়ি, তোমার সঙ্গে কথা কছি পে, ততক্ষণ নব আসুক।”

সে দিন সন্ধ্যাক ভারী গ্রীষ্ম পড়িয়াছিল। কান্তিচন্দ্রের আকাঙ্ক্ষায় কৃত্যপন ছাড়ে বিছানা প্রস্তুত

রইছিল। কান্তিচন্দ্র অর্ধশয়ান হইয়া ধূমপান রিতে লাগিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই রূপার ডিবাতে এক ডিবা ইন্ধি ৭৭ লইয়া গৃহিণী ছাৎ উপস্থিত হইয়া স্বামীর পার্শ্বে পরেশন করিলেন।

রূপাক্ষের শব্দী,—সেই মাত্র চক্ষোদয় হইয়াছে। কান্তিচন্দ্রের ধূমনেলে একটি জলসিক্ত বেগুনের মালা দময় গন্ধবিতরণ করিতে লাগিল।

দুই চারি কথার পর কান্তিচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবু কিরেছে?”

“কই না, এখনও ত করেনি।”

“কখন গেছে?”

“বেলা বারোটা একটার সময়।”

“রোজই কি শীকার করতে যায়?”

“এ কদিন প্রায়ই ত যাচ্ছে। বাহার মন ভাল নেই—তাই বোধ করি বাড়ীতে থাকে না,—ঐ ক’রে সময়টা কাটায়।”

“কেন, কি হইছে?” কান্তিচন্দ্রের স্বর স্নেহপূর্ণ।

গৃহিণী আপাততঃ এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্বর্গ্যপুরের সম্বন্ধ কি একেবারে পাকা ক’রে ফেলেছে?”

“প্রায় পাকা বৈ কি। কেন?”

“ছেলেকে না জিজ্ঞাসা ক’রে একেবারে পাকা ক’রে ফেল না।”

কান্তিচন্দ্র হাস্য করিয়া বলিলেন,—“ছেলে কি জানে? এ সকল বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞবর্ষীয় বালকের মতামতের কোনও মূল্য আছে নাকি?”

গৃহিণী কহিলেন—“ছেলে যদি বিয়ে করতে না চায়?”

“বিয়ে করতে না চায়, তবু তাকে বিয়ে করতে হবে। আমরা তার মঙ্গলের জন্তে ভাল বুঝে বা বন্দোবস্ত করুব, তাই তাকে গ্রহণ করতে হবে।”

“কিন্তু জান ত আজকালকার ছেলেরা বিয়ের বিষয়ে একটু স্বাধীন মতামত রাখতে চায়। আজকালকার ছেলেরের সঙ্গে প্রাণের কথা কওয়া প্রথা হইয়া দাঁড়িয়েছে।”

কান্তিচন্দ্র একটু অবজার হাসি হাসিলেন। বলিলেন—“বাদের প্রথা হইয়া দাঁড়িয়েছে, তাদেরই দাঁড়িয়েছে। আমাদের বংশাবলীক্রমে চিরদিন বা হইবে আসছে, তাই এখনও হবে।”

গৃহিণী কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন। কান্তিচন্দ্র ভক্তকণ আকাশের পানে চাছিল। ধূমপানে রত ছিলেন। ক্রমে গৃহিণী বলিলেন—“তাই যদি করতে

চাও, তবে বংশাবলীক্রমে যে রকম শিক্ষা-লীলা হইবে আসছিল, তাই বজায় রাখতে হয়। তার ব্যতিক্রম করলে কেন? আপেকার তাঁরা কি যেনেকৈ কলকাতার পাঠিয়ে ইংরেজ মাস্টারদের তথাবধানে রেখে দিওন? যে রকম ব্যবস্থা করছে, সেই রকম চলতে হবে।”

কান্তিচন্দ্র শুভগুড়ির নলটি নামাইয়া, তাকিয়াটি একটু সরাইয়া কিঞ্চি উঠ হইয়া বসিলেন। তাহার পর বলিলেন—“ইংরেজি পড়লেই যে সকলে সারের হয়ে যায়—যেম বিয়ে করে—তা নয়। সেখো, নবগোপাল কোনও আপত্তি করবে না।”

গৃহিণী এতই সাবধানে সঙ্গুণে কথা পাড়িয়াছেন, এখনও কান্তিচন্দ্র সন্দেহও করিতে পারেন নাই যে, ভিতরে কোন গোলাঘোষ আছে। তিনি ভাবিলেন, নবগোপালের মন্তটা লওয়া হয়, এইমাত্র গৃহিণীর উদ্দেশ্য।

গৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন, এইবার আসল বিষয় উপস্থাপন করিবার সময় হইয়াছে। কিন্তু সে বিষয় সম্পূর্ণ বলিবেন অথবা অংশমাত্র বলিবেন, তাহাই মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন। স্বামীর মনোভাব দেখিয়া অস্থির হইয়া, একেবারে সমস্ত গুলিয়া বলা বুদ্ধির কাষ হইবে না। নবগোপাল যে স্বর্গ্যপুরে বিবাহ করিতে একান্ত পরামুখ, আপাততঃ তাহাই মাত্র প্রকাশ বিধেয়।

সুতরাং তিনি বলিলেন—“তুমি সে দিন স্বর্গ্যপুর থেকে কিরে এলে, সেই ছবি নিয়ে গিরে আমি নবুকে দেখালাম।” স্বর কথা শুনে সে বলে, এখন বিয়ে করতে পারবে না।

কান্তিচন্দ্র অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। বলিলেন—“বিয়ে করতে পারবে না?”

“তাই ত বলে।”

“কেন, কিছু বলে?”

মাতা বিপদে পড়িলেন। কি উত্তর দেয়? বলিলেন—“ওর চেয়ে অনেক মেয়ে বিয়ে করতে চায়।” ভাবিলেন, কতী যদি জিজ্ঞাসা করেন, ওর চেয়ে অনেক মেয়ে সে কে এবং কোথা, তাহা হইলেই মুড়িল হইবে—হয় ত সবই ভাদিয়া যুক্তিতে হইবে। কিন্তু কান্তিচন্দ্রের মনে তাহা উদয় হইল না। তিনি ভাবিলেন, নবগোপালের বুদ্ধি মেয়ে পছন্দ হয় নাই, তাই আপত্তি করিতেছে। প্রকাশিত বলিলেন—“সে কি কায়ের কথা? বিয়ে তাকে করতেই হবে।”

গৃহিণী বলিলেন—“সেখ, নবু বিবেচ্য অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে।” স্ব’রে বেঁধে বিয়ে দিয়ে কাষ নেই।

ওভারফোর্ডে আর-অবরদত্ত করা ঠিক নয়। বাহা তুনে অবধি মুখখানি চুপ করে বেড়াচ্ছে। আমার বলেছে তোমার মুখিয়ে বলতে। তুনে অবধি তার মনে মুখ নেই। বাড়ীতে থাকে না, নদীতে নদীতে বেড়াচ্ছে। বাহার মুখ দেখলে আমার মুখ কেটে যায়।

আকাশে তখন চন্দ্র অনেকখানি উঠিয়াছে, বেশ আলো হইয়াছে। উড়ন্তুড়িতে বাঁধা বেলকুলগুলি কান্ডিতের অন্তঃকরণে সুগন্ধ প্রেরণ করিয়া তাঁহার মন গলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কান্ডিচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “না না, সে সব হবে না। তুমিও পাগল হলে না কি? তুমি যেন তার কাছে আর ও হাওয়া তুলো না,—খবরদার যেন তার হেলমানুহীকে প্রেরণ দিও না। আমি কাল তাকে ডেকে এ বিষয়ে কথা কব।”

গৃহিণী দেখিলেন, স্বামীর মন ফিরাইবার আশা চরাশা মাত্র।

স্বাধিবেশ পরিচ্ছেদ

“বাবা আমাকে কথা করবেন।”

রাত্রি দশটার সময় নবগোপাল বাটী করিল। গৃহিণী বিয়া পুজ-সজ্জা করিলেন।

মিকটে বসিয়া তাহাকে আহ্বান করাইয়া, বীর ককে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া সেলেন। অধিক রাত্রি অবধি বাহিরে নদীতে থাকিবার ভক্ত মেহতৎসনা করিয়া শেষে তাহাকে বলিলেন—“আমার একটা কথা তোমার রাখতে হবে।”

মা কি কথা বলিবেন—মনে নবগোপাল তাহা জানিতে পারিল। জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা মা?”

“মহেশপুরের সে মেয়েরকে বিয়ে করবার কলন। তোমার ভাগ করতে হবে।”

“কেন? বাবার সঙ্গে কথা কয়েছ?”

“কয়েছি। এ ব্যাপার তাঁকে বলি, তুমি কয়েছি যে, মহেশপুরের সে মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে অসম্মত। তাঁকে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। তুমি হেলেনাবাহি, তোমার এখনও বুড়ি হয় নি। তাঁরা বা বগছেন, তাই তুমি কর। তাতেই তোমার ভাল হবে—সব ঝগড়া হবে। লক্ষী বাবা আমায়—আর দমতকোরো না।”

মাতার কান্ডোজি শুনিয়া নবগোপাল মনে

অত্যন্ত ক্রোধ অনুভব করিল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল—“মা, বা তুমি বলছ, তুমি কর। আমার অসম্মত। আমি বা করতে একবার প্রতিশ্রুত হয়েছি,—তা আমি কেমন করে ভুল করব?”

“না বুকে সুখে প্রতিশ্রুত হলে কেন বাবা?”

নবগোপাল কোনও উত্তর করিল না। মা বলিয়া বাইতে লাগিলেন—“ওঁকে এখনও সব কথা বলি, সব কথা শুনে রেগে অনর্থ করবেন। যদিও তার বাণের কাছে তুমি প্রতিশ্রুত হয়েছ বটে, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে তাদের বাতে কোনও ক্ষতি না হয়, এমন বন্দোবস্ত আমি করে দেব। তুমি বলছিলে, তারা ভারী পরোব, তাই তাদের মেয়ের বিয়ে হয় না।—আচ্ছা, আমি টাকা দেব, তাদের বত টাকা লাগে। তারা মেয়ের বিয়ে দিক।”

নবগোপাল দেখিল, তাহার মাতার চক্ষুর কোণে অশ্রুবিন্দু। ব্যথিত চিত্তে বলিল—“আচ্ছা মা, আমি ও কথা ভেবে দেখব।”

শুনিয়া কমলা দেবী কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে মেয়ের নাম কি?”

“রমাহন্দরী।”

“কেমন দেখতে?”

“বুঝ হন্দর।”

“বয়স কত?”

“চৌদ্দ বছর।”

“তার মা নেই বলছিলে না?”

“না, তার মা ম’রে গেছেন—যখন সে বুঝ ছোট।”

শুনিয়া কমলা দেবীর মনে অত্যন্ত স্নেহসিক্ত হইল।

আহা, বেচারীর মা নাই! যদি বিবাহ হইত, তবে তিনিই তাহার মা হইতে পারিতেন। গৃহিণী কেবলই ভাবিতে লাগিলেন—আহা, সেই মাজুহীনা হন্দর যেটি—যে তাঁহার পুত্রের মনোহরণ করিয়াছে, তাহাকে যদি বধূরূপে বকে গ্রহণ করিতে পারিতেন।

বসিও কমলা দেবী প্রকৃত্তে কিছুই বলিলেন না, তথাপি নবগোপাল মাজুহুতে তাঁহার মনোভাব পাঠ করিতে পারিল।

নবগোপাল আহ্বান করিয়া চলিয়া গেল। কমলা জোড়নে বসিলেন।

মাতার নিকট হইতে বীর ককে আনিয়া নবগোপাল অনেকক্ষণ চোয়রে বসিয়া রহিল—বিহ্বানার গেল না।

ইতিমধ্যে আশ্রিত তিনবার নবগোপালের নৌকা মহেশপুরের ঘাটে বাঁধা পড়িয়াছিল। আরও ছয় দিন সে রমাকে সঙ্গে লইয়া নৌকা করিতে গিয়াছিল। রমা

খন জানে, নবগোপাল পক্ষি-ব্যবসায়ী নহে,—এক-
ন সঙ্গতিপন্ন শোকের সন্তান মাত্র, কিন্তু ইহার বেশী
দর সে কিছুই জানে না। রমাকে নবগোপাল বত
দখিয়াছে, তাহার কিশোর হৃদয়টির বত পরিচয়
হইয়াছে, ততই মুগ্ধ হইয়াছে। নবগোপাল যে দিন
লাভের নিকট রমার হস্ত-প্রার্থনার নৌকার
করিতেছিল, সে দিন তাহার মনোভাবের বর্ণনা
করিতে গিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, তাহা একটা
দার্কর্ষণ মাত্র—প্রেম নহে; কিন্তু আক আর জোর
করিয়া সে কথা বলিতে পারি না। এক সপ্তাহে
তাহার মনে গভীরতর ভাবের লক্ষ্য হইয়াছে। এখন
আর তাহা শুধু নবজাগ্রত কৌতুহল ও তজ্জনিত
দার্কর্ষণ নহে। ইহা একটি সুমিষ্ট অথচ বেদনাজড়িত
আকাজ্ঞা।

রাত্রি বারোটা বাজিবার পর নবগোপাল শয়ন
করিল। কিন্তু অনেকক্ষণ তাহার নিদ্রা আসিল না;
শুধু এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। তাহার আশা
বসিও বেশী দিনের নহে,—সে আশা বসিও এখন শিশু-
মাত্র, কিন্তু শিশু বলিয়াই তাহার আশাবার অপরিসের।
সে মাকে বলিয়াছে, তামিয়া দেখিবে। তাহা কি হৃদয়
হইতে বলিয়াছে? অথবা মাতাকে সাময়িক প্রবেশ
দিবার নিমিত্ত বলিয়াছে?—রমাকে পাইবার আশা
সে বিসর্জন দিতে পারিবে না—পারিবে না।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া নবগোপাল সেইমাত্র
বেশ পরিধান করিয়াছে—জুতা আসিয়া নিবেশন
করিল, কর্তাবাবু তাহাকে খরশ করিয়াছেন। কিরং-
ক্ষণ পরেই নবগোপাল পিতৃসমিধান উপনীত হইল।
কাঞ্চিচন্দ্র তখন বৈঠকখানা-গৃহে বসিয়া কতক-
গুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। সে ককে তখন
আর কেহ উপস্থিত ছিল না। পুত্রকে দেখিয়া কাঞ্চি-
চন্দ্র নিকটে আসিয়া বসিতে ইচ্ছিত করিলেন।

নবগোপাল তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিলে তিনি
তাহার প্রতি একটু চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন;
তাহার মুখ চিন্তাক্রান্ত, চক্ষুগুলি জ্যোতিহীন।

জিজ্ঞাসা করিলেন—“ক’ল কখন ফিরলে?”

“রাত্রি দশটা হয়েছিল।”

“অত রাত্রি অধি বাইরে নদীতে থাক কেন?
একটা বিপদ-আপদ ঘটবে?”

নবগোপাল নিরুত্তর রহিল। সে জানিত, ইচ্ছা
ভুলিকা মাত্র—আল কথ্য এখনি আরম্ভ হইবে।
সেও আগ্রহের সহিত তাহাই প্রতীক্ষা করিতেছিল।

কিঞ্চিৎ নীরব থাকিয়া কাঞ্চিচন্দ্র বলিলেন—“নব,
তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, তাই তোমাকে

আজ ডেকে পাঠিয়েছি। সম্ভ্রান্ত আমি হৃদ্যপুরে
গিয়েছিলাম, তোমার বিবাহের অত একটি মেয়ে
দেখতে, সেখানকার জমিদার হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের
একটি স্ত্রীকে মেয়ে আছে। দেখে আশানের খুব
পছন্দ হয়েছে। ইচ্ছা করেছি, এই আবার মাসে
তোমার বিবাহ হবে।”

নবগোপাল প্রথমে কোনও উত্তর করিল না।
কিন্তু শিতা পাছে তাহার মৌনকে সঙ্গতি-লক্ষণ বলিয়া
গ্রহণ করেন, সেই অল্প স্বীর বক্তব্য বলিবার অল্প
প্রস্তুত হইল।

বলিল—“বাবা, আমাকে কমা করবেন। আমি
হৃদ্যপুরে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নই।”

কাঞ্চিচন্দ্র পুত্রের নিকট এই প্রকার উত্তর
পাইবার অল্প প্রস্তুত ছিলেন। বীরতা অবলম্বন করিয়া
বলিলেন—“কেন? হৃদ্যপুরের সে মেয়ে কি স্ত্রী
নয়? তোমার গর্ভধারিণী তোমাকে তার কোটো-
গ্রাফ দেখিয়েছেন শুন্‌লাম। হৃদিতে যেমন দেখতে,
আসলে সে মেয়েটি তার চেয়ে অনেক বেশী স্ত্রী।
তুমি নিজে দেখে বিবাহ কর্তে ইচ্ছা করে থাক, সে
উত্তম কথা, গিয়ে দেখে আসতে পার।”

নবগোপাল শান্তভাবে বলিল—“সে যেয়েকে
আমি বিবাহ কর্তে চাইনি তাকে আমি করলে।

“কি কারণ?”

“আমি অত একটি মেয়েকে বিবাহ কর্তে চাই।”

এ কথা শুনিয়া কাঞ্চিচন্দ্র বিস্মিত হইলেন বটে,
—ইহার অল্প তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। জিজ্ঞাসা
করিলেন—“ক’ল মেয়ে? কোথাকার মেয়ে?”

নবগোপাল নির্ভীক ভিত্তে বলিল—“মহেশপুরের
গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে।”

“গদাধর চট্টোপাধ্যায় কে?”

“তিনি সোনাপুর জমিদারীর একজন কুজ
কর্মচারী।”

কাঞ্চিচন্দ্র বলিলেন—“তুমি কি পাগল হয়েছ? একজন
কুজ কর্মচারীর মেয়েকে বিবাহ কর্তে আমি
তোমায় অসহ্য দিবে?”

নবগোপাল কিছু বলিল না। কাঞ্চিচন্দ্র বলিলেন
—“ও সব খেয়াল ছেড়ে দাও। বনে, মানে, জপে,
বাবা তোমার লক্ষ্য, তাদেরই গৃহে শুধু বিবাহ
করতে পার তুমি।”

নবগোপাল তখনও নীরব। কাঞ্চিচন্দ্র তারিলেন,
নবগোপাল যদি স্ত্রীলোকে একবার দেখিয়া আসে,
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে বিবাহ করিতে ব্যগ্র হইবে,
কারণ, মেয়েটি বাস্তবিকই স্ত্রী। স্ত্রীরাই বলিলেন

—“তুমি বলক। নিজের ভাললক্ষ্যবিচারের ক্ষমতা তোমার এখনও জন্মেনি। আমি তোমার ক্ষমতা বা বক্ষ্যবদ্ধ করেছি, তা তোমার গ্রহণ কর্তৃকই হবে। আমার মতের বিশরীত কণ কবুতে চেষ্টা কোরো না।” তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন—“ইতিমধ্যে তুমি একমিন গিয়ে মেয়েটিকে দেখে এস। তবে পান্থবে বল, আমি আয়োজন করি।”

নবগোপাল হিরবরে বলিল—“আয়োজন অনাবস্তক। আমি সে মেয়েকে বিবাহ করব না।”

এ উক্ত উত্তরে কান্তিচন্দ্রের ক্রোধ আরও বর্ধিত হইল। কিন্তু তখনও তিনি আশ্বাসবন্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কর্তব্য করে গদাধর চট্টোপাধ্যায়?”

“তিনি একজন গোমস্তা।”

কান্তিচন্দ্র জুগল কুজিত করিয়া, তাক্ষিল্যের স্বরে বলিলেন—“একজন গোমস্তার মেয়েকে এ বাড়ীতে বদ্ধ কোর আমি পাণ্ডিত্যের স্বরূপ প্রবেশ কর্তৃক সিতে পারি; বধু বঁসে গ্রহণ কর্তৃক পারি, এ আশা তুমি কর?”

নবগোপাল বলিল—“না, করি না।”

“তবে কি আমার মিনা অধবজিতে তুমি বিবাহ কর্তৃক প্রস্তুত?”

নবগোপাল সঙ্কটভাবে উত্তর করিল—“আগনি ট্রিক অস্ত্রস্থান করেছেন।”

কান্তিচন্দ্রের আর সহ হইল না। তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন। অধীর হইয়া কক্ষ মধ্যে বেড়াইতে লাগিলেন। হঠাৎ ফিরিয়া নবগোপালের প্রতি অগ্নিগুটি নিক্ষেপ করিয়া, কঠোরস্বরে কহিলেন—“এই আবাচ তোমার বিবাহের বিনম্রিত্ব করেছি। যদি নিজের মঙ্গল চাও, তবে ঐ বিনের মধ্যে বিবাহ কর্তৃক নিজেকে প্রস্তুত কোরো। এখন যেতে পার।”

নবগোপাল কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু কান্তিচন্দ্র বিদূর্ণিত লোচনে কহিলেন—“না। একটি কথাও শুনে চাইনে। এখন যাও।”

নবগোপাল তখনই সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

দিনস্থির।

পরদিন অপরাহ্নে নবগোপালের ক্ষুদ্র নৌকাখানি আবার আসিয়া মহেশপুরের ঘাটে লাগিল। বিগত বিষময়ের তাহার উপর নিঃশব্দে বহিয়া গিয়াছে, তাহার পশ্চিমে চিক নবগোপালের গুরুত্ব ও নিজস্ব কল্যাণে বিভবান।

নৌকা ঘাটে লাগিবামাত্র লক্ষ্য দিয়া নবগোপাল তীরে অবতরণ করিল। দাঁড়িম্বাশ্লিষ্টগণকে বলিল, যেন তাহার প্রস্তুত থাকে, ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। এই বলিয়া সে দ্বিপ্রপাদে গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবনের অভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহার গতিবেগ অধিকক্ষণ দ্রুত রহিল না—স্বল্পই প্রশমতা প্রাপ্ত হইল। এই বনপথে যে নানান হানে নানা সময়ে কোনও বনবালার সাক্ষাৎ পাইয়াছিল,—বোধ করি, তাহারই আকস্মিক দর্শনলালসার নবগোপালের চক্ষু চক্ষু ইতস্ততঃ ধাবিত হইতে লাগিল।

যদি তাহার মনে সে আশার উজ্জ্বল হইয়া থাকে, তাহা পূর্ণ হইল না। ক্রমে গদাধরের গৃহ নয়নপথবর্তী হইল। বাটার বাহিরের বাগানখানিতে যেন একটি মহামুষ্টি,—নবগোপাল অস্থান করিল, গদাধর হইতে পারেন, তাহার অস্থান মিথ্যা হইল না। কিরূপে অগ্রসর হইতেই সে দেখিল, গদাধর করেকটি নবরোপিত সুলগাছে ‘কেয়ারি’ করিতে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন, নবগোপালকে দেখিয়া তিনি সামর-লম্বাঘণে গুহে লইয়া গেলেন। একটি বিকৃত কণ্ঠে তত্তপোবের উপর হুই জনে উপবেশন করিলেন। তত্তপোবখানির উপর একখানি পুরাতন পুস্তক শতরঙ্গ পাড়া ছিল। তাহার উপর একটি নবখোদিত ছিটের আয়রণ। শতরঙ্গখানির বেটুক দেখা বাইতেছিল, তাহা হইতে মনে হয়, শতরঙ্গের নগ্ন মনখানির মত, তাহার নগ্ন-ও সর্বথা দর্শনযোগ্য নহে। একটু লক্ষ্য করিলে জানা যায়, ছিটের বস্ত্রটি একখানি ঈদকালের দোলাই;—নবগোপালের আগমন-সংবাদে কর্তৃপক্ষ-গণ তাহাকে এই ‘ডেপুটেশনে’ নিয়োগ করিয়াছেন।

বসিয়া নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—“আমার চিঠি পেয়েছেন?”

“পেয়েছি, আজ সকালে।”

“কি হির করলেন?”

উত্তর দিবার পূর্বে গদাধর করেক মুহূর্ত চিন্তা করিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন—“তোমার পিতৃঠাকুর সম্মতি যেন নি শুনে ঘৃষিত হলাব। তা, সে আশাও আমি করিনি। তুমি যখন স্বয়ং আমার মেয়েকে বিবাহ কর্তৃক প্রস্তুত, তখন আমি কোনও আপত্তি করব না—এত আমার দোভাগ্যের বিষয়। তুমি যা বলছ, তাও ঠিক, বিবাহ এখানে নিরাপদ নহে। অস্ত্র কোথাও ব্যাড়া এখন আবস্তক।”

“কোথার যাবেন, কিছু হির করেছেন?”

“করেছি।”—বলিয়া গদাধর চিন্তা করিতে গেলেন।

“কলকাতা?”

“না।”—গদাধরের জ্বলন্ত তখনও কুক্ষিত।

“তবে?” জিজ্ঞাসা করিয়া নবগোপাল গদাধরের প্রতি উৎসুকমনে চাহিয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্থের কিঞ্চিৎ অধীরতা।

গদাধর বাক্যসুদূষণ করিলেন। বলিলেন—

“তোমাকে বলেছি বোধ হয়, পঞ্জাবে আমার ছেলে কখন চাকরি করে। বাওলপাতিতে কমিসেরিও-টারে করানি। আমার ইচ্ছা, আমার সকলে সেইখানেই বাই, সেইখানেই শুভকার্য সমাধা হয়। কলকাতার চেয়েও সে নিরাপন্ন হবে। কলকাতাতে তোমার পিতার অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন। মনে করলে তিনি সেখানে অব্যাসেই ব্যাঘাত জন্মিতে পারেন। তুমি কি বল?”

নবগোপাল উত্তর করিল, “আমার পক্ষে হুই সমান। আপনিসি-মহি পঞ্জাবে অবিধা মনে করেন, তবে তাই হোক।”

তদনন্তর গদাধরের মুখ প্রকট হইল। বলিলেন—

“তা ভাল, বিয়াবের দিন একটা তবে স্থির করা যাক। কত দীর্ঘ-তুমি প্রস্তুত হইতে পার?”

নবগোপাল বলিল—“কলকাতার আশ্রমে একবার বেতে হবে। সেখানে সমুদায়কে আমার থাকা প্রয়োজন। তার পর আমি পঞ্জাব বেতে পারিব।”

“তা হ’লে, ধর, এখন থেকে এক পক্ষ পরে যদি দিন স্থির করা যায়, তাতে তোমার কোনও অসুবিধা হবে না?”

“না।”

“উত্তর। তবে পাঁচটা একটু দেখি, তুমি বোন,

আমি এখন আসছি।”—বলিয়া চট্টোপাধ্যায় কক্ষেরে প্রস্থান করিলেন।

নবগোপাল ইতিমধ্যে কক্ষখানির চতুর্দ্বার ভাঙি করিয়া দেখিবার অবসর পাইল। যদিও ভিত্তিকলি সন্ময়, মেঝেট সানে বাধা—লজ্জিত বলিয়া বোধ হয়। বেঁগুয়েলো করেকটি কুলি, তাহার কোনটিতে

একটি বগেশ, কোনটিতে একটি দিঘু-চুপড়ী, কোনটিতে বা বটলার বাধা দুইখানি ধর্মকাব্য লিখিত। একটি কোণে একটি বড় বাহারের শ্রব্য

তছিল—তাঁহা কড়ির আলনা। তাহার

পাশে দুইটি শালু দিয়া বোড়,—শালুর উপর

“চিকি” কড়ি বসানো। আলুখাটিতে

কয়েকখানি লেপ বোধ হয় রক্ষিত আছে;—আকা-রটি হস্তিপুষ্ঠের দ্বারা। বহির্দর্শন পুরাতন খোঁতবস্ত্র দিয়া উত্তমরূপে আবৃত। এই লেপের দুইটি ‘গলি’ পিনীয়ার পরম গোপনীয় স্থান। বালিকাগণের চক্ষু হইতে যাহা কিছু তিনি অন্তরাল করিবার ইচ্ছা করেন,—তাঁহা এই গলির মধ্যে প্রবেশ করে। (এই তথ্য বালিকাগণ সর্বশেষ অবগত ছিল।)

গদাধর ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার হস্তে এক-খানি বিনামূল্যে বিতরিত, বর্ণসিদ্ধ-মহাত্ম-চন্দ্রসারনা-মির বিজ্ঞাপনকর্তৃকিত কবিতাজ্ঞা পঞ্জিকা এবং এক-খানি চন্দ্রমা। উপবেশনান্তর গদাধর চন্দ্রমাটি বস্ত্র দ্বারা উত্তমরূপে বর্ধন করিলেন। পরে তাঁহা চক্ষে সংলগ্ন করিয়া পঞ্জিকার শুভদিনের নির্ধারিত পূর্তাটি বাঁহির করিলেন। অচক্ষুস্বর এইরূপ বলিয়া বাইতে গেলেন—

“বিবাহ—বিবাহ—আষাঢ়—অনেকগুলো দিন আছে দেখছি—৪৪৮১১১৪৮২৬২৭৩১—আজ হল গিরে তোমার কীট ১—১২শে জ্যৈষ্ঠ। এ মাসের বাকী থাকে বার দিন,—ওষাধের চার দিন, তা হ’লে হ’ল ষোল দিন,—টিকই হবে।” বলিয়া তিনি শুভ-দিনের নির্ধারিত পঞ্জিকার অভ্যন্তরভাগ অন্বেষণে প্রস্তুত হইলেন। কথামানে আগিয়া অন্বেষণে বলিয়া বাইতে গেলেন—“৪৪৮ আষাঢ় ইংরাজী ১৮ই জুন হু—বাক। বুধবার জ্যৈষ্ঠী বিনাধা নক্ষত্র কৈলাসরূপ-নিজ্জিবেগ এক গতে নক্ষত্রাবৃত-বোগ জয়ে তুলারানি—বাক। ইংরাজী বকী ১০২০৩২ সে মধ্য যমু মকলসে শুভহিবুকরণে বিবাহ—দক্ষিণে বেগিনী—চুলায় বাক। বাকী-ভক্ষন নিবেশ—বাক—তা হ’লে ৪৪৮ ত দিন বেশ ভালই দেখছি। ৪৪৮ তবে স্থির হোক—কি বল তুমি?”

নবগোপাল বলিল—“তা বেশ। আমার কোনও আপত্তি নাই। আমি সময়মত সেখানে উপস্থিত হব। আপনি আমাকে টিকানাটা বলে দেবেন।”

গদাধর তখন একটুকরা কাগজে কক্ষখানির টিকা-নাটি লিখিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কবে কলকাতার যাক?”

“৪৮ দিন দিনের মধ্যেই।”

“তোমার কলকাতার টিকানা আমার বাড়ি, যদি কোনও সন্ধান পাঠাবার আবশ্যক হয়।”

নবগোপাল তাহার কলকাতার টিকানা লিখিয়া দিল।

অন্তরে সে বিদায় প্রার্থনা করিল। কিন্তু

গদাধর কহিলেন, তাহা কোষযেই হইবে না, আর সাক্ষ্যভোগন তাহাকে এইখানে সপার করিয়া বসিবে হইবে। নবগোপাল বলিল, তুমি সে উত্তর নিমজ্ঞ লাল গ্রন্থ করিতে পারিবে, তবে লঙ্কায় গুহী হইবে, কিন্তু হস্তাশ্রয়নতা—একটি প্রয়োজনকে সখিক হামির পূর্বে তাহাকে বুঝে দিহিবেই হইবে। অবশেষে নবগোপাল কিঞ্চিৎ অলম্বন করিয়া বাইতে প্রস্তুত হইল।

এতকণ নবগোপাল বাতীর কোথাও রমাকে দেখিতে পায় নাই। স্বাভাবিক লঙ্কার রমার সংবাদও লইতে পারিতেছিল না। তাহার সিদায়-গ্রন্থের অব্যবহিত পূর্বেই এক স্তম্ভিত হুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল—সে নৃত্যরতা রাজলক্ষ্মী। এই বালিকার সঙ্গে ইতিমধ্যে নবগোপালের বেশ একটু ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হইয়াছে। সে তাহাকে রক করিয়া ‘রাজা মশাই’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর তাহাতে অভ্যস্তই আনন্দ। ‘রাজা মশাই’ সন্ধ্যাধনে কোনও প্রস্থ করিলে, তাহার হাসির কোয়ারা ছুটি, উত্তর করিতে কিংকৎ বিলম্ব হইত। রাজলক্ষ্মী নবগোপাল নাম বাঁকাইয়া একটা কিছু মজা করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু যত্নসত্ত্বে কিছু না পাইয়া, অবশেষে ‘মস্ত্রী মশাই’ নামকরণ করিয়া ক্ষোভ সংবরণ করিয়াছে।

নবগোপালের বিদায়ের প্রাক্কালে রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল,—‘হাণা মস্ত্রী মশাই, তোমার বন্ধুটা এনেছ ?’

“এনেছি বৈ কি—আমার নৌকার আছে। দেখে ?”

“আমার নিয়ে চল, আমি দেখব।”

রাজলক্ষ্মী নবগোপালের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে চলিল। বাহির হইয়াই বলিল—“ওগো, আমরা কোথা বাব আন ?”

“না। কোথা বসি দিকিনি ?”

রাজলক্ষ্মী গুরুতর গাভীর্বা অবলম্বন করিয়া বলিল—“পঞ্জাব।”

নবগোপাল বিস্ময়ের তান করিয়া বলিল—“অ্যা! বন কি ?”

রাজলক্ষ্মী গভীরভাবে শিরশ্চালনা করিতে লাগিল।

“আর কে বাবে পঞ্জাবে ?”

“যারা থাকে, সিধি বাবে।”

“তোমার সিধি আক কোথা গেছে ? তাকে ত কৈ দেখতে পেলাম না।”

“সিধি কোথা গেছে, আক না বুঝি ?”

“না।”

“সে গেছে বর পুরুষদের বাড়ী চুল বাঁধতে। ফিতে, চিত্রী, পেরকাদিক—সব নিয়ে চুল বাঁধতে গেছে। সে কিছুকই বাবে না,—সিধীরা ধরে বেঁধে পাঠিয়ে দিয়েছে।”

নবগোপাল, মনে মনে জ্ঞপিল—আগমন-সংবাদটা পূর্ণ হইতে পারাইয়া জল কর রাই।

সে দিন সন্ধ্যাবেলা সন্ধ্যার অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাঁহার পুত্রকে একখানি স্বার্থী পত্র লিখিলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সোনাপুর বাজা করিলেন;—পত্রখানি বহুতে ডাকঘরে রেজিষ্টারি করিলেন, এবং প্রভুর নিকট এক মাসের বিদায় গ্রহণ করিয়া আসিলেন।

পঞ্চম দিনে গদাধর এই পোষ্ট আকসে আসিয়া ডাকের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। ডাক আসিলে, তাঁহার নামে একখানি রেজিষ্টারি পত্র বাহির হইল। পুত্রের উত্তর। বাতী করিয়া, সে দিন সন্ধ্যাকালে এই পত্রখানি এবং বাতীতে থেখানে বস পুরাতন পত্র ছিল, সমস্ত তর তর করিয়া খুলিয়া আনিয়া, একজ ভয়গৎ করিলেন।

পুরসিন গদাধর সশরিবারে পঞ্জাববাড়ী করিলেন। যে ষ্টেশনে রেল উঠিলেন, তথাকার ডাকঘরে আর একখানি পত্র রেজিষ্টারি করিলেন,—তাহা নবগোপালের নামে,—কলিকাতার ঠিকানায়।

গাড়ীতে রমা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লহরী নিকট বলিতেছিল—নবগোপালের নিকট জিজ্ঞাস্য, পঞ্জাব বাইবার পথে বিস্তর পাছাড়, বন ও নদী আছে—সে সমস্ত গাড়ী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত দেখিয়া বেশে কিরিয়া সে নবগোপালের নিকট কিরূপ ঘট করিয়া গল্প যে করিবে,—তাহারই কিংকৎ আভাস লহরীকে দিতেছিল। এ পর্যন্ত রমা যুগাক্ষরেও জানে না, কেন তাহার পঞ্জাব বাইতেছে। পাছে বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় গদাধর এমনই সাবধনতা অবলম্বন করিয়াছেন যে, এই পত্রাবলি তাঁহার, লহরীর ও সিধীমার মধ্যেই সম্পূর্ণ আবদ্ধ ছিল।

নবগোপালের প্রসঙ্গ রমা বারংবার স্বপ্ন উত্থাপন করিতে লাগিল, তখন লহরী আর থাকিতে পারিল না—রমাকে সংবাদটা দিল।

রমা বিস্ময়ে তাহার ডাকের চকু দুইটি বাড়ী পানে স্থাপন করিয়া বলিল—“সত্যি ?”

লক্ষ্যের চক্ষে একই পরিচয়ের স্মরণ হইল।
গেল। সে বলিল—“মতি হলে বুঝি হোম?”

রম্যকে কবর খননার মত দেখে দিগন্তদেশে
লক্ষ্য করিতে হয়। কিন্তু সে এক পক্ষ হইল,
পক্ষমণ্ডল হইলে পরস্পর করিয়াছিল। পরস্পর আর
এই শিকারিহীনতার লক্ষণগুলি হইল উল্লিখিত।
কিন্তু তথাপি সে লক্ষণগুলিরই হইতে উদ্ধৃত করিল
—বুঝি হয়।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রতিপোষ।

নবগোপালের মাতা যখন জন্মিলেন, সে কলিকাতা
এবং তথা হইতে পঞ্জাব বাইবার মত প্রস্তুত
হইতেছে, তখন তিনি আনন্দিত হইলেন। তাবিলেন,
এই ভ্রমণে তাহার শরীর ও মন উত্তম হইত।
এ কয়দিন তাহার শুভ মুখ দেখিয়া তাঁহার মাতৃস্বপ্ন
বিগলিত হইতেছিল। এখানে এমন একটি সঙ্গী
সাথী নাই যে, নবগোপালের সঙ্গে চাই সন্ত বসিয়া
গল্প করে—কোন আমোদ-প্রমোদে রত হয়। কলি-
কাতায় নবগোপালের অনেক বস্তু—তাহাদের
সংসর্গে তাহার মনের অন্ধকার দীপ্ত হইবে।
কাজিচন্দ্র ও পুঞ্জের এ কল্পনা গুলিয়া মনে মনে বুঝি
হইলেন—তাবিলেন, “অশুভ কালহরণ”—সময়ে
সে গোমস্তার ঘেরকে বিবাহ করিবার আশার
বিবৃত হইতে পারে।

মহেশপুর হইতে ফিরিবার দুই দিন পরে নব-
গোপাল রেলপথে কলিকাতা যাত্রা করিল।

ইহার এক সপ্তাহ পরে, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে,
সীতানাথ স্বীয় গৃহে বসিয়া ধূমপান ও জননীর সহিত
কথাপকথন করিতেছিলেন। হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের
কন্ডার সহিত নবগোপালের আত্মবিবাহ সম্ভাবনা
স্বাভূত—এই কারণে মাতাপুত্রের মূখ একটু অক্ল-
ভাবধারণ করিয়াছিল। সময়ের গতিকে কত কি
হইতে পারে। ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে,
তাহা কে জানে?

এইরূপে মাতাপুত্রের কিংবদন্তী কথাবার্তা চলিল।

তারের বাড়ি হইতে লক্ষ্য হারবানু আসিয়া সংবাদ
বাবু রায়কে বরণ করিয়াছেন। বাবু
কে সময়ে অন্তরে প্রায়ই বরণ করিতেন,
সেইহা অদ্বৈতপূর্ব ঘটনানহে। সীতানাথ বেশ
খান করিয়া, হস্তমিত লগড় কোলাইতে

কোলাইতে, পাণ চিকিৎসে ডিবাউতে, কয়দারি
বাউতে উপস্থিত হইলেন।

তখন লক্ষ্য হারবানু সীতানাথের কন্ডার
করিয়া দেখিলেন, আর কোন্‌ নাই—কত কয়দারি
কত কয়দারি লক্ষ্য হারবানু করিয়া দেখিয়াছিলেন।
সীতানাথ দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন,—বুঝিলেন, যখন
কিছু ঘটিল। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ভায়া,
কয়দারি কি?”

কাজিচন্দ্র কিছুই না বলিয়া, সীতানাথের হস্তে
একখানি খোলা ডাকের পত্র দিলেন। সীতানাথ
তাচা লইয়া পড়িবার জন্য আনন্দের আলোকের
কাছে পাড়াইলেন—পত্রখানি এইরূপ—

“কলিকাতা,

২৮শে জুলাই।

শ্রীচরণ

আমি অত পশ্চিমবঙ্গ করিতেছি। আগামী ৪ঠা
আষাঢ় শ্রীযুক্ত গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের কন্ডা শ্রীমতী
রম্যসন্দরীর পাণিগ্রহণ করিব। নিবেদন ইতি—

শ্রীনবগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

পত্র পড়িয়া সীতানাথ কাজিচন্দ্রের প্রতি কিরিয়া
বলিলেন—“এখন উপায়?”

“উপায় পরামর্শ করার জন্মেই তোমাকে
ডেকেছি। এ বিষয়ে বন্ধ করিতে হবে। যেমন ক’রে
হোক।”

“নিশ্চয়। বলিছে পশ্চিম—কোথায়, তা কিছু
অসম্ভব করিতে পার?”

“কিছু না। সে সব আবিষ্কার করিতে হবে।

বেশ বোঝা যাচ্ছে,—পাছে আমরা বাধা দিই, তাই
পশ্চিমে যাচ্ছে। আজ ২৮শে,—বিবাহ হইতে এখনও
ছয়দিন বাকী। হয় ত গদাধর এখনও ঘেরে নিরে
পশ্চিম যায়নি। তুমি আজই মহেশপুরে যাব—
এখনি। যদি এখনও সেখানে থাকে,—ঘেরকে
ধরে নিরে এস। যদি চলে গিয়ে থাকে, বাড়ীর
মত লোকের কাছ থেকে সব সন্ধান জেনে এস,—
কালই আমরা পশ্চিমে রওয়ানা হব।”

সীতানাথ এক মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন
—“সন্ধান তারা লক্ষ্যে দেরে কি?”

কাজিচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে বলিলেন—“যেমন
ক’রে ডাকাত পড়ে, তেমন ক’রে তাদের উপর
সিঁরে পড়। প্রাণের দ্বারা তারা সন্ধান বলে
দেবে।”

কাজিচন্দ্রের ক্রোধ ও উত্তেজনা সীতানাথের

মনেও বিদ্वाৎপ্রভাব স্পন্দন করিয়াছিল। তিনি বলিলেন—“বেশ, আর প্রস্তুত আছি। আমার লাট্রিয়াল দাঁও, মশাল দাঁও, হাতী দাঁও। আমি যদি কার্যেগার না করে আসতে পারি, তা হ'লে—তা হ'লে—”

তাহা হইলে আর প্রতি কি অবস্থান। কেহকার গ্রহণ করিবেন, সীতানাথ হির করিতে পারিতেছিলেন না। কাঞ্চিচর বলিলেন—“সব দিচ্ছি। আমার এই কার্য যদি তুমি উদ্ধার করতে পার, তবে আমি, তোমার মত বন্ধু আমার আর নেই।” কাঞ্চিচর বড়ই উত্তেজিত হইয়াছিলেন, নতুবা সচরাচর তিনি ভাবসিক্ত হইয়া উঠেন না।

কাঞ্চিচরের আজ্ঞাক্রমে ভূগণ বিদ্রোহে গোমে গ্রামে ছুটি। অনতিবিলম্বে বিংশতি জন যমসদৃশ পোয়াল ও বাঙ্গা লাট্রিয়াল এবং দুই জন সড়কিদার আসিয়া উপস্থিত হইল। অপর কয়েক ব্যক্তি মশাল প্রস্তুত করিতে বসিয়া গেল। দুইটি প্রকাণ্ডকার হাতীও সজ্জিত হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

অগ্ৰগামী হাতীর উপর একটিমাত্র মশাল জালাইয়া, নিম্নলিখিত সপ্তম সীতানাথ বাত্মা করিলেন। রাত্রি তখন এক প্রহর অতীত হইয়াছে। বিশালাক্ষী হইতে মহেশপুর দলপথে ছয় ক্রোশ হইবে। যখন অস্থান অধরাগি, তখন দলবল মহেশপুরে পৌছিল।

দলক দুই দিন ব্যক্তি সদাধরের গৃহে আনন্দ। গৃহের নিকটবর্তী হইলে সীতানাথের আজ্ঞার সমস্ত মশাল প্রজ্জ্বলিত হইল এবং সকলে মিলিয়া সমস্তের “ডাকাতী চৌকার” করিল।

সদর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সীতানাথ দেখিলেন, তালা বন্ধ। ভাবিলেন, তবে পাখী উড়িয়া দিয়াছে। বাড়ীর লোককে ডয় দেখাইয়া টিকানা লইবেন ভাবিয়াছিলেন, সে পথও বন্ধ। এক দুর্ভাগ্যকাল চিন্তা করিয়া হুহু বলিলেন—“তালা ভাঙ।”

তালা ভাঙিতে এক মিনিট মাত্র লাগিল। দশ জন অস্থর লইয়া, হস্তিপুত্ৰ হইতে অবতরণ করিয়া, সীতানাথ অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন।

বাড়ীর বিভাগটা উঠানে ছাইগাদ্যর কইয়া নিয়া বাইতেছিল, সে এই আলোক ও লোকসমাগম দেখিয়া ‘মেরু’ করিয়া পলাইয়া গেল।

সীতানাথ মশালের আলোকে সমস্ত কক্ষগুলির পরিদর্শন পরীক্ষা করিলেন। যে কক্ষটি প্রধান বলিয়া মনে হইল, তাহার তালা ভাঙিতে হুক দিলেন।

সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, চতুর্দিকে পুরাতন

সজ্জার ভিত্তি অবশেষ করিলেন পরিলক্ষিত। বাস্ত, পৈটার বাহা কিছু ছিল, সমস্ত জালাইয়া উঠি-পালট করিয়া কেলিলেন, কিন্তু কোথাও একখানি পত্র পাওয়া গেল না।

তাহার পর আর একটি কক্ষে এবং আর একটি কক্ষে এবং শেষে রান্নাঘরে অবশেষ করিলেন—কোথাও কিছু নাই। শেষে বলিলেন—“চালের বাত-গুলি দেখিতে হইবে। মশালের আলোকে চালের বাত অবশেষ করিয়াও কিছুই পাইলেন না; কিন্তু হঠাৎ একটা স্থানে আঙুন ধরিয়া গেল।

অস্থরগণ সে অগ্নি নির্বাণ করিতে বাইতেছিল, কিন্তু ভয়মনোরণ ক্রুদ্ধ সীতানাথ হাঁকিলেন—“নিবুসনে—নিবুসনে—জলুক—জলুক।” তৎক্ষণাৎ অঙ্গন পার হইয়া সদর দরজার বাহিরে আসিয়া হাতী হইটার মাছতলগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোদের হাতী দেওয়াল ফেলতে পারে?—বাড়ীর দেওয়াল,—পাকা নয়।”

তাহারা দুই জনে সমস্তের উত্তর করিল—“কেন পারবে না হুকুর? হুকুম পেলেই পারে।”

সীতানাথ হুকুম দিলেন—“তবে যা,—বাড়ীর পিছন দিকে যা,—সব ঘরের দেওয়াল একে একে ফেলে দে।”

মাছতলগ তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্যমান হইল। অগ্নিমাগ্ন কক্ষের সম্মুখদিগের চালাই তখন জলিতেছিল,—পশ্চাতের চালে তখনও আঙুন পৌছে নাই। দুইটা হাতী ইজিত অস্থরদের দেওয়ালে গাভরাপন করিয়া দণ্ডায়মান হইল। বিতার ইজিতমাত্র বিকট চৌকার করিয়া তাহার। যুগপৎ দেওয়াল ঠেলিয়া দিল,—মহাশব্দে তাহা ভিতরদিকে হেলিয়া পড়িল। পশ্চাতের চালটাও ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল—দেখিতে দেখিতে অগ্নিঘর হইয়া উঠিল।

এইরূপ একে একে সব কক্ষগুলি ভগ্ন হইল। সীতানাথ স্বহস্তে একটা মশাল লইয়া সব চালগুলিতে আঙুন ধরাইয়া দিলেন।

সেই স্থানের চতুর্দিকে তখন নৈশ অন্ধকার পলায়িত—বিবাবৎ প্রথরালোক। উভাপণ্ড অস্থর হইয়া উঠিতে লাগিল।

সম্মুখে অরিকাত দেখিয়া সীতানাথ হর্ষে বহু উদ্ভাগন করিলেন। তীর আলোকে অস্থরদেই আর একখানি গৃহ দেখা গেল, তাহা বহু পুরোহিতের বাড়ী। সীতানাথ অতঃপর সটনতে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন।

সব মরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, এক জন বান্দী প্রাণীই উলঙ্গন করিয়া খুলিয়া দিল। সমলমলে সীতানাথ ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সমস্ত কক্ষের মরজা খোলা, কোথাও জনমহুলা নাই।

যদি কাহাকেও পাওয়া যায়, এই আশায় ভীতের অন্তরঙ্গন চতুর্দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। অবশেষে গোদাগার নিকট একটা ভূমি রাখিবার স্থানে জালার মধ্যে এক জন বৃদ্ধা জীলোকের লক্ষ্যন পাওয়া গেল।

বলপূর্বক জালা হইতে বহিষ্কৃত হইবামাত্র জীলোকটি সঙ্কল্পভাবে নিকট চাংকার করিয়া বলিল—“ওগো ভাতাত বাবা, গেরস্তর বা কিছু আছে, সর্ব্ব নিরে বাও গো, প্রাণে মেরে ফেলো না।” এই বলিয়া সে ভূমিতে পড়িয়া সমুখবর্তী মশালধারিগণের পদতলে লুটাইতে লাগিল।

সীতানাথ বলিলেন—“চুপ করু মাগী, বা বলি, শোন্।”

কিন্তু সে জীলোকটি পূর্ববৎ স্বরে বলিয়া বাইতে লাগিল “ওগো, তোমরা যখন রৈ রৈ করে ওদের বাড়ী এসে পড়লে গো, তখন এ বাড়ীর লোক সবাই পালিয়ে গেল ঝিড়কী দরজা দিয়ে,—আমি বুড়ো মাহুব রাতকাণা, চোখে দেখতে পাইনে বাবা—আমি জালার মধ্যে হুকিরে ছিলাম।”

সীতানাথ হাঁকিলেন—“চুপ করু বলছি।” বৃদ্ধা আশ্তানাথের স্বরে বলিয়া বাইতে লাগিল—“ওগো, মোহাই বাবা, সাত মোহাই তোমাদের—আমি কিছু জানিনে—ছোটনোকের মেয়ে বাবা, গতর খাটিয়ে খাই—”

সীতানাথ একটা সড়কী লইয়া তাহার অগ্রভাগ বৃদ্ধার দেহের অতি সন্নিকটে ধারণ করিয়া বলিলেন—“আর একটা কথা কবি কি এই সড়কী পেটে ঢালিয়ে দিব।”

ইহার ফল “মহাবৎ” আশ্চর্যজনক হইল। বৃদ্ধা মৃত্যুবরণ করিল।

সীতানাথ সড়কী পরাইয়া লইয়া নিজস্বাশ্রম গেলেন—“ও বাড়ীর বদামর চাটুয়ে কোথায় ছে ?”

“পনাথর চাটুয়ে আজ জমিন হ’ল সপরিবারে চলে গেছে বাবা।”

“পন্ডিতের কোন্‌খানে ?”

“রাজপতি না হুই কি বলে, সেইখানে তার চাকরী করে বাবা, সেইখানে গেছে।

মোহাই বাবা, আমি কিছু জানিনে বাবা—সোমজা

মাহুব, অনেক টাকা খাজনা আদায় করে নিয়ে বটে, কোথায় রাখে, তা জানিনে বাবা—”

“চুপ করু বৃদ্ধা।” জেলের নাম কি ?

“জেলের নাম ? কেইখন বাবা—মোহাই বাবা—আমি দরজা নোক বাবা—”

ইহা শ্রবণানন্তর সীতানাথ সমলমলে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। হস্তপুটে দুই খণ্ডার মধ্যে বিশালাকীর্ণে প্রত্যাবর্তন করিয়া তৎক্ষণাৎ কাকিচন্দ্রের সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

কাকিচন্দ্র তোষাখানার লগ্ন্যতল আশ্রয় করিয়া ছিলেন। সীতানাথের নিকট সমস্ত বার্তা জন্মিয়া স্থির করিলেন—পরদিন প্রভাত হইবামাত্র পজা-বাজা করিবেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

গদাধরের সাবধানতা।

“সি—অ সি।”

কোন উত্তর নাই। শ্রামচাঁদ বাড়ন হতে প্রথরভাবে টোবল, চেয়ার, ছবি প্রভৃতি কলহিত আসবাবগুলি হইতে ধূলা ঝাড়িয়া বাইতে লাগিল। সে এ বাড়ীর খানসামা, চাকর-মহলে তাহার অধিপত্য অপরিসীম। সি আসে না দেখিয়া একটু উত্তেজিত শ্রামচাঁদ আবার হাঁকিল—“অ সি।”

সি এবার প্রবেশ করিল। বলিল—“অত করে চেঁচাচ্ছ কেন ? হয়েছে কি ?” এ খিটর বয়ল অন্ন, রংটা পরিষ্কার। শ্রামচাঁদ তাহার প্রতি চাহিয়া একটু হাসিল। বলিল—“এ দিকে এস দিকিনি।”

সি কাছে সরিয়া গিয়া বলিল—“কি ?” শ্রামচাঁদ মেঝের একটা স্থান দেখাইয়া বলিল—“ঝাড়ু দিয়েছ—এই খানটার ফুটি কাগজগুলো কার জন্তে রেখে গেছ ?”

সি কাগজের টুকরাগুলি হুটীয়া লইয়া বলিল—“বাবা। একটু কাগজ পড়ে আছে ত কি হয়েছে ?”

শ্রামচাঁদ তখন স্বর নামাইয়া বলিল—“সি, এ কাগজ কে ফুটিয়ে ফেলেছে জান ?”

“না।”

“আমি ফুটিয়ে ফেলেছি। তোমার একটু বন্ধুর জন্তে।”

সি একটু কুটিলকটাক করিয়া বলিল—“বন্ধাব, আবার সঙ্গে চাপাকি করে না বলছি”—বলিয়া সে

সবেশে চলিয়া বাইকেছিল, ড্রামটার বলিল—“নি, শোন শোন।”

যি চরারের নিকট বাড়াইয়া বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিল—“কি আবার?”

“বাসুন্ ঠাকুরকে বল হুঁচি ডাকতে, বাবুর চান হয়েছে। আর চারের জিনিস সব এনে দাও।”

যি চলিয়া গেলে সিঁড়িতে নালীয়া নাগরা জুতার শব্দ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ডাকওয়ারার আরি-ভাব হইল। সে বাগ হইতে একখানি রেজেষ্টারি চিঠি বাহির করিয়া বলিল—“বাবু, নবগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়। বাবু কোথায়?”

ড্রামটার বলিল—“বাবু গোসলবাশার”—বলিয়া ডাকওয়ারার হস্ত হইতে পত্র লইবার অস্ত্র হাত বাড়াইল।

ডাকওয়ারা বলিল—“রেজেষ্টারি চিঠি। বাবুর সই চাই।”

ড্রামটার বলিল—“নাও, আমি সই ক’রে দিচ্ছি।”

ডাকওয়ারা বলিল—“বাপ রে—রেজেষ্টারি চিঠি—মালিক। ভর ক্যুর-হাতে দেবার হুকুম নেই।”

ড্রামটার হস্ত দ্বারা হস্তার দেখাইয়া বলিল—“তবে ঐ বাইরে গিয়ে চূপ ক’রে বসে থাক। বাবুর আসতে এখন দেরি আছে।”

“অনেক দেরি?”

“চের দেরি।”

“তবে নাও, চটপট সই ক’রে দাও। দেখো যেন কোন গোল হয় না।”

ড্রামটার তখন নির্দিষ্ট স্থানে আপনাবার নাম সহি করিয়া লিখিল—“বকলম জীনবগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।” “বকলম” শব্দের অর্থটা তাহার পরিষ্কার ধারণা ছিল না।

ডাকওয়ারা চলিয়া গেলে ড্রামটার পত্রখানি এপিঠি-ওপিঠি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। এই সময়ে যি চারের জবাবী লইয়া প্রবেশ করিল। চিঠিখানি ড্রামটার হই হাতে নাড়িয়া খির পাণে চাহিয়া বলিল—“বেশ হুঁচ হুঁচ করছে—সোটা আছে?” যি বলিল—“কত টাকার সোটা?”

ড্রামটার চিঠিখানি হাতে রাখিয়া ক্রুর অঙ্গমান করিতে করিতে বিজ্ঞের মত বলিল—“শো হুঁচ টাকার হবে।” ড্রামটারের অসাধারণ অঙ্গমান-কমডা দেখিয়া যি চমৎকৃত হইয়া গেল।

হুঁচিতে নরটা বাছিল। এই গৃহস্থানি ডবানী-পুরে অবস্থিত। কিন্তু বুরে রসারোড হইতে ট্রান্সবাজার শব্দ আসিতেছে। গৃহস্থানি নবগোপালের একটি

কনু। পত্রবাজারের প্রাঙ্গণে এ কনুকে দিবস নব-গোপাল এইখানে অবস্থিত করিতেছে। নবগোপাল আসিয়া অর্থাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত। তাহার কয়েকখানি কোম্পানির কাগজ ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়াছে। ভবিষ্যৎসময়ে অনেক কল্লন-কল্লনা করিয়াছে। বিবাহের পর পশ্চিমে কোথায় একটি ক্ষুদ্র বাড়ী লইয়া এখন থাকিবে। টাকা বাধা আছে, তাহাতে দুইটি বৎসর চলিতে পারিবে। ইতিমধ্যে কোন কর্মের সন্ধান করিবে, শিককড়া হটক, বাধা হটক।

নবগোপালের আসিবার আর বিলম্ব নাই। ড্রামটার জানালার কাছে একখানি আরাম-কেনারা বিছাইয়া তাহার পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র টীপরে চা এবং কয়েকখানি লুচি সাজাইয়া রাখিল। পত্রখানিও চারের কাছে রাখিয়া দিল।

নবগোপাল আসিয়া চেরারে উপবেশন করিল। পত্রখানি হাতে করিয়া তাহার বহির্দেপ পরীক্ষা করিতে লাগিল।

শিরোনামা বাঙ্গালার লেখা, হস্তাক্ষরও অপরিচিত। ছাপ দেখিল—স্থানটার নাম পরিচিত হইলেও—সেখানে তাহার কোনও পরিচিত ব্যক্তির অস্তিত্ব সে অঙ্গপত্ব নহে।

কিঞ্চিৎ বিশ্রয়ের সহিত সে তখন পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল:—

“ও প্রজাপত্যের নমঃ

পরম কল্যাণীয় জীবান্ নবগোপাল বাবাজীবন পত্র দ্বারা আমার বহু বহু আশীর্বাদ জানিবেক। পূর্ব-পরামর্শমত আমি অস্ত্র সপরিবারে পশ্চিমবঙ্গ করিলাম। তোমাকে কহিয়াছিলাম যে, রাওল-পিজিতে শুভ বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইবেক, কিন্তু কোনও বিশেষ কারণবশতঃ উক্ত কল্লনা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। রাওলপিজি অপেক্ষা আরও নিকটবর্তী একটি স্থান খির করিয়াছি। উহার নাম অমৃতসর,—একটি প্রসিদ্ধ নগর। সেইখানে শুভ বিবাহ-কার্য সম্পন্ন করিবার অভিলাষ করিয়াছি। অতএব বাবাজীবন, তুমি রাওলপিজিতে আগমন না করিয়া অমৃতসরে আগমন করিবে—আমরাও তথায় চলিলাম। উক্ত নগরে সবজিবাগ নামক পত্রীতে আমার পুত্র জীবান্ কল্লনের এক জন পরম বহু বাস করেন। তাহার নাম জীবান্ ভূপেন্দ্রনাথ দ্বার চৌধুরী। তিনি সেখানকারের একটি বিখ্যাত লোক,—হাবীর ডাকঘরের প্রোট-মাস্টার। তুমি অমৃতসরে পৌছিয়া প্রথমে তাহার

মিকট অধঃপন করিবেন, তাহা হইলে আমাদের
বান্দার সঠিক সাধন পাইবেক। অতি সহর আ-
মর করিবেন, ত্রিশ না হয়, কারও, ভক্তবিরোধের
নিমিত্ত অধিকট। অত্যন্ত সাবধানে আশ্রিত
এক ভোজার গন্তব্যস্থল কাহারও মিকট প্রকাশ
করিবেক না, ইহার বিশিষ্ট কারণ আছে, সাক্ষাতে
সম্ভাষণ করিব। ভগবৎকৃপাও অত্রই সকল হয়
বিশেষ। অধিক আর কি লিখিব, সর্বদা ভোজার
কৃপণ প্রার্থনা করিতেছি। ইতি।—

নিম্নত আশীর্ব্বাক
জিন্দাবাদ দেবদর্শনঃ।

পুঃ পত্র রেকেষ্টারি করিয়া ডাকঘোষে প্রেরণ
করিলাম, ইতি।”

পত্রপাঠ শেষ করিয়া নবগোপাল চা-পান আরম্ভ
করিল। পত্রখানি আর একবার পাঠ করিল।
হঠাৎ এ পরিবর্তনের অর্থ কি? পত্রের মধ্যে যেন
একটা গুটুরের ডাব। সে বাহা হউক,—অমৃতসর
এবং রাওলপিন্ডি দুই তাহার পক্ষে সমান।

সমস্ত দিন জিনিসপত্র কেনায় এবং অস্ত্র আধো-
জনে কাটিল। রাজি দশটার সময় পঞ্জাবমেলে
আরোহণ করিয়া নবগোপাল অমৃতসর যাত্রা করিল।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

অমৃতসর।

দুই দিবস অপ্রিয় ভ্রমণের পর নবগোপাল
অমৃতসরে পৌছিল। তখন বেলা আটটা হইবে।
গাড়ী হইতে প্লাটফর্মে অবতরণ করিবারাত্র কয়েক
জন পাণ্ডা তাহাকে ঘেরাও করিয়া তাহার নাম,
ধাম, গন্তব্যস্থল সব্বদে সঙ্গ প্রেরণ করিতে আরম্ভ
করিল, কিন্তু নবগোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত
না করিয়া জিনিসপত্রখানী কুলীর সঙ্গে ট্রেনের
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

ট্রেনের বাহিরে বিস্তর একা ও গাড়ী অপেক্ষা
করিতেছে। নবগোপাল ভাবিতেছিল, কোথায় একটা
বালস্বানের সন্ধান পায়, এমন সময় একটি অকৃতবেশী
মুগ্ধবাসী তাহার সমুখে আসিয়া দর্শন দিল। সে
হিন্দুস্থানী অথবা বাঙ্গালী, বস্ত্রাদি দেখিয়া নব-
গোপাল অস্বস্তি করিতে পারিল না। তাহার অঙ্গে
একটি পঙ্খিত “বিরজাই,” মাথায় একটি মলিন
বর্ম্মলের টুপি, পায়ে নানদা জুতা। কিন্তু তাহার

মুখের বসন্তবীর্য্য সহ “বিরজা” শব্দ। বস্ত্রাদি
নবগোপাল অস্বস্তি করিবার অধিক অবসর পাইল
না, কারণ, সেখানই তাহাকে বলিল—“বাবু, আমি
একটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ।”

তাহাকে দেখিয়া নবগোপালের একটি কৌতুহলের
উদয় হইল। জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার নাম
কি?”

“আমার নাম মুকুন্দলাল বিশোয়াল। আমার
পিতা, তিনি বাংলায় মুলুক থেকে এলে এইখানে যাত্রা
বান। পরস্তু কতিপয় কিছু রেখে যান না। তাহা
জুখে পড়ি। কেউ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ এলে আমি বাসা
ক’রে দিই, দর্শন করাই, এই রকমে আমায় পরবর্ত্তি
হয়। আপনার কোণার হাওয়া কোবে বাবু?”

এক জন ব্রহ্মস্মরণ ভক্ত-সন্তান ঘটনাটকে এতদূর
অবস্থায় পড়িয়াছে জানিয়া নবগোপাল তখনই
তাঁহাকে গ্রহণ করিল। বলিল—“আমি কোণার বাবু,
তা এখনও স্থির করিনি। আমার একটা ভাল লেখে
বাসা ঠিক ক’রে দিতে পার কি?”

মুকুন্দলাল উৎসাহের সহিত বলিল—“হাঁ বাবু,
আলবৎ পারি। আহুন আমার সঙ্গে। গাড়ী
ডাকি।”

নবগোপাল ইজিতে সম্মতি জানাইল। মুকুন্দলাল
তৎক্ষণাৎ একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া, কুলীর সঙ্গে
নবগোপালের জিনিসপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া দিল।
পরে সে গাড়োয়ানকে একটা ঠিকানা বলিয়া,
নবগোপালের পর গাড়ীতে আরোহণ করিল।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে নবগোপাল জিজ্ঞাসা
করিল—“কি রকম বাড়ীতে নিয়ে যাক? বাজিবাড়ী
নয়? যেখানে অনেক রাজা আছে, সে বাড়ীতে
আমি যেতে চাইনে। আমি নিজে একটা ছোট
বাড়ী চাই।”

মুকুন্দলাল বলিল—“বহৎ খুব বাবু, বৈরকম
আপনার জিজ্ঞা। তেমনি বাড়ীতী আছে।” বলিয়া
জানালো দিয়া যুব বাহির করিয়া গাড়োয়ানকে একটা
নতুন ঠিকানা বলিয়া দিল।

সহর হইতে ট্রেন অর্ধ-মাইল পথ। নব-
গোপালের গাড়ী দুই ঘণ্টা যাত্রা করিয়া সবেশে
ছুটিতে লাগিল। মুকুন্দলাল জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু,
আপনার নাম?”

নবগোপাল নিজের নাম বলিল।

“নিবাস?”

নবগোপাল তাহাকে বলিল।

“কত দিন থাকা হইবে?”

“বড় জোর এক সন্তান।”

“ওঃ, বহুৎ নয়। আমি আপনাকে অমৃতসুরে বা কিছু দেখাবার পোনাবার আছে, সব দেখিয়ে দেব। অমৃতসুর অতি মসহর সহর। আপনি অমৃতসুরের ইতিহাস জানেন কি?”

নবগোপাল বাবা নাড়িয়া বলিল, সে জানে না। গাড়ী তখন সহরে প্রবেশ করিতেছে। পথের জনতা ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে। মুকুললাল বলিল—“আচ্ছা, তবে ইতিহাস বলি, শুধুন।” বলিয়া সে মুলবালকের পাঠ আবৃত্তি করার মত করিয়া আরম্ভ করিল—

“এই সহর যখন ছিল না, তখন সহরের মাঝখানে একটি অতি ঐশ্বর্য পুষ্করিণী ছিল, জাহার নাম ‘অমৃত সরসী’। বহুবার জাহারপাঠ পড়েনী চুয়া-ক্রম সালে জাহারপাঠ পড়েনী এই পুষ্করিণীর চারি পাশে বহুৎ জমি দান করেন। শুভ্রী পুষ্করিণীর মাঝে এক মন্দির বানিয়ে সেখানে ঐশ্বর্য-সাহেবের পূজা করেন। অনেক সাধু মাঝেমাঝে সেখানে দর্শন করতে আসেন, সেখানে বাস করেন। এই রকম ক’রে পুষ্করিণীর চারিদিকে ভারী সফর বনে যায়। সন্ধ্যা একঘণ্টা সালে আমদ না জাহাণী এসে সব শিখদের ডাঙিয়ে দেয়, বাক্স ডরিয়া মন্দির উড়াইয়া দেয়, পুষ্করিণীর সোঁ কাটে।” (এইখানে মুকুললাল “রাম রাম” বলিয়া জানাণা-পথে মুখ বাহির করিয়া নিলীখন ভাগ করিল) “শিখ-লোগ আবার মন্দির বানায়, আবার সফর বনায়। আঠারসৌ হই সালে রজিৎ সিংহ মন্দির সোনা দিয়া মুড়িয়া দেয়। সহরের উত্তরে রজিৎ সিংহ গোবিন্দগড় কিল্লাডি বানিয়ে দেয়, সহরের চারিদিকে দেওয়াল বানিয়ে দেয়, এখন ইংরাজলোগ সে দেওয়াল ভুড়িয়ে দিয়েছে।”

এই ইতিহাস বলিবার প্রণালীতে নবগোপাল মনে আশোষ অনুভব করিল। কিজাসা করিল—“এ ইতিহাস তুমি কোঁথার শিখলে?”

“পাণ্ডালোগের মুখে আমি বেহন শুনেছি, ভেতর শিখেছি বাবু। বাড়ী এলে পাণ্ডালোগ সবাই এই রকম বলে।” নবগোপাল পরে আবিষ্কার করিয়াছিল যে, সকল পাণ্ডাই যে ওরূপ বলে; শুধু ভাড়াই নহে, সকলেই গোবিন্দের বিবর বলিবারাজ ঐরূপ রাম রাম উচ্চারণ এবং নিলীখন ভাগ করে।

গাড়ী ক্রমে জনতা-পূর্ণ স্থান অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দিয়া বাইতে লাগিল। রোজ তখন অস্তিত্ব প্রাপ্ত, জাহারপাঠ ও

গুহাধির উপর হইতে প্রতিকলিত হইয়া চক্ষু ঝলসিয়া দিতেছে।

গাড়ী দাঁড়াইলে নবগোপাল দেখিল, নিকটে একটি দুইতলা ইষ্টকনির্মিত গৃহ। তাহার বহির্দিশ চূর্ণকায় করা, স্থানে স্থানে কুরুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। মুকুললাল নামিয়া ছয়ারের শিকল স্বম্বন্দ এবং “পাড়েজী পাড়েজী” বলিয়া চৌৎকার করিতে আরম্ভ করিল। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে এক জন ভৌমকার ব্রাহ্মণ আসিয়া ছয়ার খুলিয়া দিল। তাহার সহিত একটুকু কথা করিয়া মুকুললাল নবগোপালের শিকট আসিয়া বলিল—“বাবু বাড়ী গালি আছে। আহুৎ দেখবেন।”

নবগোপাল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটি পরিষ্কার উঠান,—বহুৎসংখ্যে উচ্চ সজ্জায় চূর্ণ। নিম্নে তিনটি ঘর, বাঁয়ের ঘর, মাঝখানের এবং ডানার ঘর। উপরে উঠিয়া দেখিল, হইট শরৎকায়—টানা-পাথর বসোবস আছে,—একটি করিয়া খালি ভক্তপোষ পড়িয়া রহিয়াছে,—এবং একটি বসিবার ঘর—একটি টেবিল এবং কয়েকখানি চেয়ার আছে। দেখিয়া নবগোপালের বেশ পছন্দ হইল। কিজাসা করিল—“তাড়া কত?”

মুকুললাল মুখখানি গুটাইয়া কহিল—“বহুৎ তাড়া লেবে বাবু—কলকাতা থেকে আসির লোগ এলে এই বাড়ীতে নামে। রোজ দেড় টাকা ক’রে তাড়া লেবে।”

নবগোপাল সন্ততি জানাইয়া তাহার জিনিস-পত্র গাড়ী হইতে নামাইতে কহিল। সে সমস্ত আসি মুকুললালকে কিজাসা করিল, কোন পাচক এবং ভুজা আনিয়া দিতে পারে কি না।

“কেন পাবু না বাবু? আমি সব ঠিক ক’রে দিছি। এক জন খুব ভাল রুইহার আমার তল্লাসে আছে। কিন্তু আপনি বাংগালা মূলুক থেকে এসেছেন, একটা বাত ব’লে দিই। এখনকার বামুন মজ্জি পাকাবে না। সালন পাকাত বলেন সালন পাকাবে, পাখী পাকাত বলেন পাখী পাকাবে,—বা পাকাত বলেন তা পাকাবে—কিন্তু মজ্জি হোঁবে না। কি খাবার হিচ্ছা হয়, আমার বলুন, আমি সব বন্দোবস্ত ক’রে দিছি।”

“আর চাকরের কি হবে?”

“চাকরটি এনে দিছি।”

মুকুললাল তখন নবগোপালের নিকট টাকা লইয়া থাকার করিতে এবং ভুজা সংগ্রহ করিতে গেল। নবগোপাল ইতিমধ্যে জিনিস-পত্র খুলিয়া বসোবসে জাহায়া রাখিতে লাগিল।

প্রথমে এক প্রকাণ্ডকার ভৃত্য আসিয়া দর্শন দিল। বলিল, মুকুন্দলাল তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছে নবগোপাল কুপের নিকট উপবেশন করিয়া তাহার সাহায্যে স্নান করিয়া বাটিল।

ক্রমে জিনিষ-পত্র ও পাচককে লইয়া মুকুন্দলাল ফিরিল। অবিলম্বে থাকের উত্তোগ হইতে লাগিল। নবগোপাল মুকুন্দকে বলিল—“ঠাকুরকে বল, তোমার জন্তেও রুই করিতে এখানে।”

মুকুন্দলাল বলিল—“বাবু, আমার আসনান করতে হোবে, পুকা করতে হোবে,—আমার কাছাকাছা রয়েছে—হুকুম হোর ত আমি খরে দিয়া হাহার করি।”

নবগোপাল বলিল—“তোমার বাড়ী এখন থেকে কত দূর?”

“দরবার সাহেবের খুব কাছেই।”

“বেশ। ও বেলা তাবে এস।”

“হাঁ বাবু—ও বেলা এসে আপনাকে সহর দেখা-দাতে নিয়ে যাব।”

“ও বেলা সহর দেখবার আমার সময় হবে না। এখানে সবজিবাগে আমার চেনা লোক আছেন,—সেইখানে যাব।”

মুকুন্দলাল মাথা নাড়িয়া বলিল—“বো হুকুম বাবু। আপনি হাহার করে একটু জিহা করুন। চাকর বিস্তার লাগিয়ে দেবে—পাংখাটামুখে আমি উবেলা এসে আপনাকে সবজিবাগে নিয়ে যাব।”

মুকুন্দলাল তখন বিদায় গ্রহণ করিল।

আহারান্তে, দুই দিনের পথক্রান্ত নবগোপাল শব্য গ্রহণ করিয়া বিগত কয়েক দিবসের ঘটনা চিন্তা করিতে লাগিল। পিতার সহিত বিচ্ছেদ,—মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ, সহসা বন্দন হইতে পড়াবে এ কোথায় আসিল, কাহার লালসার?—বাহার জন্ত সে এ সকল ভাগ্য করিল—তাহাকে পাইলে ক্ষতি কি পূরণ হইবে?

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

মুকুন্দলালের উৎসব-সম্বন্ধ।

নবগোপালের যে সময় নিজাক্ত হইল, তখন সুখী অন্তর্মিত, দিবালোক ধূসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। দুই দিনের পথকটে, অন্যাহারে, অনিদ্ৰায় সে এত ক্লান্ত হইয়াছিল, এমনই স্বপ্নময়ীন পতীর নিদ্ৰা উপভোগ করিয়াছে যে, হঠাৎ জাগরিত হইয়া প্রথম কয়েক

মুহূর্ত পূর্বকথা কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না। গৃহ, শয্যা, অসুপ্তপূর্ব বলিয়া মনে হইতে লাগিল;—এমন কি, প্রদোষকে তাহার উদ্যাকাল বলিয়া ভ্রম জন্মিল।

কয়েক মুহূর্ত এই ভাবে কাটিলে পর, খোলা জানালাপথে নির হইতে একটা উচ্চ হাত্তখন এবং গজিকার উৎকট গন্ধ তাহার শরনকণে প্রবিষ্ট হইল। তখন নবগোপালের সহসা সমস্তই মনে পড়িয়া গেল। হাত্তকারীর কণ্ঠস্বরও চিনিতে পারিল, সে আর কেহই নহে, স্বয়ং মুকুন্দলাল;—নিরে পাড়েলীর সঙ্গে বিশাল গল্প কথাবিত্তকুদিয়াছে।

নবগোপাল তখন সমস্ত প্রয়োজন করিয়া বাহিরে বাইবার ক্ষণ প্রেরিত হইতে লাগিল। ক্রমে মুকুন্দলালকে আঁকাইয়া পাঠাইল। মুকুন্দ আসিলে নবগোপাল দেখিল, তেলের মত এখন আর তাহার কোন রীতি বেশ নাই; কিন্তু কিছুকাল হইয়া সজিন্দা হইয়াছে। মস্তকে সে পুরাতন মস্তকের টুপিটির পরিবর্তে একটি কুম্ভমণ্ডের পাগড়ী; আর একটি হুগ হ-কলিয়ার পঞ্জাবী, হুজিয়ারি পাড়টিও একটু বাহারের। আসিয়া নিখাসের সহিত গজিকা-গন্ধ বিস্তার করিয়া বলিল—“বাবুজী, এইবারে বাহির হোবেন কি?”

নবগোপাল তাহার আপানমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, একবার সবজীবাগে আমার বেতে ইবে। এখন থেকে কত দূর?”

“সবজীবাগ ভারী মহলা। জোপিন বাবুর বাসার যান যদি সে ছই মেল হোবে।”

কুপেন্সের মাথোলেখ তুমিয়া নবগোপাল বিস্মিত হইল; কারণ, সে এ পর্যন্ত তাহাকে বলে নাই, সবজীবাগে কাহার সন্ধান হইবে। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কে বলে, আমি কুপেন্স বাবুর বাসায় যাব?”

মুকুন্দলাল মুচকিয়া হাসিয়া বলিল—“বাবুজীর সেখানে সানী হোবে, আমি খবর পেয়েছি। বিহা বাড়ীয়ে বাইছি কি না, তাই একটু তেল বাড়িয়ে এসেছি।” বলিয়া সলজ বিনয় সহকারে সে নিজের পাগড়ীটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

নবগোপাল লোকটির ভলী দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“তোমার সেকর হয়েছ না কি বিয়ের দিন?”

“লিমমুরগো আমার এখনও হোর নাই নটে কিন্তু জোপিন বাবুর বাড়ীতে কিছুিয়া করন হোও আমারও লিমমুরগো হোর।”

নবগোপাল বলিল—“তা হ'লে বোধ হয় এবার

হবে।—আজ্ঞা, এবার তবে বাঙা বাচ্ চল। একটা গাড়ী ডাক্তে পার ?”

মুকুন্দলাল গাড়ী ডাক্তে গেল। এই আধা-বাসাণী-আধা-ধিনুহানীটিকে দেখিয়া নবগোপাল কোতুক অশ্রুতব করিতেছিল। গাড়ীতে আসিয়া সে তাহাকে তাহার সাংসারিক সংবাদাবি জিজ্ঞাসা করিল। মুকুন্দলাল পাভাগনের বিকটে অনেক কথাই বলিল। বলিল, অনেক বৎসর হইতে সে এই-রূপ ব্যবসায় করিয়া দীর্ঘকালিনীকায় করিতেছে। বাঙালী আসিলে লুকসে-প্রায় তাহাকেই লয়, একটা গাড়ী তাহার উপর অত্যন্ত ব্যস্ত। তাহারায় নাকি “আসোতি” করিয়া বৎসরে তাহার “ব্যয়” কপিয়া লাইসিন্স লগাইয়া দিয়াছে।—পূর্বে এক পরলাও লাগিত না। সে বাহিরের বলিতে আসিল—“পাভা-লোগ” বড়া দিক্ করে বাবু, বড়া দিক্ করে।”

গাড়ী দেখিতে দেখিতে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিল। পরদিন প্রভাতে আসিতে বলিয়া মুকুন্দকে নবগোপাল বিদায় করিয়া গিল। ভূপেন্দ্র তখনও কর্মস্থান হইতে ফিরে নাই। বাহির বাতীতে গদাধর বলিয়া ধূমপান করিতেছিলেন,—রাঙালস্বী হাইয়ের মেয়ের সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া খেলা করিতেছিল। নবগোপালকে দেখিবামাত্র “ওরে মস্তা মশাই এসেছে রে” বলিয়া সে অস্ত-পুরাতনুখে ছুট গিল।

গদাধর অভ্যর্থনা করিয়া নবগোপালকে বসাইলেন। সে কখন পৌঁছিয়াছে, কোথায় উঠিয়াছে, সে সবকে সংবাদ লইলেন। গাড়ীতে বেশী কই হয় নাই ? বলিলেন—আঃ—পথটা ভয়ানকই দীর্ঘ। ছই দিন ট্রেনে আহা-রাহির বড়ই কষ্ট—গদাধরের আবার একটু একটু অহিকেন সেবন করা অভ্যাস আছে কি না, একটু ছুৎ পান না করিলে বাঁচেন না,—তা গাড়ীতে কোথাও বসি একটু ছুৎ তাল ছুৎ পাওয়া গেল। ছুৎ বলিলেও হয়, জল বলিলেও হয়—খোঁয়ার গন্ধ;—কোন কোন টেনমের ছুৎ অভ্যস্ত টুক্ হইয়া গিয়াছিল—ছই দিন দিনের বাসি হইবে ইত্যাদি নানা প্রকার কথাবার্তা হইতে লাগিল।

হঠাৎ রাতলগ্নি হইতে স্থান পরিবর্তন করিয়া অশ্রুতনরে আসার কারণ নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল। গদাধর উত্তর করিলেন—“পাছে বাঁচুঘো মশায় কোন রকমে সন্ধান পেয়ে রাতলগ্নিভিতে এসে ব্যাঘাত ঘটান, তাই এ বন্দোবস্ত করছি। দাক-বাদের বিনাশ বেটী”

তাহার পর অশ্রুতনরের কথা উঠিল। গদাধর বলিলেন, স্থানটি দেখিয়া তাহার অত্যন্ত পছন্দ

হইয়াছে। এ ছই দিনে তিনি মৃহরের অনেক অংশই দেখিয়া লইয়াছেন। অস্ত প্রভাতে দরবার গাংবে দেখিতে গিয়াছিলেন। পুষ্করিনীর মধ্যস্থলে দরবার সাংকেবের মন্দির। জলের উপর মন্দির প্রত্যক্ষ দেখে শু আছে, তাহা দিয়া মন্দিরে বাইতে হয়। মন্দিরের উর্দ্ধতাপ সোনার পাতে মোড়া। ভিতরে ছই গিয়া গুরু “এই” পাঠ করেন। নবগোপাল গুরুদের পরিচয় করিবার পূর্বে নিশ্চয়ই বেদ জাহা দেখিয়া যায়।

জনে ভূপেন্দ্র বাতী আসিল। সোকাট বরাকার, বয়স অল্প, কিন্তু সেখানি ক্রিয়াক্রম তুল্য হইয়া পড়িয়াছে। নবগোপালকে দেখিয়া তাহাকে সাধর অভ্যর্থনা করিল। পরে বলিল—“আজকে একটু মাক্ করবেন, আমি বাতীর ভিতরে গিয়ে এই থকা-চুড়োগুলো দেখে আসি।”

কিয়ৎকাল পরে, আকিসের বেশ পরিচয় করিয়া, একটি অল্প কলিকায় হুংকার দিতে দিতে ভূপেন্দ্র বাহির হইয়া আসিল। কলিকটি গদাধরের পার্শ্ব-রক্ষিত আলবোলায় বসাইয়া বলিল—“ভানাক ইচ্ছে করুন চাটুঘো মশায়।”

চট্টোপাধ্যায় ধূমপান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভূপেন্দ্র নবগোপালের সহিত গল্প আরম্ভ করিল। বলিল—“তার পর নবগোপাল বাবু—বাড়ী চিনে এলেন কি ক’রে বলুন দেখি ?”

নবগোপাল তাহার পথ-প্রদর্শকের উল্লেখ করিল। ভূপেন্দ্র বলিল—“তা হ’লে মুকুনা আপনাকে টি পাকড়েছে দেখছি। আমি বলেছিলাম কি। চাটুঘো মশায়! চাটুঘো মশায় বলছিলেন, আপনি কবে কোন্ গাড়ীতে আসবেন, কিছুই খবর পাওয়া গেল না, এসে কোথায় নামবেন—কি ক’রে আমা-দের সন্ধান পাবেন, তাই উনি ভাবছিলেন।—আমি ব্রাহ্ম, কিছু ভাববেন না চাটুঘো মশায়, মুকুনা আছে ইতিশানে বসে, টিক্ আনবে। কেউ বাঙালী নামলে ও তাকে একেবারে ছৌ মেরে ফুলে দেয়। আপনাকে প্রথমে গিয়ে কি বলে ? ‘বাবু, আমি একটি বাঙালী হজি’ বলেনি যোগ হয় ?”

নবগোপাল হাসিয়া বলিল—“টিক্ ঐ কথাই বলেছে। ওটা যোগ হয় ওর বাঁধি পং ?”

“তা হ’লে আবার ধরছে।” বিন কতক দূর বদলে গিয়েছিল। হঠাৎ বলিল কি জানেন না বুঝি ? একবার কলকাতা থেকে একজন ভারী ভিরিফে মেম্বারের বাঙালী এসে মানে। বাবুটির লগেই হারিয়ে গিয়েছিল। তার উপর ওপারের প্রাটিকের

পাভাঙলো ভারী ভাকে বিরক্ত করেছিল। এপারে
হাই সে হাঁড়িয়েছে, আর অমনি দুকনা গিরে ভাকে
বলেছে—‘বাবু, আমি একটি বাগানী হচ্ছি।’ এই
হাই বলা, আর লোকটা দাঁত মুখ বিড়িয়ে আরম্ভ
করেন গুঁকে বগেছিল—‘তুমি একটি আত
স্বাভূত হচ্ছ।’—আরও অনেক কটাকটা করেছিল।
সাতারাই তাই নিয়ে গুঁকে ভারী ঠাট্টা করুক—বেচারি
বিক-সিক হয়ে গিয়েছিল।

নবগোপাল বলিল—‘আজ্ঞা, বেচারি বড় ভাল
মানুষ। বলে, ও একটি কামর।’

জুগেজ বলিল—‘ওর বাস করবার ছিল ঘরে।
তর না এই ঘরের পরদার খোলে।’

‘বটে? ত কি রকম করে খবর পেয়েছ যে,
আমি বিবাহ করতে এসেছি?’

‘ও লোকটার কাছে সব খবর আছে। ও একটা
সেজেট বজ্জেই হয়।’

‘বুঝিল, বোধ হয়, আগমি এ বিয়েতে গুঁকে
নেমন্তর করবেন।’

‘হ্যাঁ, গুঁকে নেমন্তর না করলে রকে আছে?
ভারী অভ্যমান ওর। বলে, ‘আমি বাগানী, কিন্তু
গরীব বলে আমার আত-ভাই আমার পৌছে না।’

‘গুঁকে নেমন্তর করুওই হবে।’

চট্টোপাধ্যায় বৃনপান করিয়া আগবালাটি জুগে-
জের নিকে সরাইয়া দিলেন। জুগেজ সেটি গইয়া,
বহুপিতার প্রেতি সমীহবলতঃ, বাহিরে বারান্দার
দাঁড়াইয়া কিয়ৎকাল বৃনপান করিয়া আসিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

‘এই হাতেখড়ি ঠান্ডি।’

‘তুমি না,—ঠান্ডি তোমার ভাকহে।’

বাহির হইতে রাজলক্ষীর কণ্ঠস্বর। জুগেজ বলিল
—‘রাজু, ভিতরে আর না,—কে এসেছে দেখ।’
সহসা রাজলক্ষীর এমনই লজ্জা উপস্থিত হইয়াছে যে,
সে আর কিছুতেই আসিবে না। নবগোপাল দুহ-
পথে বাহিরে গিয়া থপ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ভিতরে
আসিল।

অন্তঃপুর হইতে কিরিয়া আসিয়া জুগেজ বলিল
—‘নবগোপাল বাবু, আমার ঠান্ডি আপনাকে
দেখতে চান—একবার বাড়ীর ভিতর আসতে হউক।’

নবগোপাল উত্তীয়া জুগেজের অনুরণন করিল।
পথে হাঁটিতে হাঁটিতে জুগেজ নবগোপালের কর্ণে

বলিয়া দিল—‘ঠান্ডিকে একটা প্রণাম করুতে কুল-
বেন না, মৈলে দুকো বহা চ’টে বার।’ ঠান্ডান পার
হইয়া বারান্দার উত্তীয়া নবগোপাল একটি ককে
প্রবেশ করিল। সেখান, একটি গৌরবর্ণী বৃদ্ধা হাঁটু-
ইয়া দুহ দুহ হাত করিতেছেন। নবগোপালকে
মেথিবাচন বলিলেন—‘ও বা, এই যে বেশ বর,
বাসা বর, রাজা ইকটুকে বর।’

নবগোপাল ঠান্ডিকে প্রণাম করিল। ঠান্ডি
বলিলেন—‘কি বলে আশীর্বাদ করব তাই? রাজ-
রাজের হও করুন, না তার চেয়ে আরও একটা
জান-আই-কিন আছে, তাই করুন?’

জুগেজ বলিল—‘জান থাকতে মনটা নবগোপাল
বাবুকেই কেন ঠান্ডি? ভালটাই করুন।’

ঠান্ডি বলিলেন—‘আজ্ঞা, তবে ভালটাই করি।
হবার বর হক।’

জুগেজ উভয়ের হাত করিতে আসিল। বলিল
—‘নবাই যদি এই রকম কুৎসুতে বরদান করে,
হ’লে এমন কি, কলিকালেও কোনও বর নিকল হা
না।’

ঠান্ডি জুগেজের প্রতি রুজিব যোগ প্রদর্শন
করিয়া তাহার কর্ণ মর্দন করিবার উপক্রম করিলেন।

বলিলেন—‘আমাকে রাগাবি যদি, তবে তোর বউকে
একটা নতুন ‘বর’ দান করব।’

জুগেজ হাসিতে হাসিতে নবগোপালকে বলিল—
‘আগমি বহুদন,—আপনাকে ঠান্ডির জিহ্বার রে
চলান। আমি হাঁটরে দিয়ে চাটুঝে মন্যদের অ
মোদের খবর নিই।’ বলিয়া জুগেজ সে কক্ষ পরি
ভ্যাস করিয়া গেল।

নবগোপাল ঠান্ডির অনুরোধে অলম্বনে বসি
ছিল। ঠান্ডি তাহার নিকটে উপবেশন করি
বলিলেন—‘ভালই হ’ল। হুজনে নিরিবিলিতে এন
মনের কথা ক’রে নিই। তার পর তাই, বল-দিদি
—আর কখনও বিয়ে করেছ—না এই হা
খড়ি?’

‘এই হাতে খড়ি ঠান্ডি।’

‘আ, তোমার বেরাছন চেহারা সেখেনি বু
পেরেছি! বিয়ে করুতে হ’লে কি কি করুতে-করু
হয়, কিছু জান-তান?’

নবগোপাল একখানি জিলাপী ভাসিতে ভাটি
বলিল—‘একবারেই না। আগমি শিখিয়ে দি
‘আজ্ঞা, প্রথমতঃ একটা চৌপার চাই—টে
মাখার বিয়ে বিয়ে করুতে আসতে হয়। চেলি প
চৌপার মাখার বিয়ে, অরির জুতা পায়ে বিয়ে—

যুক্ত আস্তে হয়। কলকাতা থেকে আসছে
বলাম,—এ সব সংগ্রহ ক'রে এনেছ ?

“না।”

তুমি ঠান্ডি অত্যন্ত চটুগা সেলেন। বলিলেন
“তাই হে! তবে তোমার দ্বারা হবে না—তুমি
ও। আমার রমার জন্তে অল্প বর ঠিক করুন।”

নবগোপাল বলিল—“সে কি ঠান্ডি—রমার
কে এনে নৌকর ডোবারের মা! আমি
পনার শরণাপন্ন হলাম,—আমার রক্ষা করুন।”

ঠান্ডি বলিলেন—“তোমার যদি ভক্তি থাকে, তা
লে রক্ষা করতে পারি।”

“স্বভক্তি আছে, কি ক'রে প্রমাণ দিই বলুন ?”

“আজ্ঞা, তবে ঐ বাসুদাইটে কেলে না রেখে
য়ে কেলে দিকিন লক্ষ্মীটির মত।”

নবগোপাল দুহস্তের মধ্যে ভক্তির প্রমাণ দিল।

ঠান্ডি খুশী হইয়া বলিলেন—“ভেলী, জরীর
তো এখানে পাওয়া বাবে—তার জন্তে জাবিনে।
টোপরটার জন্তেই জাবনা। সেহেতাবার বাবুর
হলের পিঠে হ'ল আর বছর, এইখান থেকেই টোপর
ভরি করিয়েছিল শুভলাহ। কোথা তৈরি করালে,
গানের বাড়ী নাই পাঠিয়ে খবর আনাজি দাড়াও।”

নবগোপাল বলিল—“আর কি নরকার ঠান্ডি ?”

“কেনেক গারে হুগল পাঠাবার শাড়ী-টাড়ী সব
এনেছ ?”

“না। এখানে পাওয়া বাবে বোধ হয় ?”

“তা পাওয়া বাবে। এখানে খুব স্তম্ভর স্তম্ভর
রেশমের শাড়ী পাওয়া যায়, পছন্দ ক'রে কিন্তে পার
হদি।”

“আপনি যদি ঠান্ডি কেনবার সময় আমার সহায়
হন। আপনি গাড়ীর ভিতর ব'সে থাকবেন, আমি
শাড়ী এনে আপনাকে দেখাব। আমার হয়ে আপ-
নাকে পছন্দ ক'রে দিতে হবে।”

ঠান্ডি সম্মত হইলেন। বলিলেন—“আর একটা
কথা। আমি সবই শুনেছি। বিয়ের পর কোথায়
গিয়ে থাকবে ?”

“এখনও ত ঠিক করিনি। পজাবেই আপাততঃ
থাকব কোথাও।”

“আমার কথা শুন্বে ?”

“কি বলুন ?”

“অনুভবেরই থাক এখন। বেশ জাগ্রা অনুভ-
বন। আমি বারো বছর আছি—আমি জানি।”

নবগোপাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“বেশ।

ইখানেই এখন থাকব।”

“তুমি যে বাড়ীতে উঠেছ, সে কেমন বাড়ী ?”

“মন্দ নয়।”

“আসবাবপত্র কিছু আছে ?”

“সামান্য।”

“তা হ'লে ত সে-সব চাই। আমার রমা ত
একটা খালি বাড়িবাড়ীতে গিয়ে ছুখে আনুভূত পা
দিতে পারবে না। সে বাড়ী লাভাতে হবে।
পারবে ?”

নবগোপাল ঠান্ডির নিতান্ত আত্মীয়বৎ পরম
আমরিক ব্যবহারে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল।
তাই সে সাহস করিয়া একটা প্রস্তাব করিল। বলিল
—“ঠান্ডি, আপনি যদি দয়া ক'রে এ দুদিন আমার
বাড়ীতে এসে সব দেখিয়ে তুমিয়ে দেন, ব'লে কয়ে
দেন,—তা হ'লে বড় ভাল হয়। যদি আপনার
হুকুম পাই, তা হ'লে ক'ল সকালে এসে পাড়ী ক'রে
আপনাকে নিয়ে যাই, আমার সন্ধ্যাবেলা এনে-রেখে
যাই। পণ্ড ও ঐ রকম করি—নইলে ত আর
কোনও উপায় নেই ঠান্ডি।”

ঠান্ডি গভীর হইয়া একটু চিন্তা করিলেন, পরে
সম্মত বদনে বলিলেন—“আমার কি প্রাণে ভয় নেই
মনে করেছ তাই ?”

“কেন ?”

“আমার নিয়ে বাবে—আর তোমার কোনট কি
আমার আত্ম রাখবে ? বলবে, তুমি কেন সমস্ত দিন
আমার বরকে বেমবল ক'রে রাখলে ?—কে বাড়ী
এসে অগড়া ক'রে মরবে বাপু ?”

নবগোপাল বলিল—“দখল হবার আগে ত রেক-
খল হ'তে পারে না। এ দুদিন ত আমি নাওরাগিশ,
—হুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আমার দখল করুন
ঠান্ডি।”

এইরূপ হাত-পরিহাসের পর স্থির হইল, পরদিন
প্রভাতে আশিয়া নবগোপাল ঠান্ডিকে লইয়া বাইবে।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

রমার বিভাশিকা।

নবগোপালের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। রমার
পিতামাতা বেশে ফিরিয়া গিয়াছেন—নবগোপালের
অনুরোধবশতঃ লক্ষ্মীকে তাঁহার রমার পরিচর্যায়
রাখিয়া গিয়াছেন।

অনুভবের স্থানটা নবগোপালের বেশ ভাল লাগি-
রাছে। সে এখন কিছুদিন এইখানেই থাকিবার

বাসনা করিয়াছে। বাড়ীটা হাল হিসাবে ভাড়া করিয়া লইয়াছে।

বিবাহের পর এক সপ্তাহকাল এই নবদম্পতীর সুর দেখিরাই কাটিল। প্রাতে স্থান ও কিঞ্চিৎ জলযোগের পর, পাড়ী করিয়া দুই জনে সুর দেখিতে বাহির হইত,—মুহূৰ্দ্ধল কোচবাগ্জে বসিয়া যাইত। দরবার সাহেবের হাঙ্গির, বিবিধ মঠ, শালের কারখানা, সরকারী বাগান, সোহিন্দগড়, কেলার ভগ্নাবশেষ—এই সকল একে একে তাহারা দেখিয়া ফেলিল। নবগোপাল পূর্বে অনেকবার গুপ্তি-স্রবণে আসিয়াছে, কিন্তু বহুদেশের বাহিরে রমার এই প্রথম পদার্পণ। নানাবিধ নূতন দৃষ্টান্ত দেখিয়া তাহার বিস্ময় ও আনন্দ আর ধরে না। এক কয়েকদিন তাহার সাহচর্য্যে তাহার তরুণ জ্বরের সজীব মধুরতার নবগোপাল আত্মীয়-বর্জ্জমজনিত সমুদায় ক্রেশ প্রায় বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে।

বিবাহের এক সপ্তাহ পরে, একদিন অপরাহ্নকালে রমা ও নবগোপাল শব্যাকক্ষ সংলগ্ন ছায়াময় বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিল। সে দিন প্রভাতে গদাধরের নিকট হইতে তাহাদের গ্রামে পৌঁছিবীর সংবাদ আসিয়াছে। গদাধর গৃহের বিবরণ সমস্তই লিখিয়াছেন এবং বিশেষ করিয়া নবগোপালকে নিবেদন করিয়াছেন, যেন সে রমাকে এ সংবাদ না দেয়; কারণ, বিশেষে বালিকা গুনিয়া অনবধিক ছুটিতায়িত হইবে; সুতরাং নবগোপাল পক্ষের এই অংশ গোপন করিয়া অপর অপর সমুদয় অংশ পড়িয়া রমাকে শুনাইয়াছে।

রমা তাহার পিতার গল্পখানি সঙ্গেহে বারংবার করতলে ধারণ করিয়া বলিল—“আমি যদি পড়তে পারতাম ত বেশ হ'ত।”

নবগোপাল গুনিয়া বলিল—“রমা, তুমি লেখাপড়া লিখবে?”

রমা অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে তাহার সম্মতি জানাইল।

নবগোপাল বলিল—“তবে আজ থেকেই আরম্ভ করা যাক্।”

একখানি প্রথম ভাগ কোথায় পাওয়া যায়? বহুদেশের ক্ষুদ্রতম গ্রামেও যে প্রত্যদিন প্রাপ্তব্য, এ ক্ষুদ্র পক্ষিমে খত চেষ্টাতেও তাহা হয় ত পাওয়া যাইবে না; কিন্তু উৎসাহ নূতন, বাণ্য মামিল না। নবগোপাল তাহার তোরঙ্গ হইতে একটি ছুতা-জড়ান বাজালা সংযোগপত্রের দ্বিরাংশে সন্ধান করিয়া আনি। সেখানির কলেবর হইতে এক একটি করিয়া অক্ষর বাহিয়া রমাকে চিনাইয়া নিতে লাগিল। সেই

অপরাহ্নেই রমা ক-বর্ষ ও চ-বর্ষের আর অক্ষর অক্ষরই আরম্ভ করিয়া ফেলিল।

পুরমির একখানি প্রথমভাগের সন্ধানে নবগোপাল ভূগোলভাগের সহিত সাফাং করিল। ভূগোল বলিল, এখানে বাজালা প্রথম-ভাগ পাওয়া কঠিন,—কলিকাতা হইতে আনাইয়া লওয়া ডির উপায় নাই। ঠান্ডি বলিলেন—“তোমার বউ ক'খ লিখবে ত? তার জন্তে ভাবনা দেই, তার উপায় আমি ক'য়ে দিচ্ছি। আমার কাছে একখানি শিশুবোধক আছে, তাতে ক'খ, আক আত সবই আছে। এইখানি নিয়ে বাও আপাতক, আর কলকাতার চিঠি লেব বই আনবার জন্তে। কিন্তু তোমার বই এতই আমার শিশুবোধকখানি দিয়ে বেও দাম।—ওড় একটি গজার ছব আছে, সে আর কোথাও পাওয়া যায় না।

নবগোপাল বহি পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল। এই শিশুবোধকখানি দেখিয়া তাহার জননীই ক'খ বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। তাহারও পূজ্য হামে চৌকিখানির উপর নিত্যকর্ম প্রভৃতি অস্তায় পুস্তকাধির সহিত একখানি শিশুবোধক সবইে রক্ষি আছে,—সেও এই গজার ছবটির জন্ত।

সে দিন বাড়ী গিয়া নবগোপাল সন্ধ্যাকার তাহার হাতাকে একখানি পত্র লিখিল। সে পত্র পত্র লিখিতে ব্যাপৃত ছিল, তখন রমা আসিয়া তার নিকট দাঁড়াইল। সে যে কয়েকটি অক্ষর চিনিয়াছি তাহার কোনটিও পত্রের কলেবরে পাওয়া যায় না, তাহাই সে বিশেষ মনোযোগের সহিত অন্বেষণ করিতে লাগিল।

নবগোপালের লেখা সমাপ্ত হইলে রমা বিজ্ঞা করিল—“চিঠি কাকে লিখছ গো?”

নবগোপাল অস্তমনে বলিল—“আমার মাকে রমা। একটু হুঁশিও হবে বলিল—“তোমাকে?”—“তোমার” শব্দটার উপর একটু জোর। বলিল।

নবগোপাল সন্ধ্যা নববধূ দুখখানির প্রতি চাহি তাহার ভাগর চক্ষু হইতে তাহার মনোভাব করিল। আশ্রয়ের স্বরে বলিল—“আমাদের মনে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাতার পত্র।

রমার লেখা-পড়া শিকা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সুর হইতে লাগিল। কলিকাতা হইতে রমার ছোট, বড়, গড়, পড় সঠিক, লাল, কাল এবং বে

দালিতে হাপা অনেকগুলি বহি আসিয়াছে। স্বপ্নর খানো দুইখানি খাতাও আসিয়াছে, তাহাতে রমা 'খ' এবং নবীন, গোপাল, বাবু প্রভৃতির মনোজ্ঞ গহিনী অবিশ্রাম লিখিয়া বাইতেছে।

রমাকে লেখাপড়া শিখাইবার অবসরকালে নব-গোপাল প্রতিদিন তাহার মাতার নিকট হইতে পুস্তকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। পুত্র লেখার একপক্ষ পরে মাতার উত্তর আসিল। তিনি বরকতাকে আশীর্ব্বাদ দিয়াছেন। লিখিয়াছেন, কতক ভরসাক রাগিয়াছেন—তাঁহার সাক্ষাতে নবগোপালের নাথোজ্ঞারণ পর্য্যন্ত গাহারও করিবার হুকুম নাই। তিনি গৃহীণীকে যোগ করিয়া দিয়াছেন, যেন নবগোপালকে কোনও জ্ঞান না লেখেন। মা দুকাইয়া ইচ্ছার পণ্ডিত হাশর হারানন চক্রবর্তীর সাহায্যে এই পুত্র প্রেরণ করিলেন। ইহা ছাড়া, পত্রমধ্য হইতে একমত কার একখানি নোটও বাহির হইল।

পুত্র পাইয়া নবগোপাল অত্যন্ত আশ্বাসিত হইল। কিন্তু চক্রবর্তীর নামে টিকান দিয়া মাতাকে উত্তর দিল। একখানি হোট খামে মার চিঠিখানি দিয়া, একখানি বড় খামে তাহাকে প্রবেশ করাল। পণ্ডিত মহাপ্রসঙ্গকে অহরোধ করিল, তিনি যেন যোগ দিয়া পত্রখানি তাহার মাতাকে দিয়া আসেন।

রমা এখন বিতীরা ভাগ ধরিয়াছে। হাপার বহি হইলে অনেক কথাই সে এখন পড়িতে পারে। একদিন সে একখানি ইংরাজি বহি লইয়া অত্যন্ত মনোযোগে অক্ষরগুলির প্রতি দৃষ্টি করিতেছিল। তাহা দেখিয়া নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি যেরকম পড়তে শিখবে রমা?”

রমা বলিল—“শিখব।”

নবগোপাল ভাবিতে লাগিল, যদি এক মেম শিকরিজী পাওরা যায়, সে রমাকে ইংরাজি পড়াইবার কে লভে একটু হুচিকার্য্যও শিখাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে বড়ই সুবিধা হয়। ভূপেন্দ্রের নিকট জ্ঞান লইয়া আসিল, সেখানে একটি কেরানী মিলন আছে, সেখানে চেষ্টা করিলে যেম শিকরিজী পাওয়া হইতে পারে। পরদিনই নবগোপাল কেরানী হপনে দিয়া শিকরিজীর বন্দোবস্ত করিয়া আসিল; রম নাহেব প্রেরণ বৈকালে আসিয়া এক ঘটা পাঠ দিয়া এক ঘটা হুচিকার্য্য শিক্ষা দিয়া বাইবেন।

এইরূপে অল্পসময় হইতে মাস অভিবাহিত হইল। নবগোপাল যে শুধু রমাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য আসিয়াছিল, তাহা নহে। মাসা মাসে মাসের সন্ধান করিতেছিল। কলিকাতার তাহার

পূর্ব-শিক্ষণকে এ বিষয়ে পুত্র লিখিয়াছিল। একজন কতকটা আশাও দিয়াছেন—কিন্তু এ পর্য্যন্ত কিছুই ঘিরে নাই।

রমা মেমের কাছে হুচিকার্য্য বস শিখুক বা শিখুক, চতুরা লম্বী অনেকগুলি শিখিয়া গিয়াছে। তবে পড়ার সময়—উন্নতি ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। সে এখন বাঙালী চিঠি আসিলে পড়িতে পারে। একদিন নবগোপালের মাতার পত্র আসিল। রমা তাহা সমুদয় পাঠ করিতে পারিল। তাহা এইরূপ :—

“পরম কল্যাণীরেবু—

বাবা নবগোপাল, তোমার পুত্র পাইয়া সুখী হইলাম। তুমি ও বধূমাতা ভাল আছ তুমিরা সুখী হইলাম। তাঁহার মেজাজ এখন বড়ই খারাপ আছে, এখনও রাগ পড়ে নাই। কেহ তোমার নাম তাঁহার সাক্ষাতে করিলে জলিয়া যান। বাহা হউক, আশা করি, সময় তাঁহার মন নরম হইবে। সময় বুঝিয়া আমি একদিন তাঁহার কাছে তোমার কথা পাড়িব। বধূমাতা কেমন আছেন লিখিব এবং পড়াভনা কেমন হইতেছে লিখিব। কিন্তু তুমি খুটান যেম শিকরিজী নিযুক্ত করিয়াছ তুমিরা চিন্তিত হইলাম। কারণ, খুটান যেমেরা না কি আমাদের ঠাকুর দেবতাগণের নামে মিথ্যা কলঙ্ক করে, এবং সকলকে খুটান করিতে চেষ্টা করে। গত সোমবার বরিশাল হইতে যেম কাকী আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, তাঁহাদের সেখানে খুটান যেমদিগের অত্যন্ত উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। গত শারদীয়া পূজার সময় তাঁহাদের একটি-প্রতিবেদী তত্ত্বলোক দল বৎসর বয়স কতকালে লইয়া ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিলেন। কতটি মেমদের ইচ্ছা পড়িত। তিনি স্বয়ং প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া, কতক বলিলেন—মা, প্রণাম কর। কতক বলিল—না বাবা, মাতীর দেবতাকে প্রণাম করিব না—ভক্তমা বারণ করিয়া দিয়াছেন। পিতা প্রথমে বুকাইয়া, পরে জোব করিয়া অনেক চেষ্টা করিলেন। যেম কিছুতেই তুলিল না, বলিল, আমাকে কাট্রিয়া কেলিগেও আমি মাতীর পুতুলকে প্রণাম করিব না। সহস্র লোক সেখানে ধাঁড়াইয়া ছিল, এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া অধিক হইয়া রহিল। থবরের কামকে পর্য্যন্ত না কি এ ঘটনা হাপা হইয়া গিয়াছে। স্বতরাং খুব সাবধান, যেন কোনরূপ হুসিকা না হয়। আর যদি সে যেম বধূমাতাকে বীতখুটের পান শিখাইয়া থাকে, তবে সে সকল নামে “খুট” কথাটার পরিবর্তে “কলঙ্ক” করিয়া

লইয়া গহ্বিতে কোন আপত্তি নাই, কারণ, তুলিলাব, বরিশালে নেতেরা সকলেই এইরূপ করিতেছে।

বহুসংখ্যক চুল কত বড় এবং বোঁপা ভাল করিয়া বাঁধিতে আনেন কি না লিখিত এবং একখানি কটো-পেরাপ তুলাইয়া আমাকে পাঠাইয়া দিও। ভোমরা হই জনে আমার আশীর্বাদ জানিও এবং বিশেষ সাবধানে থাকিও ইতি।

ভক্তাকাজিকী
ভোমার মাতা।

এই পত্র পাঠিয়া নবগোপাল অত্যন্ত আনন্দিত হইল। শীঘ্রই রম্যার হবি তুলাইয়া মাকে পাঠাইয়া দিল।

কয়েকদিন পরে কলিকাতা হইতে একটা সুসং-বাদ আসিল। নবগোপালের পুরাতন শিক্ষক লিখিয়াছেন, কান্দীর রাজপরিবারের একটি বালকের জন্ম একজন ভাল শিক্ষকের প্রয়োজন। সেখানকার রেসিডেন্ট তাহাকেই উপযুক্ত শিক্ষক অধিবেশন করিয়া দিবার ভারার্ণ করিয়াছেন। যেতন হই শত টাকা। নবগোপাল যদি ইচ্ছা করে, তবে তিনি তাহাকে এই কার্যটি করিয়া দিতে পারেন।

বলা বাহুল্য, নবগোপাল আগ্রহের সহিত ইহা গ্রহণ করিল। কয়েক দিবসের মধ্যেই ঠানুদি প্রকৃ-তির নিকট বিদায় লইয়া, রম্য ও লহরীকে সঙ্গে করিয়া, নবগোপাল কান্দীরযাত্রা করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কান্দীরযাত্রা।

কান্দীর যাইবার অনেকগুলি পথ আছে। তন্মধ্যে মরী-কাট-রোড পথ সর্বাপেক্ষা সুসং ও শীঘ্র। এই পথ রাঙলপতি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। রাঙল-পতি হইতে টোকা লইয়া একবারে ঈনপার যাতায়া-বার (মরী পথ-মধ্যে অবস্থিত)—তাহাতে দুই দিন লাগে। বাহাদুর সমুদ্রের দূর নাই, তাহার বহা-মুখা অবধি টোকার গিয়া, সেখান হইতে নৌকাবোলে কীলমের বন্দ দিয়া ঈনপারে পৌঁছিয়া থাকেন। পথের এই অংশটি অত্যন্ত উপভোগ্যোপা,—প্রাকৃতিক শোভায় মনোহর।

রাঙলপতিতে দুই দিন বিশ্রাম করিয়া, ঐক্যবে নবগোপাল দ্রী ও লহরীকে লইয়া টোকার আরোহণ করিল।

বিদায় করিয়া রহিল। বাহার নিকট লগ্নে-বি-গ্রহণ তাহার মনে একখানি বাস্তবও বিস্তার করি-ছিল। দুই তিন মাইল অতিক্রান্ত হইলে, দুই পা-নব নব দৃশ্য তাহার সমক্ষে আবার প্রকট করি-তুলিল। এখন দুই ধারে মতক্ষেত্র, সমুদ্রে, ঘূরে,—পর্বতমালা। রম্য নবগোপালকে জিজ্ঞাসা করিল—“ঐ পাহাড়ের কাছে বন্দন আমরা আ-তখন পাড়ী কি ক’রে উপরে উঠিব?” নবগো-বলিল—“পাহাড়ের পায়ে রাতা নাহে। যে রম্য সটান পাহাড়ের উপর ওঠে না,—পাহাড়কে ঘিরে ঘিরে ওঠে।”

রম্য ইহা ভাল বুঝিতে পারিল না। নবগো-তাহার পকেট হইতে “গাইড” বাহির করিয়া, ব-—শৈলশ্রাব থেকে আমরা পাহাড়ে উঠিতে-কবু,—আর দশ কোশ পরে। তখন কে-বুঝতে পারবে।”

বারাকু পর্যন্ত পথটি বৃক্ষচ্ছায়াসম্পন্ন। বারাকু ছাড়াইলে পথ-পার্থক্য বৃদ্ধি করিয়া পে-সূর্য্যের বেজও প্রথমে হইতে লাগিল। রম্যার হাবি তখন হইতে একটু একটু করিয়া কমিতে লাগি-

দেখিতে দেখিতে জেতের ডাক্তারবাড়ী হইয়া গেল। এখান হইতে ক্রমে ক্রমে পর্বতের আরোহণ আরম্ভ। টোকার গতি কমিল। আরোহণ আরম্ভ হইলে, রম্য আবার উত্তেজিত উঠিল। পথের একধারে উচ্চ পর্বতপাড়া,—আ-অলোচ্চ রেলিং,—তাহার পর খদ নাহিয়া গি-হই ধারেই বহু বৃক্ষ,—সমস্তই সবুজ। বেলা দশটা হইবে,—তখন টোকা যে স্থানে পৌঁছিল, নাম চম্বর। সেখানে বোড়া বদল হইল। তার কিয়দূরে অজুগি নির্দেশপূর্বক হিন্দীতে বা-“বাবু, এখানে একটি স্থলর বাগান আছে।” নাবা যদি একটু বিজ্ঞান করিতে ইচ্ছা করেন, হইলে উহার ভিতরে বাইতে পারেন।”

রম্য সে বাগান দেখিবার জন্য ব্যগ্রতা-করিল। নবগোপাল বলিল—“চল তবে-সেখ, এখানে কিছু খেয়ে নিয়ো, আবার-বাবে।” তাহারের সঙ্গে সাতারদিনের উপযুক্ত-সংগৃহীত ছিল। অহা লইয়া তিন জনে টোকা-অবতরণ করিয়া বাগান অভিমুখে অগ্রসর-সকলেরই অত্যন্ত দুখা পাইয়া-রম্য হান অধিবেশন করিল। তিন জনে বসিয়া-আবেশের মধ্যে অবতরণ

কিন্তু, এখন কিরূপে রম্য দুখবান

জতে লাগিল, কিন্তু পকেটে কোথাও পাইল না।
নরমা ও লছমীকে সেই স্থানে রাখিয়া, টোঙ্গা
তে দেশলাই আনিতে গমন করিল।

নবগোপাল যতক্ষণ চোখের আড়ালে রহিল,
হুই আর রমার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে
রল না। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর, আবার টোঙ্গা
ভুগ্না দিল। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে শৈলগ্রাম সেতু
হইতে হইল;—তাহার পর হইতেই রীতিমত
আরোহণ আরম্ভ। এতক্ষণ বৃক্ষগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
;—এখন বড় বড় দেবদারু বৃক্ষের সারি আরম্ভ
।। মুহু মুহু বাতাস বহিতেছিল। দেবদারু
গুলি ঢুলিয়া ঢুলিয়া পশ্চিমগণকে বেন অভিবাদন
িতেছে। তাহাদের তলদেশে শুষ্ক পত্রের শব্দ
। টোঙ্গার শব্দ শুনিয়া মাঝে মাঝে এক
টা জন্ত কোথা হইতে বাহির হইয়া, মচ মচ শব্দ
য়া একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসে এবং নিরাপদ
খানে দাঁড়াইয়া ধাবমান টোঙ্গার প্রতি সর্কোতুক
পাত করিয়া থাকে।

ক্রমে শূন্য আকাশের মধ্যভাগে আরোহণ
লেন। কিন্তু উত্তাপ বাড়িল না,—এবং একটু
টুকিয়ায় আশ্রিত লাগিল। ক্রমে একটি বাঙ্গলা
থে আসিল। সেখানে টোঙ্গা পাচমিনিটের জন্ত
ইল,—ঘোড়াও বদল হইল। সেখান হইতে নিয়ে
ল ভূমির বহুদূর বিস্তৃতি দেখা যায়। নবগোপাল
ও দেখিয়া বলিল—“আমরা এখন চার হাজার
উঠছি।

টোঙ্গা বত উড়ে উঠিতে লাগিল, ক্রমে তত শীত
তে লাগিল। একটা ঘোড়াবদল করিবার স্থানে
য়া, টোঙ্গার পশ্চাৎভাগে আবদ্ধ ভোরঙ্গ ঢুলিয়া
গোপাল গাত্রবস্ত্রগুলি বাহির করিয়া আনিল।

অপরাহ্নসময়ে পথটি বিশাখাবিশিষ্ট হইয়া দেখা
। ড্রাইভার একটি রাজলা দেখাইয়া দিলে
।—“এই সানিরক ডাকবাঙ্গলা। দক্ষিণে এই পথ
ক দিয়াছে।” টোঙ্গা অনিবার্য, বাঙ্গলার
সার এক জন বান্দাসুয়া আসিয়া নতায়মান
। সে ড্রাইভারের প্রতি কৃটিপাত করিয়া, হস্ত
চাপান করিবার মত ইঙ্গিত করিল। ড্রাই-
নবগোপালকে বিভ্রাণ করিল—“হুজুর, জা

কিয়ৎক্ষণ পরে, খানসামা একটি ট্রে হাতে করিয়া
আসিয়া টোঙ্গার নিকট দাঁড়াইল। তাহাতে তিন
পেরালা অত্যুচ্চ চা,—কিছু রুটি, মাখন এবং কয়েকটি
চুক্রট। নবগোপালের হিসাবে ভুল হইয়াছিল। লছমী
চা গ্রহণ করিল না।

চাপান শেষ হইলে টোঙ্গা আবার অগ্রসর হইল।
দক্ষিণে মরী সূর্য পড়িয়া রহিল। দেবদারু বৃক্ষের
অস্তরালে অস্তরালে মরীর কান্টুনমেন্ট, পোষ্ট আফিস
প্রভৃতি দেখা যাইতে লাগিল।

মরী ছাড়াইয়া, পূর্বমত প্রতি পাঁচ মাইলে ঘোড়া
বদল হইল বটে,—কিন্তু আর একটিও ডাকবাঙ্গলা
দেখা গেল না। ড্রাইভার বলিল, কোহালা পৌছিবার
পূর্বে আর ডাকবাঙ্গলা নাই। কোহালায় রাজি-
ষাপন করিবার জন্ত নবগোপাল পূর্ব হইতেই
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল।

মরী ছাড়াইয়া প্রথম কয়েক মাইল প্রাকৃতিক
দৃশ্য অত্যন্ত রমণীয় দেখা গেল। ক্রমে কিন্তু পর্বত-
গাত্র অপেক্ষাকৃত বন্ধুর ভাব ধারণ করিল। রমা
ঢুলিয়া ঢুলিয়া লছমীর কোলে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া
পড়িল। কোহালায় যখন টোঙ্গা আসিয়া দাঁড়াইল,
তখন সন্ধ্যা সমাগত। কোহালা, পঞ্জাব ও কাশ্মীরের
সীমান্ত-রেখার উপর অবস্থিত। ইহা একটি ক্ষুদ্র
গ্রাম—বাঙ্গার, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ আফিস আছে।
পূর্ব হইতে এখানে নবগোপালের জন্ত একটি ক্ষুদ্র
বাড়ী একরাত্রির জন্ত স্থির করা ছিল। সেই বাড়ীতে
নামিয়া, সামান্য কিঞ্চিৎ রন্ধনাদির পর ক্ষুধান্তর্গণ
ভোজন সমাধা করিল। তাহার পর যের্নিহোপভোগ
ভাড়া কেবল এইরূপ পরিক্রান্ত পাছ জনের অন্তর্গত
খটিয়া থাকে।

রাত্রিশ পরিচ্ছেদ

৬৬
পাঠ্য

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লছমী সানারিদের
উপযুক্ত লুটি ও মিঠার প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া লইল।
কিঞ্চিৎ আহারাদির পর বেলা নগটার সময় আবার
টোঙ্গা ছাড়িল।

কোহালা হইতে বরাহুলা এক মত মাইল।
পূর্বদিনের ক্লান্তি তখনও সম্পূর্ণ অপসৃত হয় নাই,
তাই নবগোপাল স্থির করিল, জন্ত মধ্যপথে হাথোডি
এই বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিবে।

কুড়ানো মেয়ে

তিনিই যার সহিত সাক্ষাৎ করি। উক্ত মহাশয়
ব্যক্তি ;—যারপরনাই আমার অভিযান
পরিচয় পাইয়া গ্রামের কয়েকটি ভক্ত-
কনিষ্ঠা কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং একজন
বাঙালী আমাকে নিজেই লইয়া গিয়া বলিলেন—
বৎ বাবুজী, নিতেছি নাকি তুমি এই ভূখর চট্টো-
গৃহীণীর জন্য এক বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ ?
আমাকে দেখাইয়া দিবাণ করিয়া বলিলাম যে, আমি
is my birth... পূজনীয় পিতৃদেব উক্তা বলিষ্কা-
ল—মহাশয়ের... রিতে অভিনাযী। কথাটা শুনিয়া
পরিচয়পত্র হইয়া গেলেন। মনে করিলেন,
পরদিন ২১... বিজ্ঞপ্তি করিতেছি। অবস্থা
আমি তাঁহারদিকে... সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম।
হইতে হইবে... বলিলেন—সর্বনাশ, তোমার
আমার পরিচয়পত্র... কাঁধা না করেন। ও
হইতে সাহায্য করিবেন... কান্না নাই। ওটি কুড়ানো
করা আবশ্যক। তাহা... পূর্বে বেবার মহাবাক্ষী-
তাঁহার বলিলেন—... সমাগম হইয়াছিল,
বেশী দূর নহে। তিনি... গমনে গচ্ছামান করিতে
থাকেন।—বলিয়া... কুড়াইয়া পায়। ও
বাহির করিলেন। বলিলে... আসিলাম। নিঃসন্তান
Canal, ইহার ধারে... কক্সার মত প্রতিপালন
বেখানে আমাদের বাড়ী।... মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধও
আসিয়া... সেই সে... সংকুলীন বাস্তব
পক্ষে... এই আমার প্রতিবারেই
... গিয়া দিয়াছি ;—তোমা-

মহাশয়ের অগ্রদূত... গীর ঘাটে মেয়েটিকে
বাহির করিলেন।... আমার মনে
কয়েক মিনিট পদত্ব... হইয়া... এক-
Tube Railwayর একটি স্টেশনে উপ... চট্টোপাধ্যায়

* বড়লোক হইয়াও কি একবার বিতবাহী হওয়া যায়?—
মহাশয় তাহার একটি দুষ্টভয়ল। পরে, একবার জি-
Lunbridge Walesএ একটি কক্সার কিয়ার সময়, আমাকে
খাসে উপস্থিত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। পরে
আমাকে লিখিয়াছিলেন—বাড়ী হইতে যেন আমি গবে লাকের
কিছু Sandwiches প্রস্তুত সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই,
যে, তোকনবানার অধিক যায়। সেই পরে তিনি লিখিয়া-
—I don't believe in throwing away good...
... বিলাতে অনেক সময়ে হস্ত মহাশয়কে গলে ফুটাই
... করিতে দেখিয়াছি।

অনেক ভেড়া করিয়া বাহির করিলাম।
মাঝে মেয়ের বুক অঙ্গুলের মত একটা...
যায়, দুই দিন, কখনও বা তিন দিন বুক বা
শব্দ,—তাঁহার পর ভাল হইয়া যায়। ব-
রূপ দুই একবার হইয়া থাকে।

পূর্বে বাঁহা সম্ভেহ করিয়াছিলাম, তাহ
পরিণত হইল। মেয়েটি আমার শ্রালিকা
করিয়া দেখিলাম, হাদশ বৎসর পূর্বেই অ-
ঠাকুরাণী মেয়েটিকে জিবেরীর ঘাটে
আসেন। তখন তাহার বয়স দুই বৎ-
সত্তা হইয়া জিবেরীর চতুর্দিকে অনেক ি-
সন্ধান হয়। মেয়েটির গায়ে অনেক সো-
ছিল, এই নিমিত্ত সকলে সিদ্ধান্ত করেন যে
লোভে কেহ তাহাকে হত্যা করিয়া থাকি-
সমস্ত ইতিহাস আপনি অবশ্যই জ্ঞাব
অঙ্গুলের ব্যাঘাট—উহাও একটা প্রম-
আমার খশ্ঠাঠাকুরাণীর উহা আছে, আ-
ছিল, আমার শ্রালকগণও অস্বাভিক প-
নিড়াক্রান্ত।

বাহা হউক, আমি এই তথ্য আবিষ্কার
বস্তুর মহাশয়কে তারোণে সংবাদ প্রে-
অন্ত প্রভাবে তিনি আমার খাণ্ডী ঠ
সমভিযাহারে লইয়া এখানে উপস্থিত হ-
মেয়েটি যে তাঁহারই, সে বিষয়ে খশ্ঠদে
সংশয়মাত্র নাই।

অতঃপর আপনি যদি কক্সাটিকে বিবা-
তাহা হইলে কতকটা সম্পর্কবিকল্প হ-
কারণেও বটে, আর মহাশয়কে এই বয়-
গলগ্রহ করিয়া দিয়া (বিশেষতঃ কক্সাটি বয়-
ফেলা উপযুক্ত সন্তানের কর্তব্য কর্তৃ হয় ন-
আমিই অগত্যা তাহাকে বিবাহ করি-
হইয়াছি। অতএব আপনি প্রয়োজনীয়
লইয়া সমস্ত আগমন করিবেন। বাড়ীতে
মহাশয়গণকে পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ।
নিবেদনমতি।

পুনশ্চ
বহি সমর থাকে, তবে আসিবার পূর্বে
কক্সার চট্টোপাধ্যায়ের পুত্রকে লোকানে-
... প্রস্তুত 'ভয়ঙ্কর' মহাশয়কাল
... সমস্ত অধিকৃত খণ্ডগুলি সঙ্গে
... করিয়ে। চট্টোপাধ্যায়ের নামে একখ
... হইয়া এই মত দিলাম, আপনার
... আমায় কোনও কারণ বাস্তবিক

জিজ্ঞাসা করিয়া আসিবেন, আমি যদি 'আত্মজীবন-চরিত' নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করি, তবে তিনি সে পুস্তক নিজব্যয়ে প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছেন কি না। এই অলিখিত পুস্তকখানি অতীব মনোরম ও কৌতুকাবহ হইবার সম্ভাবনা।—ইতি।

শ্রীঅন্নদা।

পুঃ—

তুমি চট্টোপাধ্যায় যে আমার প্রথমা পত্নীর অলঙ্কারের কথা বলিয়াছিলেন, এখন বলিতেছেন, তাহা সর্ব্বের মিথ্যা। পাছে মহাশয় সেগুলির অপ্রাপ্তিতে নিরাশ-হঃখ অনুভব করেন, তাই এখন অবধি বলিয়া রাখিলাম। আমাকে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প দেখিয়া তিনি এ কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এই মিথ্যাচরণের জন্য আমি তাঁহার কৈকিয়ৎ চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন—'মুখ্যো মহাশয় সর্বাংগে পাইয়া এখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,

বাক্স কোথায়—আমি বিন্মিত হইয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, কোন বাক্স পাই নাই। ডাক্তার আসে, এবং পরামর্শ দেয়, ও না, পীড়া বাড়িবে; বলিও বাক্স আছে; হইতে দাও। আমিও মনে করিলাম, মেয়েটিকে পার করিবার চেষ্টা করি। আমার মেয়ের কিনারা হইতেছিল না। মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম। তা সে টিকিত? বিবাহ হইলেই সমস্ত তখন ত আর ভোমরা মেয়ে ফিরিয়ে না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বড়ই বিবির বংশল হউন, নীতিজ্ঞান তাঁহার কস এরূপ শিথিল-নীতি মনুষ্য যে আমি না, ইহাতে আমি নিজকে বাড়া করিতেছি। ইতি।

জাগা
হিবার
রাজি-
হইতেই

প্রাচীন
পুস্তক-
খানা
সংগ্রহ

মহাশয়ের অন্তরে
বাক্স হইলেন।
কয়েক মিনিট পরে
Tube Railwayর একটি টেনে উপনীত হইল।
herd's Bush হইতে
দ্বিরাহে মথো অনেক
আমরা Chanooly Lane
খাবার খাটার মধ্যে হুঁকর
বহির হইয়া বোখানটার
Holoorn—এখানে প্রথম
খিলাম। পত্নীর বাড়ী বাই
ভল করিয়া দেখিতে পাই নাই
অমাদের বাড়ী হইতে দত্ত মহাশয়ের
হইতে টেনে, যে অংশ দিয়া গি
অশোককৃত নির্জন। দেখিলাম—
বস্ত্র উপর দিয়া অশংখা পাড়ী, যে
হুজিরা, বিবাহ নাই, বিবাহ না

কিন্তু Sandwiches প্রস্তুতি নজে করিয়া লইয়া যাউ
কারণ, ভোজনশালায় অধিক বার। সেই পরে তিনি নির্ণয়-
হিলেন—I don't believe in throwing away good
money. বিস্মিতে অনেক সময়ে দত্ত মহাশয়কে যেনে কৃতীয়
কৌতুকে বরণ করিতে দেখিরাছি।

